以自己的方式彰顯一種能量——簡析毛尖散文

在現時充滿娛樂、游戲、快餐、喧嘩的文化氛圍里，既往的文學傳統、文人價值觀念、知識分子的角色與聲音都在受到挑戰，舊有的話語方式、價值體系在新的時代大潮中翻滾洗刷，文學創新的本能也在驅動新一代的文學創作者們開足馬力、釋放出最充足的能量，以追趕新鮮活潑、搖曳多姿的生命情懷。毛尖，這個自謂“人生的光榮與夢想，我還會繼續用寫作來表達”[1]的寫作者，其近期的散文創作，形成了頗為原創性的語言、行文風格，為當下的華語專欄寫作、女性散文、現代散文等諸多板塊的散文寫作視角，增添了若干獨異的風味情調與范例樣式，顯示了不俗的實力與魅力。

孫甘露曾言“寫毛尖很難”，毛尖也笑謔自己的文章是“亂來”。事實上，毛尖的文章的確很亂很雜，她可以高雅于電影文學博物館，市井于保安保姆發廊姑娘，可以揶揄張愛玲、奧運會、世界杯，也能夠驚艷于出租車司機、變形金剛、茶葉蛋，而其文中所用語詞、修辭與行文風格也時常在錯亂繽紛中見特立獨行。毛文似乎就在這樣的雜亂、雜糅的特質中自然、自由而率性地游走于廣場與民間、現代與后現代、女性與男性、普羅草根與知識精英的中間地帶，而且獲得特殊的平衡，達致別樣的和諧。

率性、幽默與狂歡

捧讀毛尖散文，首先強烈感受到的應該是作者那嬉笑怒罵皆成文章的率性、智慧與靈巧。率性、幽默與狂歡的氣息彌漫于毛尖散文的字里行間，傳統現代女性散文寫作的那種抒情、溫柔、賢淑、典雅、端莊的“淑女氣”、“女人味”有些微弱、稀薄，文章更多展現出一種集豪邁、率性、自由、冷靜于一體的野氣、稚氣、鬼氣、丈夫氣。她十分擅長以浮想聯翩的想象、精巧細致的觀察、豐富的知識儲備，獨異的智性感悟，向我們展示一個現代知識女性收放自如的智慧與灑脫。

我們從散文的標題中即可看到毛尖獨具匠心的語言修辭的追求，《和兔子一切完蛋》、《越來越癢》、《他媽的和操蛋》、《后來呢》、《離了再結，結了再離》、《謀殺春天》、《一夜情和超短裙》、《或者廟宇，或者妓院》、《哈根達斯出事了》、《杜拉，或說品牌生活》、《不要穿吊帶衫》……這些標題均致力于打通雅俗之隔，注重偶然性、邊緣性、個性感、細節感，力避崇高莊重、嚴謹肅穆，造成一種讓人感到熟悉而新穎，既拉近又隔離的話語效果，令人莞爾一笑又頗有新鮮感、親切感，極具當下消費時代里的文章那種“語不驚人（娛人）死不休”的時尚新奇效應，在極盡拼貼、嬉戲、戲仿、零散化的修辭努力中，表現出強烈的“去中心化”的后現代特征，同時也給文章定下了率性、嘲諷、嬉戲、調侃的基調。

而在文中，率性而為的幽默與諷刺則隨處生發，而且“打擊面”頗廣，政治、體育、藝術、街頭、校園、愛情、金錢，毛尖嫻熟地運用自己尖銳的調侃、挖苦的語言，以尖刻嘲諷的姿態，解構、消解著現實中若干看似高高在上的權威與幻象，“在冠冕堂皇的高頭講章里發現荒謬可笑之處”，[2]表達出作者對于藝術、現實、人生獨特而深邃的直覺力、洞察力與理解力?！赌贻p才是硬道理》是揭露、諷刺好萊塢以及電影業中“年輕就是愛情的最大語法”的本質；《我不做大哥很久了》嘲諷當下的當紅作家余華及其新作《兄弟》；《答應我》嘲諷“人世的無厘頭，莫過于大片了”；《一次一個頭》嘲諷當下各行業各地區種種可笑的文件、規章、規定。在嘲諷世界、解構權威的同時總不忘自我反觀與嘲諷，例如《千年月色》里，她詼諧地寫道：“我以前寫作文，喜歡描寫父親眷戀母親，母親崇拜父親的情景，覺得那樣很羅曼蒂克，當然，更主要是因為他們之間的關系不是這樣。”……這些文章里的諷刺、幽默的方式往往從生活的平常小事入手，有些閃現于靈動的記敘與描述中的，也有包裹于精彩、透辟、詭譎的議論里的，例如《可以不跨坎》中說，“道路千萬條，可以選擇不跨坎，用蘇格拉底的話說，哪一個更好，只有神知道?！逼溆哪Z言的表達質樸、干練、簡潔、內斂、硬朗，一個冷靜、知性、智慧的知識女性主體在毛尖散文中熠熠生輝。

在這些率性、幽默的特質之中，毛尖的散文時常會散發出某種特殊的民間話語的“狂歡”氣息。首先，毛尖散文里有著來自“普羅”、民間、大眾的“眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識”，[3]各種聲音之間的地位是平等的。換言之，毛尖散文里不存在一個至高無上的統一意識，她尊重各種來自底層的各種聲音，并使之具有了獨立意識，使其作品由各具完整價值的多重聲音組成，而同時與這些聲音展開平等對話，并在記錄與對話中，獲得一種特殊的詼諧、幽默感。例如《哈根達斯出事了》，一開始就幽默地記錄了保姆的仇富心態：“‘哈根達斯出事了’，一整天，她都喜洋洋，一邊給寶寶喂奶，一邊自娛自樂：‘叫你們有錢，有錢去吃一百塊的冰激凌，現在開學嘍，冰激凌有毒’！”《跳呀跳呀》：“車子路過南丹路的時候，就堵住了，司機罵了一句：‘媽的，到現在還沒跳下來！神經病！’”……各行各業、各種各類的底層的聲音的匯集，構成了毛尖散文的無等級的熱鬧喧嘩的景觀，同時也宣泄著民間的各種心理重負。通過這些熱鬧喧嘩，她尖刻譏諷著現實中的各種不公、規范與特權，這使其作品具有了某種與官方嚴肅文化相對立的民間詼諧文化方向。毛尖很喜歡在行文的過程中將若干幽默性場景疊加鋪張、大加渲染，如在《謀殺春天》里，她夸張幽默地描摹著：“深更半夜一起看黃色影碟的幾個農民工，因為一聲‘警察來了’奪路逃跑，跌入糞池幾命嗚呼?！€有，前兩天，乘車路經思南路，剛好碰到上海文史館起火，車廂里那個樂呀，司機公然叫，燒，給我燒，燒得好！” 隨即大膽地議論：“沒錯，我們老百姓都心理變態，心理陰暗，然而，我們樂得起來嗎？”接著引用教育部發言人的言辭，引導讀者思考其中原委，更為犀利潑辣地揭露現實病態景觀。這些場景的描繪，表面上是對現代草根某些病態心態的集中表現，實際更是為草根、大眾代言，成為一段草根病態行為、大眾陰暗心理的狂歡儀式，將現代普羅大眾的真實心態真實展露出來。同時，這些集中的幽默場景的描寫，打破了以往現實的正統秩序及等級。在此，自我、大眾對于現實的種種懷疑、憤慨、無奈、憂傷，種種心靈之傷痛，通過這些狂歡式的嬉笑怒罵，得以酣暢淋漓地釋放。

總之，在毛尖的散文世界中，現實生活與自我天地中種種可笑、可嘆、可悲之處盡收法眼，娓娓道出，在奚落、挖苦、嘲弄中，她大膽地觸碰了現實的疼痛，同時也運用自己獨特的方式舒緩著生存的壓抑，成為社會生活中一道頗有滋味的文化佳肴。

懷舊、感傷與抒情

在某種程度上，幽默、嘲諷、調侃、嬉戲、狂歡的敘寫策略、語言方式，打破了現實與自我心靈的隔膜，打開了通向疼痛世界的一扇門窗，有助于“在一個四散的物的世界里聚合起一個精神的整體，在一個缺乏意義和表達的方式的條件下說出話來，保持思想的活力”。[5]然而，作為一個“從小受正統教育，五講四美三熱愛，聽到‘東方紅’的曲調，總有體溫上升的感覺”[6]的作者，毛尖的作品中的聲音盡管看似吸取展現了多元化、非中心化、消解權威、游戲化等后現代的價值，但是，撥開嬉戲灑脫、任性而為、解構叛逆的面紗，我們仍然可以看到作者敘寫中的某種潛伏著的“元敘事”，某種較為核心、穩定的價值取向與理想追求。換言之，毛尖的散文寫作，始終無法做到徹底地玩笑一切、沖涮一切、削平一切、消解一切，一種傳統的、懷舊的、感傷的抒情格調，總會時隱時現、纏綿糾結于她的嬉笑怒罵之余。毛文這種“復調”性，常常會讓我們在消解嘲諷現實的紛亂、矛盾、蕪雜、粗糙之后去追思傾慕往昔的清純、靜穆、和諧與雅致，讓我們看到一個知識階層在普羅立場與精英趣味的搖擺、穿梭；同時，也感受到作者在現實混雜中，所承受著的消解與重建、小我與大我、嬉戲與莊嚴、普羅與精英之間的重重矛盾與選擇。

《表弟》是一篇紀念性的記敘散文，表達的是作者對逝去表弟的深情懷念。文章主要記敘了二人少年時一起閱讀武俠小說的愉快回憶，記敘了表弟醉心于武俠的種種幼稚癡情的行為，讓人捧腹又令人感慨。當表弟不幸逝去后，毛尖無限神傷：“多么孤獨的夜啊，單純的八十年代已經走遠，心頭的江湖亦已凋零，像我表弟那樣癡迷的讀者漸漸絕跡，少年時代最燦爛的理想熄滅了。金庸老了，我們大了，是分手的時候了?！薄安贿^，或許我倒可以慶幸，表弟選擇那個明媚的夏日午后離開，心中一定還有大夢與大愛，因為那時，他身后的世界還熠熠生輝，有青山翠谷，有俠客，有神?！泵庠谖闹谐尸F了濃稠深重的懷舊情懷，對往昔歲月的留戀，尤其對往昔歲月中那些純凈、高尚、追求理想的美好精神的肯定與向往，令毛文與單純的平面化、碎片化的時尚文風劃開了一道裂紋。

《香》是毛尖敘寫推薦另一作家孟暉的作品，文章對孟暉所細致地記錄的古典時期的精致、貴族、典雅、美好的日常生活贊不絕口。“暮春四月，花盛之時，將那剛剛盛開過、尚未凋謝的藤蘿花與玫瑰花剪下，將花瓣洗凈，加白糖、脂油丁拌勻，蒸成千層糕?！薄懊跋屣嬐昃?，董小宛端出幾十只小白瓷碗，都是她親手制的飴糖凝露，有秋海棠、梅花、野薔薇、玫瑰、桂花、菊花……”這些精致的生活細節，“它提醒我們曾經多么隆重地生活多么熱烈地相愛多么詩意地棲居”，[7]文章以對古典精雅生活的追憶，來對比現實生活的粗糙，其間體現出作為精英知識者對于古典的高雅的生活情趣的某種追求與向往。

與此相類似的還有《人頭馬的七十年代》、《二十年感情備忘錄》、《年貨》、《千年月色》、《跳啊跳啊》、《誰玩老鷹捉小雞》、《一間自己的浴室》、《踏了這些鐵蒺藜向前進》、《地下室中的張中行》、《說起朱天文，我們沒志氣》等諸多文章，這些文章的內核都蘊含著作者對于七八十年代甚至更為古典的那些英雄的、集體的、精英的、浪漫的、典雅的生活情趣與價值體系的追慕。這些文章使我們看到毛尖在文化心態上呈現出較為明顯的懷舊、保守姿態，同時也感受到其內在的精英立場的秉承與堅守；這些文章的氣息，看似與前面的比較時尚新潮的嬉戲、率意、充滿解構顛覆氣質的文風頗有些矛盾，但在根本上，二者則和諧自然。如果說，前者是以率性、嬉笑、狂歡的姿態表達對于現實的嬉笑怒罵，對于普羅草根的關切同情，舒緩現實的壓力；那么，懷舊、感傷與抒情則讓毛尖調制一種可心的精神氛圍，滿足因為現實失落而導致的心理缺失，通過個體心理影像的重建與重構，表達自我心理的擬想，緩解現實的焦慮。而在其中，我們看到了毛尖作為知識分子的一種特殊力量，“知識分子代表的不是塑像般的偶像，而是一項個人的行業，一種能量，一股頑強的力量，以語言和社會中明確、獻身的聲音對諸多議題加以討論，所有這些到頭來都與啟蒙和解放或自由有關?！盵8]的確，在毛尖散文中，一種感傷、懷舊、抒情的成分同一種不安分的、嘲諷的傾向始終糾纏著，一種建構、啟蒙、呼吁的企圖是毛尖散文在嬉笑、游戲之外的一首重要的旋律，二者共同構成了毛尖散文世界的獨特神韻。

事實上，中國知識分子身份與角色自20世紀80年代后期以來一直處于一種比較尷尬的狀態中，在大眾話語與官方話語的沖擊下，精英知識者喪失其傳統“智者”與“啟蒙者”的身份走向邊緣，在現實的龐雜、異質、難以歸一的混亂之中，精英知識者已經無力單語獨白。傳統啟蒙精神已經開始有了衰弱、分化的趨勢，取而代之的是更為多元、互滲、雜語喧嘩的文化形態。[9]在這樣的文化氛圍中，毛尖依然堅守其獨立文化立場，在溝通與對話之外，以自己獨特的方式，張揚人文精神，呼喚社會的良知。

結語

在一定意義上，毛尖散文的寫作，也是知識分子在中國當今信仰系統較為紊亂、價值多元的文化氛圍中以獨特的文學審美身份，加入其中的一種話語實踐。在毛尖散文中看，我們感受到了時代、現實的若干荒謬、非理性，同時表達出作者的種種矛盾、無序、戲謔、騷亂。焦慮時常出現，但其精神內質并未真正失控、失序，更為深層的價值整合、呼喚的愿望在文章中時有展現。

[1]毛尖.這些年[M].北京:東方出版社,2010.248.

[2]毛尖.亂來[M].上海:文匯出版社,2009.3.

[3]朱立元.當代西方文藝理論[M].上海:華東師范大學出版社,261.

[4]朱立元.當代西方美學史[M].上海:上海文藝出版社,1996.931.

[5]〔德國〕本雅明著.張旭東,魏文生譯.發達資本主義時代的抒情詩人[M].北京:三聯書店,1992.24.

[6]毛尖.亂來[M].上海:文匯出版社,2009.260.

[7]文中所引原文引自毛尖散文集《亂來》、《這些年》.

[8]〔美國〕愛德華·W.薩義德著.單德興譯.知識分子論.北京:三聯書店,2007.65.

[9]王一川.修辭論美學.長春:東北師范大學出版社,1997.358.