懷念詩友左可國

■祝方太

左可國同志走了，走得那樣從容，從容得就像他的性格一樣，從不張揚。在他走后的第二天，他女兒在電話上告訴我，可國同志清早起來時，喝了一杯牛奶，而后靜靜地躺下，眼睛從此閉住，再也沒有睜開，似乎他還靜靜地躺在那里，構思著他的詩句。

我認識可國同志，是在1943年，那時我們同在湖北省鄖西縣中學上學，班上的同學，絕大多數是十二三歲的娃娃，唯有可國同志高人一頭，坐在教室的最后面座位上，事后才知道，他本來已經上過一年初中了，因家境貧困被迫退學，在農村教了一年私塾，湊足學費后，才又回校，隨我們班重上初一。初中畢業后，各奔東西，直到1950年，我參軍到中國人民解放軍55師163團當文化教員，竟在163團所在駐地陜西省鎮巴縣再次與在這個團當宣傳干事的可國同志重逢。聽丁守信同志講，1947年，部隊從豫西到鄖西，守信同志每天提著石灰桶，在墻上刷“打土豪，分田地”，“解放全中國”等大幅標語，每日總有一個農村小伙子尾隨在身后，時間久了，他覺得奇怪，便問這個小伙子：“你認識字嗎？”小伙兒點點頭，他又問：“你會寫字嗎？”小伙兒又點點頭，丁守信同志就把刷子遞給他，讓他在墻上寫，小伙兒接過刷子，在墻上一筆一劃地寫起來，寫得還有模有樣，真還不賴。丁守信同志說：“那你就參軍當解放軍吧!”小伙子高興地點點頭，左可國同志就這樣參軍了。因為他不僅會寫一手好字，而且還會畫畫，會拉二胡，還會寫詩，就被分配在163團宣傳股工作。當時，163團辦了一份《戰士生活》報，可國同志負責撰稿、刻印，為了使小報版面美觀，他在文章前后，加一些眉花尾花，受到戰士們的好評。他讀過私塾，教過私塾，語文功底比較厚實，寫的文章和詩，遣詞造句都很講究，比較嚴格、精確。上個世紀五十年代，他寫的“練兵歌”，就很精煉，詩中寫道：練呀練／練呀練／火燒錘打比鋼堅／早上練／晚上練／月亮下面打香線／風里練／雨里練／冰天雪地汗不干／月月練／年年練／登山涉水快如箭／練智慧／練勇敢／練就一身破天膽／練呀練／練呀練／練成鋼鐵英雄漢／緊握槍／裝好彈／保衛祖國萬萬年。（摘自《戰士詩選》）讀起來朗朗上口，很適合戰士閱讀。可國同志來自農村，對農民比較熟悉，對農業生活比較了解，他把農民感情、農業知識恰到好處地用在詩中，如他寫的《戰士情意比瓜甜》的詩中唱道：“六月太陽紅又亮／樹上的蟬兒把歌唱／爺爺摸摸大西瓜／望見哨兵在山崗／爺爺瞧著綠瓜秧／捋著胡子喜洋洋／葉兒大呀蔓兒長／瓜兒長得肥胖胖／選個大瓜肥又胖／指頭一敲嘭嘭響／這個大瓜是沙瓤／送給同志先嘗嘗／爺爺抱瓜上山崗／邊走路來邊思量／過去種瓜瓜不長／如今西瓜甜又香／自從大軍進了村／晝夜為咱守村莊／又澆水來又抬筐／戰士情意深又長”。詩中把種西瓜的農民對解放軍的一片深情，十分形象地表現出來，在讀者面前，立刻浮現出一個老農民擁軍的形象，十分可敬可愛。

部隊從陜西移防到青海后，可國同志接觸到流行于青海、甘肅、寧夏的山歌——“花兒”，他像蜂采蜜一樣，從中汲取營養，把它注入到自己的詩中，使他的詩從“槍桿詩”躍入到另一種風格，詩中有了“花兒”的韻味。如1954年寫的《青年人滿心眼的笑啦》，詩中寫道：“香噴噴的花兒開了／甜蜜蜜的果兒結了／不讓野心子強盜摘了／親愛的哥哥參軍了／太陽出來滿天紅／家家感恩毛澤東／保國家人人有份／哥參軍全家子光榮／葵花兒長在當院里／緊跟著太陽走哩／哥哥你新到部隊里／虛心向老同志學哩／河里的水流不盡哩／山上的青松萬年青哩／解放軍是人民子弟兵哩／根連根骨肉兒的親哩”。他雖然寫的不是“花兒”，但詩里卻有“花兒”的意境和韻味，具有地方特色，值得回味。

可國同志是位勤勉的詩人，曾在中國青年出版社出版過《戰士與祖國》等多個詩集，在青海詩壇小有名氣。從二十世紀五十年代我們在一起工作，到以后他轉業到青海省文聯工作，無論在辦公室見到他，或是在他家中見到他，他總是坐在或蹲在凳子上，左手拿煙，右手拿筆，面前攤開一疊稿紙，煙灰缸中總是堆起滿滿的煙蒂，緊鎖雙眉，全力投入詩的構思中去，這時，即使有客人走到他身前，他也沒有察覺到來人了，他抬眼望望客人，又埋頭詩的意境中去了。如果你是一個不熟悉他性格的人，一定以為他很孤傲、怪僻，甚至是目中無人的人，但是當他從詩的意境中走出來時，他會很驚訝地從凳子上跳起來，瞇著笑眼望著你，高興地連連說：“你怎么來了？你什么時候來的?”或者撓著頭，搓著手，在房子中來回地踱步，像一個天真孩子一樣高興。他是一個實在、謙和的人。他一生不圖虛名，不逐利祿，在部隊時，他擔任過宣傳股長，轉業到地方，他擔任過文藝刊物的編輯，他是中國作家協會會員、中國作協青海分會會員，還擔任過中國民研會青海分會副主席，應該說，他還可以有更高的一官半職，許多比他參加工作晚、成就沒有他大的人，官位都比他高，而可國同志從不計較，他一心埋頭于工作和寫詩，在他做《青海湖》詩歌編輯時，曾精心加工、修改一些業余作者的詩稿，發表在《青海湖》刊物上。對我來講，可國同志是我文學創作的引路人。1953年，我同他同在163團宣傳股工作，他寫詩，但我不寫詩，他就鼓勵我寫詩，我寫好后，他就斟字酌句地改，這首詩以我們兩個人的署名，在西北軍區《人民戰士》刊物上發表。1972年，我在大慶油田支工，隨指揮部領導到隴東、陜北巡視工作，途中寫了一組“隴東情”的詩，寄給《青海湖》，時隔數月，我收到時任《青海湖》詩歌編輯的可國同志的信和退稿，可國同志在信中不無遺憾地說：“詩稿本已編好待發，后因稿擠，一拖再拖，唯恐誤你給其他詩刊送稿，所以現退還給你”。我打開詩稿一看，可國同志用紅筆對一些字、詞、句作了精心加工、刪改，比我的原稿精煉了、準確了，使我受到啟發。1999年，可國同志離休在家，但仍不忘寫詩，繼續在省內外報刊上發表詩作。一日，我收到他的一封來信和幾本我從未見過的《駝影》刊物，他在信中除介紹了分別四十多年的戰友郭忠國同志的近況，還特地要我為《駝影》寫稿，信中寫道：“《駝影》是油田的一個老年刊物，我們是離退休的老人，應當為它做一點貢獻，你在中印邊界作過戰，在中蒙邊境施過工，走沙漠，穿戈壁，踏雪山，過草地，幾十年風雨歷程的戎馬生涯和你在大慶油田的生活，可寫點散文、詩歌，寄給《駝影》!”之后，我就給《駝影》送過幾篇稿，承編輯的厚愛，登過幾篇，應該說，可國、忠國同志是我與《駝影》的牽線人，我向他們二位和編輯們表示謝意!

追念可國同志，就想起他的老伴蔣惠芳。那是1954年，可國同志是營級干部，按規定，可以帶隨軍家屬。一天，聽說可國同志從老家湖北省鄖西縣回來了，并把愛人也帶來了。我到他住地看望他，一進門，把我驚得目瞪口呆，他帶來的愛人，竟然是我初中時的同學蔣惠芳。我在鄖西中學上初一時，因我年齡小，個頭矮些，按個頭大小，最小的學生與同班的女同學坐在前排，恰好我與蔣惠芳同桌。當時，可國同志是甲班，我與蔣惠芳是乙班，因為同是一個年級，彼此都認識，誰知日后他們二人竟結為夫妻，而又在遠離家鄉千里之外的青海相遇，真是巧極了。可國同志去世后，我和幾個戰友到他家中去吊唁，惠芳同志身體也已十分虛弱，我在她的床前安慰她，望她節哀保重，她還同我說了許多可國同志生前的事。誰知在可國同志去世不到百天，蔣惠芳的女兒電話告訴我，她媽媽又突然病逝，我驚詫不已，難道她真的相隨而去，為可國同志作伴去了!可國同志不會寂寞，他還有詩作在世，應該說是一個幸運的詩人了。