零度抒情，或冷抒情（組章）

■ 王西平

外省

天越來越冷，我取下大衣。轉身，我的故事開始。

今天是周末，我拆掉柵欄。轉身，我的故事開始。

出了門，向左轉，向左轉，然后向右，跨過一座木橋，再向左，往前走百十米，最后向右一拐，終于到了。

這里是外省。

城墻緩緩開啟，閑散人漸漸登場。騾子、馬、牛、羊次第而來，它們代表不同的耕地，攜帶不同年代的果子。我掏出硬幣的一面交換鹽分，用另外一面交換它們田園式的快樂。

沒有命名的外省，到處是沉默的人，他們站在街心，手持工具修葺一場遲來的大雪。

那樣的白，是一種修辭意義上的白，而最終，將會隨著外省人的流逝，慢慢變黑。

還有一段石子鋪就的距離上，有一家維修器官的醫院。旁邊是一家生命廢棄廠，有鮮花，有花圈，也有被遺忘的哭聲。

還有一家手工拆解美滿生活的垃圾中轉站。主人也是一個沒有命名的人，他早年喪偶，現在幾乎隱去了大半個面孔。

更遠處，是外省的邊緣。我想，過了外省，還是外省吧。

一場謀殺案

每天都在殺人，昨天有一個人將另一個人的形體用黑錢洗掉，然后用刀子一點一點剮掉他的生殖器。

如今的新聞覆蓋著新聞。他采取的辦法也是覆蓋，用嬰兒的哭聲覆蓋死亡的呼救，用一時的沖動覆蓋一生的仇恨。

據說警察在兇手的寢室發現了大量的孤獨。

一則追蹤報道說，死者臨死前正在睡覺，和一個性別相反的人摟在一起。他們說一些含糊不清的詞，至死，兇手也沒有聽明白。

據爆料，兇手曾經接受過一個人雙膝跪地的邀請。他們的孩子在一旁玩積木，刀子已經提前終結了死亡的期限。

死者最終應聲倒地，眼鏡片上的時間頃刻成像。

一場非虛構謀殺案，發生在一篇沒有署名的頭條新聞里。

與友人書

他坐在我對面。我們談起一本書來。

當談到唐代仕女的時候，茶突然從時間中驚起。說實在的，我從來沒有見識過茶離開時間的面目，現在，通過與他身后斑駁不堪的墻面作對比才發現，噢，原來茶驚起的形體如水。

與仕女背對背的是一群武士。他們從時間深處擁來，手持各種銀色的樂器。盛大的宴請從E調開始。我說，君子們，請喝茶。

茶，茶，茶，回聲在房間響個不停，給我片刻的歡愉。武士在風雪中半跪，身體潔白如花。

我告訴他，歷史是什么，悲傷就是什么。

我們繼續談起這本書來。書中一個人殺死了另一個人，案件正在審理中。最后一頁里，電話聲嘟嘟響，世界變得好安靜。

黃昏爬過窗欞，留下了它青銅的皮囊，我們親手制作囊中的內容：黑暗，星星。

采茶人端坐在火爐旁，那種南方的味道，讓一個北方的人眼饞。

你說，要回家了，很遠。

秘密是守不住的瓶口

我不分晝夜地創造一枚草莖，然后創造它的葉子。

一個手持曲線的女子，站在黎明的旁邊，全身涂滿了油膩的光陰。我再創造她的未來。

一撮泥土里，照見了她的少女時代——花朵攜手著青澀的果子，越過無數山體。

哦，她的暮年、正在低頭的暮年，仿佛一棵赤腳彎腰的樹，掛滿了母語的信號，來自偏遠鄉村的碩碩母語。

所有的鏡子經過，跪拜在夜里，抽出它們唐朝的一面，照亮她青絲中的白發。

我相信，那一刻她的內心堆滿了劣質的比喻，比如，花非花的花和霧非霧的霧。

很多次，我看見她領銜眾女神站在某個街頭，手里提了一籃子的答案。花花綠綠的答案，高高低低的答案，總有適合人類的一款。

而真正的主就在身后，借助路燈給她指引或警示。

我所理解的黑暗的“黑”毫無意義。每一個經過紅綠燈的事物，都隱含著馬賽克的小亮片。在這個世界上，秘密成為了唯一守不住的瓶口。

而她，始終以深井的方式保護自己。一個女人，她的一生就在狹長走廊的一頭，或另一頭。沒錯，我是她的人。我熱愛她腋窩里的濕草。我以愛情為誘餌，將她騙至一幅秋天的畫里，然后為她制造一條輪回的軌道。

生命預約失敗

白色木料顯得極為浮腫，可以給它們提供一間觀察室，或貯藏在蘇打水的味道里。

病到底在哪里，順著紋理去找，唯有蟲子的尸體——只是由于我們發現了它而顯得驚慌失措。

真正的蟲子已經撤離，肉體已被摧毀。

然后你掩著鼻息跑出來，退入一個小鎮，撞入一部新出土的大戲。

所有的人上了妝，你分辨不出誰是王族，誰是平民。只有你的臉孔，像芝麻跌入豌豆，五官大量失蹤。

舞臺上，陽光是虛偽品，掃射在每一個細節上，文言文的唱詞變得極為婉約。

畫家提起筆，旁邊就是水果筐。作為道具，筐是有內容的：蘋果、梨、葡萄……瞬間蒸發成干瘦的素描。

他剛剛做完禮拜，現在坐在鏡子里修邊幅。

神，從山后的黃昏里托舉起一麻袋陳舊的夜晚，那是昨天的夜晚，慘遭屠殺的夜晚。過期的命運擺放在黑暗里，還有你童年的那個自己。

時間機器停運，星星成為了廢棄的螺帽，吹一口氣，紛紛從天花板上墜落。

你坐在樹林里修理蝙蝠，遠處的莊稼已經上鎖，糧食啊高不可攀。

來年的木料已經提前腐爛、變質，新一輪的生命預約失敗。

唯有黎明，被早起的動物擦得锃亮。

平克或迷墻

夜里，我聽平克樂隊。聽見柏林的墻泡在水里。

詩人牛依河也說過，聽平克時，他曾大哭。

以前我所理解的搖滾，是廢鐵爛銅制作的聲音。那時候我尚小，踩著冰塊來臨，乘坐假想的天氣而去。

牛羊成群，小鎮子安靜如洗，略懂點兒音樂的人，跳集體舞，或統統被月亮的暗面沒收。我懷念那樣的白色和白色之中的小瑕疵，懷念搖擺成癮的小青年和紅紅的青春痘。

他們見了美女總是用手指制作口哨、起哄，或相互討伐彼此的無知和丑陋。

時光一晃，城市變了，街道變了，音樂也變了。

現在，平克，他們四人一組，將我逼向身子里的死角。迷幻與太空。

事實上，我只是一個寫詩的人，手頭掌握的英文不足，控制的音速不夠。我只是個聽眾。最多扮演一群人的聽眾，時常在墻面上剝取回聲。

這樣的背景：黑色膠片搭建的夜里，牲畜衣冠楚楚，樹木豐茂，魚兒歡愉。

那個站在“迷墻”下的風笛手，他的聲音里有鋸末。

我喜歡那種被墻推倒的感覺，真的。

瘋狂的墻

赤裸的紅色之墻。

你看見了嗎？狂歡的墻頭草，這隱喻的鋼筋之花，已經使出了木本之力——在方向中左右，在畫面里黑白，在人間生死……在砂之鍋里流出黑色的膽汁和旋律。

宏大的音樂終于從身后響起。

有一種動物在擊鼓，有一種動物在鳴笛，幕布緩緩拉開，一條路從盡頭顯現。

靈長目，表演吧，瞧那廢棄的磚塊跳起來，在秋天干凈的水面上、在神秘的森林里、在廣袤的草原上……一切的一切，像是風暴的被卷入，或是一種嘶啞的被抵抗。

靈長目，使出你們渾身的毛發，合唱吧。

是白鯨，由大海來歌唱；是巨鷹，由蒼穹來歌唱；是人，就該手持鋒利之墻，讓山口的風來描述我們的心聲吧。

瞧，陽光低頭普照，樹葉正在消失。

你這堵正在倒下的墻，連同你的形體，在四十五度的斜角里。

大雨如注啊。

墻，一個人正走在大雨如注的路上。

妓女

她接待客人時，把自己演變成一股清水。老板給她加薪，有時候還伸出手來，狠狠地舀她一勺。

她身上披掛著傷心。淚水不是水，肉體不是身體。

有一次她撕開一張紙，回到了昨天，花朵重新綻放，門扉重新開啟。她從窗戶處眺望世界，男人很多，樓很雜，擁擠和堆砌也是一種美。

她理解的夜，很白。

月亮騰空而起，有時候像圓形的性暗示，有時候像刀狀的人體器官。

她一個人出行，腳底下遮掩著一個個小秘密，明亮的事物繼而暗淡而去。

在她身后，時間越來越短，酒越來越烈，蕁麻草瞬間控制了欲望，布滿了城市。

交易。

讓陽光矮下去。她用鼻腔發出一股濁音，全身變得癱軟。

今夜，誰來領走她的命運。

隱者鴿子

心里生出樹，樹上自有鴿子居住。

最大的隱者，灰色的。它在枝葉間照鏡子。

又是星期天，灰色的鴿子。它飲用的露水極為干燥。

請剝下你的體溫，滑翔器自動脫落，由于冷卻，你會不會變了樣？飛行起來更不像是自己！

你用聲音擊打著糧食，紅色的種子占據著大地的核心。

山水頃刻倒立在回聲里，你倒立在山水中。

你的羽毛，在杯酒中交纏。

沉醉之后，你喊出了自己的名字。久違了，那個叫鴿子的鳥，與另一只鳥在風下，擊掌相迎。

“我們都沒有死去，真是一件幸福之事。”

“我們都將死去，你一定要為我撰寫最優美的悼詞。”

禱亡靈

只看見你，大約于樹葉中消失的蟲子，帶走了小小的安靜。

我更看見，那些亡去的人在泥土之中搓手、哈氣，迎接你的亡靈。

我說，那細碎的時間啊，堆在墓穴里，任你大把花銷。且在灰燼鑄成的袖口，呈流水之形，框定一條西去的河流。

有時候，我會隨一個無形的你爬上高山，與寒宮里的空氣，換來黃金的草莖。

或在每一棵山楂樹里，扮演你，捕捉每一種不成熟的墜落。看吧，還有一些更零頭的時間，和萬物根部的小小陸地，在崩塌的泥塊中發出腐爛的聲響。

你那所謂的前世，藏在花圃之中、石頭的背面或記憶的深處。一個死去的日子，依附在葉片之上，千萬個死去的日子，隨一個人或一群人，赤腳踩過那些還在堅硬中搖晃的事物。

這個時候，你就站在我對面的街頭，小小的頭巾，好像你內心飄蕩的旗幟。有斜風吹過，我辨汽車為玩具，我識行人為木偶，一轉眼，你隨蜜蜂的姓氏，在一條長長的裂縫里，過起了窄小的日子。

縱然你有平衡枝頭的技巧，卻在蠻橫之時，栽落了一樹的跟頭。就算你用一場大雨之水穩住這座癲狂的城市，所有的人，卻不懂得解開來自毀滅的秘密。

你的身體監禁在生前的請求中。馬爾康的石頭上，我替你鏟下那些未經處理的舊事。而真正的死亡，就是一場盛大的交易。

房間書

我現在描述一下這個房間吧。

四面都有墻，黑色的，可以讓一個人的眼睛取暖。

作為對應的色調，白色是少不了的，比如那些模仿火柴盒制作的柜子，你一旦抽取書本，就會從中獲得無限的快樂。

一本關于唐詩的書，被另一本關于抵押貸款的書壓制在死角里，光線很弱，我能聽到李杜的喘息，和一杯接一杯的交錯聲。

門，自然張開，空氣來回走動。

一盆綠色的仙人掌，活得像一句燙金的座右銘。凡是我請來的客人，都會用手機為它拍照，我相信作為一種沒有葉子的花，面對頻繁的曝光，自卑是有的，不安分也是有的。

我時常用橢圓形的口杯喝水，因為我喜歡喝橢圓形的水。后來調查發現，我招之即來的玻璃制品，以前在罐頭廠，被一個工人打碎過。

一雙皮鞋被我穿了很多年，我欣賞它的冷靜而獨特。它仍舊保持著一頭動物的孤立性，在雪地里奔跑，愛護我的腳如它的腳。

不遠處，陽光射進來，屋子里的事物大概分陰陽兩種：

妻子是陰，我是陽；

地板是陰，頂棚是陽；

鍋是陰，鏟子是陽；

茶是陰，音樂是陽。

瓷器吹彈即破，一個古曲的女子住在畫中，她擁有自己的房間。一條手繪的河流過，我租借她的日月，將一個下午慢慢地推向高潮。

英雄辭海

有時候，半夜突然驚醒，被一個人推出去斬首。

開始，我與世界還保持著信息的通暢，然后就聽見頭顱滾進了花池。

我痛惜自己失去了表達的自由，只能借助東風的身子說一些無力的話：“我要吃那種青澀的果子，我要用一雙貧手撰寫家書，我要變賣隱私抵頂萬金……”

日漸傾圮的階梯上，記憶滑進冰冷的巖石。

我所看見的蛇，在洞穴深處隆顯出野獸派的金色。一只雌鳥的青卵，經過高空飛翔轉譯成低空下的象形的圓，或稱它為人間黑色的水珠，順著大腿內側滴入腳踝，且晶瑩發亮。

死亡之后，我開始為自己挑選顏色。

傳統的白色太黑，就選藍色吧，藍色在神話里容易發出鮮紅的尖叫，會給我的平凡涂上濃烈的英雄主義。

一段節選后的地獄圖景，被一只沉默的獸踩在腳下，一大堆理性的石子堆砌在雜草中。

墓之門關閉。

神秘的封條上顯現出斑斑雨跡，一桿紙做的旗子在灰燼中飄揚，撐旗人冒著商業時代的大霧，回歸汪洋辭海。

紫色的罌粟之花開在星穹之下，并以美麗揭示著我的本性。

我請求，在審判來臨之前，讓我在死亡中再次死亡吧。