從《兩地書》探究魯迅前期關(guān)于個(gè)體和群體關(guān)系的看法

■孫倩

通常以1927年為界，將魯迅的思想和創(chuàng)作分為前后兩期。促使魯迅思想轉(zhuǎn)變的是1925-1927年他所遭受的不幸：政府通緝，文人傾軋，在北京的處境也直轉(zhuǎn)急下，不得已離京南下。但是在南方也是屢遭不順：學(xué)生的背叛和同事的排擠促使魯迅對(duì)自己以往的行為和與兩者間的關(guān)系進(jìn)行反思。在和許廣平的信中，他曾多次抒寫痛苦的心境。

但是盡管這一思想在《兩地書》中表達(dá)的十分明確，卻一直沒有受到足夠的重視。對(duì)《兩地書》的研究，多集中在魯迅的社會(huì)思想等外在視角上。對(duì)于魯迅內(nèi)在心態(tài)和思想的變化，關(guān)注得很少。本文從他與學(xué)生和“現(xiàn)代評(píng)論派”文人的兩種關(guān)系中，探究他對(duì)于個(gè)體和群體關(guān)系的認(rèn)識(shí)。

一、英雄和庸眾

1925年，魯迅因?yàn)樵诒本┡訋煼洞髮W(xué)風(fēng)潮中公開表明支持學(xué)生，遭到章士釗、陳西瀅等人的攻擊，在北京的處境急劇惡化。次年受時(shí)任廈門大學(xué)國(guó)學(xué)系主任的林語(yǔ)堂的邀請(qǐng)，魯迅離開北京，南下廈門。在這期間同許廣平的信中，曾多次提到自己“綏惠略夫”般悲涼的處境。

“我在靜夜中，回憶先前的經(jīng)歷，覺得現(xiàn)在的社會(huì)，大抵是可利用時(shí)則竭力利用，可打擊時(shí)則竭力打擊，只要對(duì)他有利。我在北京這么忙，來客不絕，但一受段祺瑞、章士釗們的壓迫，有些人就立刻來索還原稿，不要我選定作序了。其甚者還要乘機(jī)下石，連我請(qǐng)他吃過飯也是罪狀了，這是我在運(yùn)動(dòng)他；請(qǐng)他喝過好茶也是罪狀了，這是我奢侈的證據(jù)。”

魯迅在北京時(shí)創(chuàng)辦《莽原》等刊物，提攜、幫助了一大批有理想有抱負(fù)的文學(xué)青年。但是時(shí)過境遷，如今為暫時(shí)躲避迫害而移居南方荒島，很多青年即刻割席，不但極力撇清自己和魯迅的關(guān)系，還落井下石，以交往期間魯迅的種種表現(xiàn)作為逆反的證據(jù)，向當(dāng)局示好，甚至還公開批判魯迅。

這些青年中，尤以高長(zhǎng)虹為首。高長(zhǎng)虹早前以創(chuàng)辦的月刊《狂飆》得到魯迅的賞識(shí)，與魯迅、韋素園等人合辦《莽原》，并作為主力發(fā)表了大量作品。然而因?yàn)樽约阂詾轸斞笝M刀奪愛而心生怨恨，在北京時(shí)畏于魯迅的威嚴(yán)不敢提及，在他離開后才罵的魯迅一個(gè)莫名其妙。“于是遂帶其紙糊的‘思想界的權(quán)威者’之假冠，而入身心交病之狀態(tài)矣。”盡管如此，高長(zhǎng)虹在八月份《新女性》的廣告中還說自己“與思想界先驅(qū)者魯迅合辦《莽原》”來提高自己的身份。如此卑鄙低賤的做法，連對(duì)青年一直忍讓的魯迅都難以忍受：“一面自己加我‘假冠’以欺人，一面又因別人所加之‘假冠’而罵我，真是輕薄卑劣，不成人樣”。

魯迅曾稱自己是“好事之徒”，多少有點(diǎn)自嘲的意味。他關(guān)懷、幫助文學(xué)青年，本是責(zé)任范圍外的事情，于他本身并無一點(diǎn)益處，甚至還要擔(dān)受風(fēng)險(xiǎn)。但是自己一旦落魄或稍稍觸動(dòng)他們的利益，青年們就紛紛倒戈，露出猙獰的、鄙陋的面目，完全忘卻往日的恩情。此刻看來，他先前種種的犧牲和退讓，竟然都成了軟弱的象征。自己的苦心操勞別人不知也就算了，連學(xué)生都不領(lǐng)情。你說他們忘恩負(fù)義，恐怕學(xué)生們都會(huì)辯解，因?yàn)樗麄兘z毫不覺得魯迅的痛苦是因他們?cè)斐伞＿@是何等悲哀！

魯迅的悲憤是典型的英雄的悲憤。這悲憤的根源在于“英雄”自覺地給予和群眾不自覺地接受之間的矛盾。“英雄”為了多數(shù)人的利益而犧牲一己之私。但是在犧牲自己、成全他人的同時(shí)，受幫助的群眾并未表達(dá)任何的感激。他們認(rèn)為自己的所得在“英雄”的責(zé)任范圍之內(nèi)，認(rèn)為這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹．?dāng)“英雄”無法再滿足群眾的欲望或者顯示出某種弱勢(shì)時(shí)，群眾們便改變了示好（并非來于感恩，而是欲望得到滿足后的愉悅）的態(tài)度，轉(zhuǎn)而“以眾虐獨(dú)”，對(duì)英雄采取蔑視和攻擊——這也就是魯迅的“散昨”論。

讓魯迅形成這種理論的導(dǎo)火索，是北京大學(xué)在反對(duì)講義收費(fèi)的學(xué)潮中開除了一名學(xué)生馮省三，而學(xué)生勝利后并沒有一人為馮祝福。“即小見大，我于是竟悟出一件長(zhǎng)久不解的事來，就是，三貝子花園里面，有謀刺良弼和袁世凱而死的四烈士墳，其中三塊墓碑，何以直到民國(guó)十一年還沒有人去刻一個(gè)字。凡有犧牲在祭壇前瀝血之后，所留給大家的，實(shí)在只有‘散昨’這一件事了。”英雄擔(dān)當(dāng)了生前事，卻未贏得身后一絲一毫的感激。就像《藥》中的夏瑜——革命者的下場(chǎng)就是被群眾圍觀砍頭，他的血也成了治療癆病的良方。對(duì)于他的死，群眾沒有任何的同情，反而認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹麄儾]有發(fā)覺夏瑜的奮斗是為了自身的利益。他們所做的，只是在茶余飯后笑談幾句而已。而這幫學(xué)生，又何嘗不像華老栓和他店中的那群茶客？

“我先前何嘗不出于自愿，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。而現(xiàn)在呢，人們笑我瘦弱了，連飲過我的血的人，也來嘲笑我瘦弱了。”

認(rèn)識(shí)到自己非救贖者而是工具，是魯迅及其所代表的“英雄”所要面對(duì)的最沉重的現(xiàn)實(shí)。魯迅曾多次表示再也不管閑事，“關(guān)門大吉，自己看書，吸煙，睡覺。”但是魯迅終究是為人的，他自己也在信中說“能幫也還是幫，不過最好是量力，不要拼命就是了。”可見他在不斷的自我反思和自我懷疑之后，他一直堅(jiān)持的“自我”觀念開始轉(zhuǎn)變，不再是綏惠略夫的“個(gè)人無治主義”，而是更加直面現(xiàn)實(shí)、珍視生命。他反抗之前無謂的犧牲和“幼者本位”，在后來的一封信中終于決計(jì)不再一味迎合群眾，大聲疾呼：“我自信我決不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛！”

對(duì)于“英雄”和庸眾的對(duì)立關(guān)系的認(rèn)識(shí)，是魯迅告別舍棄自我、全然聽受他人安排的生活方式的開始。拋棄了對(duì)自己生活和地位的種種顧慮，使得魯迅更加堅(jiān)定地走上了為民族而戰(zhàn)斗的道路。

二、過客和聯(lián)盟

魯迅南下廈門的原因之一，是與陳西瀅等人的論戰(zhàn)。陳西瀅對(duì)魯迅在女師大風(fēng)潮中的表現(xiàn)頗有微詞，由此展開了與魯迅長(zhǎng)達(dá)一年的論戰(zhàn)。其間徐志摩曾出面要求雙方“帶住”。而魯迅仍不肯罷休，寫下《我還不能“帶住”》，指責(zé)對(duì)方串戲。論戰(zhàn)的激烈程度，由此可見一般。

雖然南下廈門，但他依然為“現(xiàn)代評(píng)論派”所擾。曾公開表示佩服胡適、陳西瀅的顧頡剛，不僅自己在廈大落腳，還推薦其他同道中人；被薦者來了之后，又推薦其他熟人，“日日夜夜布置安插私人”，大有安營(yíng)扎寨之勢(shì)。他們對(duì)魯迅自然也是嚴(yán)密盯防。

“我看這是確的，這學(xué)校，就如一部《三國(guó)志演義》，你搶我劍，好看煞人。北京的學(xué)界在都市中擠軋，這里是小島上擠軋，地點(diǎn)雖異，擠軋則同。”

不論怎樣的出走，到最后結(jié)局都是一樣。魯迅對(duì)此應(yīng)當(dāng)是十分了解的。從紹興到南京，從南京到北京，再?gòu)谋本┑綇B門，不管在哪，魯迅都難以找到歸屬感。他一直是游離在主流之外的孤獨(dú)者。究其原因，是因?yàn)轸斞笇?duì)于世情和自我都有著太過清醒和透徹的把握。他對(duì)于集結(jié)起任何一個(gè)群體的價(jià)值觀或信仰都存在著深深的懷疑和批判。以“現(xiàn)代評(píng)論派”為例，他們堅(jiān)持的自由和民主，在魯迅看來，不過是自欺欺人的把戲。他們“言言非同西方之理弗道，事非同西方之術(shù)弗行”。自己已經(jīng)不自覺地奴役于外人，喪失了“自由地思想”的能力，還口口聲聲提倡自由。對(duì)于他們所持的“好政府主義”、民主主義的政見，魯迅更認(rèn)為不過是拿在西方聽來的新鮮話語(yǔ)欺騙眾多懵懂的國(guó)民，以建立自己的權(quán)威的工具。“稍稍耳新學(xué)之語(yǔ)”便“橫取而施之中國(guó)”，對(duì)于西學(xué)能否適合中國(guó)本身的文化土壤，他們絲毫沒有思慮和實(shí)踐。而面對(duì)在現(xiàn)代社會(huì)下苦苦掙扎的同胞，他們沒有絲毫同情和懺悔，而是大加嘲笑、肆意踐踏。

任何一個(gè)群體的形成，需要的都是這種存在弱點(diǎn)而不自知的個(gè)體——從某種角度而言，也可以說是具備無賴特性的個(gè)體。而魯迅顯然不是。他固然也存在弱點(diǎn)，但是他能夠深刻、冷峻地批判自己、否定自己。他洞悉一切，包括自己。在清楚的認(rèn)識(shí)到任何事物——包括自己的弱點(diǎn)后，“相信”就變得困難了。他在《野草》中就曾經(jīng)說過：“嗚呼嗚呼，我不樂意，我不如彷徨于無地。”犀利的眼光和悖論式的思維方式使得他無法茍同任何一種價(jià)值觀，因而也就沒有同伙。他在當(dāng)時(shí)文化界的處境，也就可以理解了。

魯迅本來打算在廈大執(zhí)教兩年，但是因?yàn)闊o法適應(yīng)此地惡劣的生存環(huán)境，只一年半便匆匆辭去，轉(zhuǎn)而去了中山大學(xué)。最令他反感的，是“現(xiàn)代派”的學(xué)者們淺薄鄙陋的面目。一次孫伏園出行。此間朱山根引薦人到國(guó)學(xué)院未成，恰巧伏園在普陀寺的佛學(xué)院有每月五十元的講學(xué)，就借口伏園假期已滿（實(shí)際未滿）而不來，似是另就別處，便把人安排在了普陀寺。還派人到魯迅那里探伏園的風(fēng)聲。

“你看‘現(xiàn)代’派下的小卒就這樣陰鷙，無孔不入，真是可怕可厭。不過我想這實(shí)在難對(duì)付，譬如我要和此輩周旋，就必須將別的事情放下，另用一番心機(jī)，本業(yè)拋荒，所得的成績(jī)就有限了。‘現(xiàn)代’派的學(xué)者之無不淺薄，即因?yàn)榉中挠诖说认铝魇虑橹室病！?/p>

既然稱之為聯(lián)盟，那么身在其中的個(gè)體，就必然要喪失一部分自由的權(quán)利為集體服務(wù)，譬如現(xiàn)代派的學(xué)者“分心于此等下流事情”。或許其中有人覺察出這樣的事情下流、無用，但基于對(duì)集體的責(zé)任和周圍人盯視的壓力不得不做。這就是身在聯(lián)盟的悲哀——除了“以眾虐獨(dú)”的快感，再無其他好處。甚至被瑣事耽誤，本業(yè)也要拋荒，失去了自身的價(jià)值。無可利用之處，再想利用集體，怕也難了。我認(rèn)為這也是魯迅堅(jiān)持自我的原因之一：放棄自我，“泯于大群”，或許可以暫時(shí)地尋求群體的庇護(hù)，但是長(zhǎng)遠(yuǎn)看來，卻喪失了探索更高價(jià)值的動(dòng)力和可能。這對(duì)于認(rèn)識(shí)到自身背負(fù)“中間物”的使命的魯迅來說，是無法接受的。

在《過客》中，過客和老翁有這樣一段對(duì)話：

客——但是，那前面的聲音叫我走。

翁——我知道。

客——你知道？你知道那聲音嗎？

翁——是的。他似乎曾經(jīng)也叫過我。

客——那也就是現(xiàn)在叫我的聲音么？

翁——那我可不知道。他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也記不清楚了。

客——唉唉，不理他……（沉思，忽然吃驚，傾聽著）不行！我還是走得好，我息不下。

前方的墳?zāi)箷r(shí)常會(huì)傳來召喚的聲音。但是大多數(shù)人，都像老翁一樣，充耳不聞。或者起初有些前進(jìn)的動(dòng)力，但是久而久之，自己也就作罷了。只有像過客這樣少數(shù)的靈魂迥異之人，才能追隨希望的召喚，摧毀庸偽的世界，去探尋更高的價(jià)值。魯迅無疑是后者。而那些“滅裂自我”、隨波逐流的學(xué)者們，只會(huì)在日復(fù)一日的常務(wù)中，泯滅了文化使命感，淪落于末人世界的洞穴生活。

正是因?yàn)殂谌菏侨绱丝膳拢贼斞覆粫?huì)屈從于任何的聯(lián)盟和群體。1927年魯迅返回北京，有人勸他留在燕京大學(xué)任教，他斷然拒絕。

“這些天有一個(gè)人對(duì)我說：燕大是有錢而請(qǐng)不到好教員，你可以來此教書了。我即答以我奔波了幾年，已經(jīng)心粗氣浮，不能教書了。我想，這些好地方，還是請(qǐng)他們紳士們?nèi)フ加辛T，咱們還是漂流幾時(shí)的好。”

他的“過客”生活，雖然也有無奈的因素，但是同樣也是魯迅自己的選擇。他的任務(wù)是向更高處漫溯，而不是與價(jià)值鄙下者同謀。正是因?yàn)樗麑?duì)個(gè)體與群體關(guān)系的清醒認(rèn)識(shí)和深刻批判，他才能始終保持自己的斗士精神，用自己無可損傷的腳踵，踏出了一條通向光明和希望的道路。

[1]魯迅.魯迅全集[M].人民文學(xué)出版社，1989.汪衛(wèi)東.魯迅前期文本中的“個(gè)人”觀念[M].人民文學(xué)出版社，2006.

[4]郜元寶.魯迅六講[M].北京大學(xué)出版社，2007.

[5]何浩.價(jià)值的中間物——論魯迅生存敘事的政治修辭[M].北京大學(xué)出版社，2009.