蒙晦的詩（五首）

□蒙晦

蒙晦的詩（五首）

□蒙晦

從窗戶內的三雙眼睛向著窗外望

而你，從不向她索要任何記憶

她正獨自替你保存下去

直到你的孩子也出世？

窗戶：突然像孩子的眼睛一樣睜大

而你關上它——你關上它卻不可能

你認出，那就是，你出生時的小模樣

唯有從遺囑中學會識字

認出母親，曾是一朵舊云

堆滿做你的故事；認出風

已改變方向；認出晾曬衣服的舊繩子

已從母親的記憶中徹底撤走

被挽留的，是母親的大床，繼續

由黃土靜靜覆滿時變黑的聲音

是你的摔門聲，轉身又回來：

“這就是你兒子的成長！”？

母親的淚，瞬間就往回流

瞬間，你能數到的星星

就全都是母親的粗手指數過的

你的孩子就用你的臉哭，你

就用你孩子的眼睛望你妻子

你的妻子就面向窗外，把母親帶走的

統統索要回來：一個家庭

就從悔恨中解體，又擁抱在一塊

詞語

——詩人多多

聽說你在荷蘭發瘋，用詞語

鍛煉身體，聽說你越來越瘦

那時黑色的石子已在紙上鋪成路

鋪著你的影子——它盯住你

纏你，像纏一個女人肥胖的腰

而你不減肥不瘦身，你跟它談

它就把你說服，耗盡你的黑發

你的頭就是吞吃大雪的石頭

（在一張白紙上，你將走得更遠？）

而邊界空白，無盡的大雪下滿過去

一場大雪中有你全部的過去

詞語烙出腳印，鐘聲攔截地圖

你從中截獲記憶——用技藝換取

那被荒廢的永恒時日

化雪，卻是多少年后的事了

在白紙上，你終在方寸之地！

而在省略生活的瘋人院，你怎樣

在減肥者中間保持立足的正常

橡皮

我們是橡皮，擦去自身

是一些可供寬恕的錯誤

證實了我們的存在

而我們祈求（我們繼續祈求）

關于世界的謬誤

不斷發生，不斷有機會消磨

我們的肉，橡膠味就總是

占據全新的傷口——

一個可供寬恕的人生？

我們不知從何而來

歸宿卻早已注定，我們無法

伸出一只具體的手

去描繪黎明，我們出場

觀眾卻開始退席

花園終究不為我們建造

一只出錯的小手卻終究要挨打

孩子們交出一張

足夠丑陋的畫——鉛筆

就突然用折斷的聲音質問：誰

教你這樣認識世界？

是在這樣羞赧的時刻

舊橡皮扔進不被原諒的時間

我們，已是該死的蟲子

四散在空無的桌面

我們是死亡的啞巴，無從辯駁

回到蜂巢

二十格階梯使二十只琴鍵

被十只腳趾驟然彈響

而無人嘆息

走廊無人，寂靜如醫院

樹木正培育低矮的夏天

我去往更高之處，卻沒有歸宿

捏著鑰匙不愿回去，我克制

它們因臀部擺動

所帶來的議論：“給我們房間

存放彼此的孤獨”

一串鑰匙聚集遠方的房子

用彼此的窗戶

觀看窗內彼此的故事

一串鑰匙的撞擊聲：聚集風暴

房間睜開盛滿淚水的眼眶

雨中之樹，排隊去往天堂

十厘米的路途已跋涉整年

而天堂無人

我回來了，帶著離去的痛惜

鎖眼叼著房子偷看主人的歸來

一只捏住鑰匙的手

冷漠地轉動，鎖眼巨響——

不！

門，用沒有拒絕被推開的表情

木然張開大嘴：落日

已退回了窗外

再沒有孤獨是用動人的黃金打造的

橡膠人

代替我們穿上衣服，卻失去

你的塑料頭顱，失去面孔的

被偷吃腦子的模特！

你要我們在燈光下繼續忍受

用同一張臉孔，撞上

一個同樣布料的自己像傳單

是羞恥，定格了我們的關系

是類似使我們安于普世的死亡

那被共有的陳舊太陽

從早晨不斷升起的紅色齒輪上

削去我們多余的五官

延長那影子——死者的繩子！

橡膠人，而你則用虛構的身姿

站在商店門口，代替人們的情侶

與時代的密謀匆匆媾合

同樣的牙齒，同樣的沉默

繁衍我們無頭的欲望

具有同一種氣味：蠅群的青春

同樣的沉默，同樣的未來

今天只是一個歷史上的舊年份

我們卻要在蜂巢里重溫一生

而我要買下你重復的命運：

那模具，棺材！在造你之前造出

虛偽的父母，蜜蜂的國度

我們怎樣從已死定的舊影上

被刻制下來？意志，曾被復制

懸在另一龐大機器中的橡膠碎片

在面無表情的祖國被兌換出

一個沒有我的我

橡膠人，那是沒有你的你

然后才給你，給你的主人

給你人民才擁有的泡沫的生活

從不斷在貨幣上消失的

那郵票般的領袖，寄給死亡

在下一世代的模具之廠，脖頸上

就留有我們永恒整齊的傷口

你，就繼續用橡膠味的痛苦

言明我們的處境：每換一季

被羞辱地脫光一次，親愛的無頭模特！

蒙晦，本名董學峰，男，1987年生于江西星子。2002年開始寫詩，兼事詩歌批評，作品散見《活塞》《低岸》《詩歌月刊》《詩選刊》等刊物，入選“21世紀中國文學大系”等選本。被新浪、搜狐等媒體聯合評選為“2008中國80后文學排行榜”十大詩人之一。2009年獲得北京大學第五屆未名詩歌獎。2010年自印詩集《橡膠人》，著名學者林賢治稱其“忠實地表達了這個時代極少數醒世的憤懣、絕望和沉默的力量”。