■蔣月華
文藝?yán)碚搹男纬勺呦虬l(fā)展的一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折是在魏晉南北朝。“曹丕的一個(gè)時(shí)代可說(shuō)是文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代,或如今帶所說(shuō),是為藝術(shù)而藝術(shù)的一派”,跟以前“助人倫,成教化”的功利藝術(shù)觀有所區(qū)別,文藝開(kāi)始從理論向感性轉(zhuǎn)化,此時(shí)期品人、品詩(shī)文的理論陸續(xù)出現(xiàn),如曹丕的《論文》,陸機(jī)的《文賦》,劉勰的《文心雕龍》等等。南齊謝赫的《古畫(huà)品錄》,就是產(chǎn)生在“魏晉風(fēng)度”這樣一個(gè)時(shí)代,第一次對(duì)繪畫(huà)品評(píng)提出了氣韻標(biāo)準(zhǔn)。
曹丕的《論文》中提出“文以氣為主”,謝赫提出的氣,實(shí)質(zhì)和曹丕的立論是一致的。按照《黃帝內(nèi)經(jīng)》提出的元?dú)庹f(shuō)來(lái)理解,氣是貫于宇宙間的一種物質(zhì)。人、自然和畫(huà)都要有氣貫于其中,畫(huà)中之氣,就如人之有氣,氣是一種生命的本質(zhì),有了氣,畫(huà)才有生命。《黃帝內(nèi)經(jīng)》又運(yùn)用陰陽(yáng)五行說(shuō)來(lái)解釋氣的運(yùn)行要合乎陰陽(yáng)四時(shí)之法。一幅畫(huà),一張字,通過(guò)筆貫氣于其中,也要合乎天地陰陽(yáng)變化之理,其中一點(diǎn)、一劃、正反、剛?cè)帷⑹杳堋?dòng)靜,完全自然天成地組合為一個(gè)大千世界,這才是稱(chēng)得上韻。所以古人云“畫(huà)有陰陽(yáng)”,“書(shū)畫(huà)兼?zhèn)潢庩?yáng)二氣”。所謂墨分五色,也是黑白陰陽(yáng)之分,其中陽(yáng)中含陰,陰中含陽(yáng),陰慘陽(yáng)舒,以無(wú)窮盡的層次,來(lái)表現(xiàn)宇宙萬(wàn)物變化之理。《后書(shū)品》評(píng)王羲之書(shū)“如陰陽(yáng)四時(shí),寒暑調(diào)暢”,就是說(shuō)明王羲之的字能窮性盡理,血?dú)庳炗谧种校缱匀唤绾钫{(diào)暢,如人體內(nèi)周身充養(yǎng),血脈和暢。書(shū)畫(huà)跟自然界,更人體一樣,“以天地之氣生。四時(shí)之法成”,所以通過(guò)書(shū)畫(huà)也可以“仰觀宇宙之大,俯察品類(lèi)之盛”。清代翁方綱之語(yǔ)“世間萬(wàn)物非草書(shū)”,也是同樣說(shuō)明通過(guò)一幅字畫(huà)可以包孕世界萬(wàn)物之理。宇宙、書(shū)畫(huà)家、書(shū)畫(huà)三者均以氣來(lái)交流,因而書(shū)畫(huà)也能如大千世界一樣,千變?nèi)f化,生生不息。
中國(guó)書(shū)畫(huà)中的一張紙,可以看作未開(kāi)天地之前的“太樸渾沌”,一筆下去,定乾坤,出天地,然而“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”一筆生萬(wàn)物,而萬(wàn)物盡出于一筆。天地之間是一個(gè)宇宙,胸中是一個(gè)宇宙,書(shū)畫(huà)又是一宇宙,通過(guò)筆,把氣傳給墨,讓墨化生出天地之間的大千世界,紙上的宇宙世界就產(chǎn)生了,胸中的天地大小,決定紙上的宇宙大小,書(shū)畫(huà)家就是通過(guò)筆抒寫(xiě)胸中的浩然之氣的。故曰:筆傳氣,墨化氣,紙受氣。
中國(guó)書(shū)畫(huà)家是用筆墨來(lái)創(chuàng)造一個(gè)宇宙,一個(gè)畫(huà)中的宇宙,所以余紹宋指出,繪畫(huà)“以水墨為雅,以設(shè)色為俗,又或以淡筆簡(jiǎn)筆為雅,涉筆濃重或繁縟者為俗,皆是皮相之論”。品評(píng)書(shū)畫(huà)要以書(shū)畫(huà)家能否窮萬(wàn)物之理,以創(chuàng)造書(shū)畫(huà)中宇宙的大小來(lái)論之,繪畫(huà)不是單純的筆墨色彩問(wèn)題,而是一個(gè)心悟萬(wàn)物之理的思想境界的問(wèn)題。
書(shū)畫(huà)藝術(shù)的最高境界就是“天然去雕琢,清水出芙蓉”的境界,就像宇宙那樣,組織得那么自然,在不經(jīng)意間,而一切法度卻盡在其中,使天地之氣和宇宙萬(wàn)物之理融合在一起,化之于筆墨,窮性盡理于書(shū)畫(huà),才稱(chēng)得上神明之跡,才有氣韻生動(dòng)的效果。
把胸中的浩然之氣運(yùn)之于筆端,這個(gè)過(guò)程就是聚氣。唐代張彥遠(yuǎn)提出“意在筆先”,就是聚集平時(shí)所養(yǎng)的浩然之氣。郭熙在其《林泉高致》中講到“凡落筆之日,逼明窗凈幾,焚香左右,精筆妙墨,盥手滌硯,如見(jiàn)大賓,必神閑意定,然后為之。”此處所述落筆之前的焚香滌硯,就是排除雜念,運(yùn)氣聚氣于筆端,“神閑意定”,氣聚足了,即可揮毫,一瀉而成。宋代“華光每寫(xiě)時(shí),必分項(xiàng)禪定,意適則一掃而成”。華光的禪定和意適,就是運(yùn)氣的過(guò)程。漢代蔡邕在論及書(shū)法時(shí),也談到作書(shū)前的運(yùn)氣:“書(shū)者,散也,欲書(shū)先散懷抱,任情恣性,然后書(shū)之;若迫于事,雖中山兔毫不能佳也。夫書(shū),先默坐靜思,隨意所適,言不出口,氣不盈息,沉密神彩,如對(duì)至尊,則無(wú)不善矣。”唐代虞世南談到書(shū)法時(shí)更明確:“欲書(shū)之時(shí),當(dāng)收視反聽(tīng),絕慮凝神,心正氣和,則契于妙;心神不正,書(shū)則欹斜,志氣不和,字則顛仆。”這“心正氣和”就是意向和氣而運(yùn)之于筆端,一旦第一筆下去,氣就在紙上一瀉千里,通過(guò)墨,化出氣象萬(wàn)千的大千世界。所以中國(guó)書(shū)畫(huà)跟佛教的禪定,以及太極拳有異曲同工之妙,書(shū)畫(huà)也有靜養(yǎng)煉氣的功能,一個(gè)書(shū)畫(huà)家通過(guò)讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,心胸開(kāi)闊,寄情于筆墨,達(dá)到養(yǎng)身修性,自然精盛氣足,“子久九十而貌如童顏”就是以書(shū)畫(huà)為樂(lè),煙云供養(yǎng),才能如此高齡。
氣格又有高雅、粗俗之分。唐司空?qǐng)D《詩(shī)品》中二十四種詩(shī)格,如雄渾、沖澹、疏野、飄逸等,實(shí)是二十四氣格,請(qǐng)黃鉞“仿司空表圣之例,著畫(huà)品二十有四篇”,以二十四種氣格來(lái)品評(píng)畫(huà)。古人認(rèn)為“筆墨間寧有稚氣,毋有滯氣,寧有霸氣,毋有市氣,滯則不生,市則多俗”。清代沈宗騫在《芥周學(xué)畫(huà)編》里說(shuō)得更明確:“作畫(huà)氣體渾樸為貴。”清代錢(qián)杜也認(rèn)為畫(huà)“以士氣為貴。”元代倪云林畫(huà)中的“逸氣”,更是難得的氣格。近代的吳昌碩、齊白石以金石氣貫于書(shū)畫(huà)之中。格調(diào)高雅渾樸,開(kāi)創(chuàng)了大寫(xiě)意的一代之風(fēng)。