母親山

遼寧 /李 翔

母親走了，永遠地遠行了。

那座母親生前喜歡凝望著、向往著、眷戀著，甚至是感動著的大山，接納了母親，將其軀體與靈魂融入懷抱。

母親去世的第五個年頭，我回故鄉探望年邁的父親。到家的第二天上午，我買了十幾斤重的燒紙，在父親的陪同下，去給母親“送錢”。

那是夏末的季節。漫山遍野的莊稼，原本綠油油的葉子，現在已經變了顏色，有的淡青，有的泛黃，顆粒飽滿的玉米、大豆、高粱等各種作物，在溫暖陽光的照射下，閃耀著金色的光芒，預示著又一個希望的豐年。

要是在以前，瞅著地里瘋長的莊稼，不管它是誰家的，身為農民的父親，眼神里閃耀著全是幸福的光芒，就像瞧著自己茁壯成長的孩子，一往情深，如癡如醉。可今天，隨著距離母親安息那座山越來越近，父親和我一樣，腳步愈發沉重，心情愈發凝重。

“老二回來了？給母親上墳呀！”路上，剛從山上采蘑菇回來的鄰家大嬸，遠遠地搭訕著。

“啊，看看母親！”我應著。

“上年紀了，干不動了，不然也該上山采點蘑菇曬干，郵給你。”父親似乎帶著歉意，“要是你媽還在，年年都會給你采蘑菇的，知道你愛吃。”

我很感動，一時無語，心里酸酸的。

父親的一番感慨，把我的思緒一下子帶回了二十多年前……

八十年代初，父親和母親帶著全家五口人，去黑龍江尋找生活出路。最后，把腳步停在了現在住的村子。原因很簡單，母親喜歡這里的山山水水，尤其是她安息的那座山。

對于這座山，母親有太多的感恩。為了解決生計，春天，母親領著我們兄弟三人，去山上采野菜，填飽肚子；夏天，母親跟我們一起上山刨藥材，幫我們掙學費；秋天，榛子、松子熟了，母親牽著我們的手，去山上采山珍；冬天來了，母親不畏嚴寒，拉著小推車到山上割條子（一種用來編筐裝水果的灌木），到縣城賣掉換錢，購買過年的年貨……

那座山賦予了母親無限的希望，也見證著母親辛勞的付出。在母親的努力下，盡管全村許多坐地戶日子過得緊緊巴巴，可我們家卻生活得有滋有味。

母親喜歡那座山，我們全家也一樣。因為喜歡，母親就將老房子賣掉，在村子東頭蓋了新房。站在新房的院子里，就能望見那座山，一年四季，春夏秋冬。

“等我將來走了，就把我埋在那座山上。”這樣的話，母親不止一次說起。

那座山給母親貢獻了許多，母親也像那座山一樣，對兒女做出了太多太多的犧牲。我當戰士那幾年，村里常有人在母親身邊說風涼話：“看把你累的，趕緊讓老二回來算了，還當那兵干啥？”

“孩子是隊伍上的人了，咋能說叫回來就回來。”母親不知人家“話里有話”，很真誠地說，“再苦再累我也不能跟孩子說，怕他分心，影響工作。”

母親的確很辛苦，身體本來就有病，每日還得沒白沒黑地在莊稼地里鋤草、施肥，樣樣不落。后來聽大哥說，有一年草荒得要命，莊稼苗都被遮蓋了。鋤頭用不上，母親就跪在地上，一把一把地薅草，幾天下來，雙手變成了墨綠色，雙膝磨出了老繭子。即便如此，她也不讓大哥給我寫信，讓我探親回家幫一把。

母親的“家”，在那座山的山窩里。母親的“家門”正對著父親的院子。父親站在院子里能看見母親，母親站在“家門口”能望見父親。雖說距離三里多，相隔兩個世界，但彼此的守望，成了他們每天對上天和大地的承諾。

給母親上墳磕頭的時候，透過那茂盛的柞樹林，我猛然看到一片連著一片的蘑菇，有的透紅，有的金黃，有的青灰，有的雪白，五顏六色，煞是喜人。

頭兩天剛下過一場透雨，蘑菇長得鮮艷而肥嫩，散發著股股清香，沁人心脾。

“爸，這兒怎么出這么多蘑菇？”離開家鄉二十多年、很少在山上采蘑菇的我，一陣驚喜。

“你幫你媽實現了愿望，大概是你媽顯靈，送給你的！”父親說，“剛才路上碰見的幾個人，好像都沒采著多少。”

母親要來那座山“安家”的愿望，的確是我幫助成全的。

那年冬天，當母親知道自己的腳步快要停止時，她向父親提出一個愿望：不想火化，想土葬在那座山上。

“國家不讓土葬，那就把我火化了，再葬到那座山上吧。”母親怕父親為難，就流著淚說，“沒事兒，人一死就啥都不知道了，你就別跟孩子們為難了。”

當我和妻子大老遠從遼寧趕回去時，母親已經垂危，只有吸氣和出氣了。無論我怎樣哭喊著，她連只言片語也沒有給我留下。

攥著母親冰冷的手，我淚水漣漣，問父親：“我媽清醒的時候，留下什么遺言沒有？”

“她想土葬，不想火化，還想葬在那座山上。”眼淚已干涸的父親，一臉愁容，“咱們家在這兒也沒什么社會關系，怕是不好辦。”

大哥、三弟都是老實本分的農民，辦這樣的大事顯然沒有能力。父親和親戚朋友都把目光聚焦在我的身上。

“我一定要幫母親實現愿望！”我在心里發誓著。我給一起參軍、一起當軍官、一同在遼寧同一座城市安家的軍打了個電話，求他幫忙。軍的父親在當地小有名氣，人緣也相當好，他一出面，事情竟然很順利地辦成了。

母親在軍的父親的幫助下，終于實現了夙愿，與她生前眷戀的、感恩的那座山相依相伴了。

我和父親給母親上完墳后，便回家取筐來母親跟前的那座山上采蘑菇。也許，真的是母親顯靈了，她“居住”的那座山，蘑菇越采越多。不足2平方公里的地盤，我和父親連續采了三次，次次滿載而歸。

村里人聞訊前往，卻總是收獲不大。于是，便說我和父親說假話。

其實，村民們哪里知道，我和父親是用“心”采菇，他們不過是為采菇而采菇罷了！

快過年了，父親托人從老家給我捎來幾只他和繼母養的笨雞。大年三十的晚上，一家人吃著小雞燉蘑菇，都知道口感極好，味道鮮美，但誰也不吭一聲，默默地咀嚼著、品味著……