望遠鏡的比喻

◎遠人

念中學時就喜歡小說。初三時（1986年），動手寫過一部24萬字的長篇。時至今日，讀過這部習作的也只有當年的同班同學。那時初生牛犢，以天才自詡。后來讀得多了，敬畏心就出來了，以致很多年只讀不寫。在超過十五年的時間里，我的寫作是詩歌，閱讀的卻是小說。總希望有朝一日能再次寫出一些小說，否則，這么多年的小說就白讀了。

但動筆并不容易，到2002年，我才開始重新寫小說。之所以動筆，不是我對小說有了理解，而是實在太喜歡。我喜歡虛構一些故事，然后把自己放進去。這個過程讓我很快樂。于是我想，大概是我的生活過得太簡單了，如果我有寫日記的習慣的話，那么每篇日記肯定是乏善可陳的，正如散文，我寫的散文基本涉及閱讀，很難記錄生活。而小說就不一樣了，進入小說世界時，我感到自己有了很多個自己，他們有的為所欲為，有的殺人放火，有的像天使樣善良，有的又如魔鬼般可憎。

但我知道，他們無一例外，都是不斷分裂出去的我自己。

陀思妥耶夫斯基進入文壇后寫的第二個小說叫做《雙重人格》，這個主題到晚年還讓他迷戀。我很明白，一個動手寫小說的人若不是雙重人格或多重人格的話，他就沒辦法進行故事的編織。這個時代并不缺少故事——感人的故事、殘酷的故事、驚心動魄的故事乃至匪夷所思的故事，處處俯拾即是。但從故事到小說的距離始終就像端著望遠鏡看遠處。在望遠鏡里，什么都近，但一旦離開，才發現那地方和自己實在是遠得很。

因此，在我看來，小說最需要的就是如何介入你想寫的故事。

好的故事絕非就是一個好的小說，盡管好的小說會有、也應當有一個好的故事。

二者似是而非，又涇渭分明。

這就取決于人物了。一是故事中的人物，二是寫下他們的人物。但他們都是作者自己。

或許，在小說的寫作中，作者該做的其實就是面對“小說”這兩個字。“小說”的“小”，是看起來的“小”。同樣用望遠鏡的比喻來說，在鏡頭里看見的地方雖然近，但確實很小，但卻小到什么都包括了，小到任何一個局部都讓讀者心領神會，小到任何一個細節都出現在讀者眼前。《戰爭與和平》的氣勢無人能及，但它的細節卻幾乎把毛細血管都翻了出來。

自然，不會每部小說都像《戰爭與和平》，正如不會每個小說家都是陀思妥耶夫斯基。但至少，他們給小說提供了一個標準，提供了一個尺度，可以讓我們知道什么是最頂尖的小說。實際上，讀一部優秀的小說，也就是那個寫下它的作者在手把手地教你如何寫小說。只是，我們是否真正聽懂了他們的所言很難確定，我惟一明白的就是虛構的角色和真實的作者之間，一定需要生發著某種變化。

這個變化有什么結果，小說寫出來就是什么樣子。