詩歌與胃

◎森子

詩歌與胃

◎森子

當(dāng)初準(zhǔn)備這個演講題目時，本想命題為“詩歌與未來”，但想到每位訪臺的詩人所談?wù)摰亩紝岛@一主題，我就轉(zhuǎn)喻一下“詩歌與胃”。胃是我們身體里幽暗的器官，它是海洋官能——生命的起源，創(chuàng)造力充沛的象征。我用這個比喻，也是對其他比喻的防御。胃亦是同音、不同義的未來，我以此來投射、轉(zhuǎn)喻我對未來的理解。

確實，我對這個黑暗的容器——器官感興趣，這可能跟我年輕時得過胃病有關(guān)，那時的慘狀是疼得在床上打滾，蹲在地上半天都站不起來。后來也說不清楚是怎么回事兒，胃病在我30歲后漸漸消失，基本不再來打擾我、折磨我。

我們大多是在有病的時候才關(guān)心自己的身體，之前，我們可能根本就不在乎胃的工作，視它為不存在。只有當(dāng)它（胃）痛苦地叫喚的時候，哦——我們這才發(fā)現(xiàn)并注意到胃的存在，而且不僅存在，它還關(guān)乎我們的健康和未來。中醫(yī)也把胃氣視為人的各種氣質(zhì)、氣勢、精神的表征，金朝的李杲提出“人以胃氣為本”（《脾胃論·飲食勞倦所傷始為熱中論》），就是強調(diào)胃氣在人的生命活動中的重要作用。

在動筆寫這篇演講稿的前十多天，很不幸，我的母親做了腫瘤切除手術(shù)。在手術(shù)后的康復(fù)治療中，我看見母親的痛苦、遭罪也來自胃。更殘酷的是，我看到插在母親鼻孔里的一條胃管，它不是為了從鼻孔輸入流食，而是為了引流出胃液和膽汁。胃管引流（反流）出的膽汁是綠色的，更是苦澀的、難言的滋味。這是一個怪誕的圖像，我所看到的插胃管的病人都似痛苦的大象，喘息著，在虛弱的泥潭中呻吟、掙扎。其實手術(shù)時感覺不到痛，麻藥失效后才會有痛感，但插胃管卻是在你完全清醒的時刻……后來，我終于看到母親拔掉了胃管，我備感壓抑的心才得以恢復(fù)正常的跳動。我真希望我沒有寫“詩歌與胃”，為什么要談到胃呢，為啥就這么巧合，讓我看到母親受這樣大的罪呢！這個黑暗的胃為我的演講提供的是不祥的或暗淡的前景，這是我不曾預(yù)料到的，也不是我所希望的。今天我站在這里演講，而我母親還躺在醫(yī)院的病床上，我希望我回去的時候，她老人家已經(jīng)康復(fù)了。

在這里，我主要談的是詩歌與消耗，或詩歌與消化能力。進入新世紀(jì)以來，在與泥沙俱下的90年代詩歌告別后，我曾經(jīng)思考過這方面的問題。

先說詩歌與消耗：一首詩邀請你來消耗，首先要消耗你的注意力、你的激情和才華；一首詩通過消耗你來充盈它自己，這是對寫作者而言。一首詩也通過被消耗而得到讀者的補充、修正，再運轉(zhuǎn)到批評、理解（誤讀）、接受的軌道。詩人作為被消耗者，為一首詩注入能量。這種能量也將在閱讀中被消耗，又被讀者補充。每一首詩里都有詩人的胃液和膽汁加入這黑暗隱秘的工作，請原諒我又想起膽汁的顏色。

想想，魚是怎樣消耗大海的？這樣你就理解了詩人的工作性質(zhì)。大海不就是更大的胃嗎，它的蔚藍與胃液、膽汁的顏色多么相似啊！昨日，我們?nèi)タ粗煦懙袼芄珗@，路過基隆港，我又看到了太平洋，那一波一波的海浪也如地球的胃液和膽汁在涌動，讓人感慨，心潮難平。在這里，我又一次說，胃就是我們身體內(nèi)部幽暗的大海，痛苦的波浪一旦喚醒你，你就再也不能睡得安穩(wěn)（這似乎也是詩人多失眠、夜貓子生活習(xí)性的一個佐證）。你時時刻刻被胃（未來）召喚著，被詩歌消耗著，你的體力，你的精液，你的高燒，你的半夜錯亂、夢囈和直覺，你的肌肉、脂肪、水分和燃料——你渴望被詩歌消耗，也包括被閱讀消耗，凡創(chuàng)造性的工作都屬于高消耗。最終，你的一生被詩歌消耗，你感到這還不夠，你希望一首詩乘以閱讀它的人數(shù)、時間、地點、國度，擴展、延伸開來，你把自己交付給未知的命運，你用詩歌抵御死亡，這是你作為詩人的責(zé)任，加入到偉大的前輩詩人中，如果有可能，你也是在創(chuàng)造前輩詩人，用你的胃液讓過去與未來產(chǎn)生奇特的化學(xué)反應(yīng)。

談到現(xiàn)代詩歌的胃，我們自然會想到波德萊爾。當(dāng)代詩歌也需要像波德萊爾那樣的胃，消化城市、消化丑惡。現(xiàn)代城市也需要以繪畫的方式、音樂的方式來消化它，更主要的是以人的居住和生活來消化水泥、石頭、磚混結(jié)構(gòu)的城市。有消耗就有吸收，維持我們體內(nèi)的平衡，否則我們就會面臨衰竭。詩歌最主要的行為也是居住——在冷漠的現(xiàn)實和人心的建筑中，這也是荷爾德林意義上的棲居。

胃不能消化的也就如結(jié)石，成為肌體內(nèi)痛苦的鉆石——也是突發(fā)性事件的導(dǎo)火索。當(dāng)我們反觀自身，我說鉆石是人生欲望的痛苦結(jié)晶，也是形而下的不滿足的，而且在泌尿系統(tǒng)的三處狹窄中很難被排出。這個欲望的不滿只能用積攢的痛苦填平，直至發(fā)作，在狹窄和阻塞中——生不如死。或者是杜冷丁式的救贖，求助于麻醉、緩解的藝術(shù)；或者如膽摘除，成為空虛的自我防御系統(tǒng)和對它的懷念與擔(dān)憂。是的，從某種意義上說，我們肌體內(nèi)的痛苦不少于人間的痛苦，詩歌內(nèi)部的痛苦不小于詩歌外部的痛苦。而承受、放大、收縮，這正是胃自然的功能，也是從遙遠的、晦暗的過去向未來閃爍不停的星空。

詩之胃也是疲憊的，它渴望新鮮的、陌生的語詞的刺激，辛辣、諷喻的刺激，尤其在這個反諷的年代，太容易審美疲勞了。

其實，我們希望的是，中國詩歌有一個強大的野蠻的胃，能夠消化一切的胃。敬文東在《失敗的偶像》之“腸胃的精神分析”中說：“魯迅在許多文字中都曾經(jīng)暗示道：我們必須要有一副野獸一樣的好腸胃。拿來主義需要一副野蠻的胃口。從工具論的意義上說，拿來主義拿來的就是野蠻的腸胃。”

這個“野蠻的胃”不僅能夠消化路易斯·辛普森在《美國詩歌》中所說的“橡皮、煤、鈾、月亮、詩”。也能消化所有的中國特色，所有的借口，鴉片、文革、李白、杜甫、三峽大壩、礦難、玉樹和汶川。我以為，辛普森詩中所說的“橡皮、煤、鈾”代表著現(xiàn)實利益和利害種種，它既是詩人反胃的對象，又是詩人必須消化的原材料；“月亮”則代表偉大、柔和或陰冷的傳統(tǒng)，已經(jīng)形成或正在形成的世界觀，它能萌發(fā)既處于當(dāng)下又如隔世的感受，它更是一種標(biāo)準(zhǔn)（已經(jīng)失效或未失效）、古老的關(guān)懷和參照系統(tǒng)。這里，我認為最應(yīng)該加以注意的是“詩”——消化詩。是的，只有詩歌能夠消化詩歌，只有詩人才能產(chǎn)生詩人（哈羅德·布羅姆的觀念）。在消化詩這一項上，很重要的又是消化譯詩，自新詩降生以來這一影響是顯著的，這一百年間很難找到一位不讀譯詩的優(yōu)秀詩人，其他的間接影響更多。同時也消化我們本國的古典詩詞和文化，這些是我們早就意識到的，但做得還很不夠，或者說成績還不夠彰顯。

所以說中國詩歌的胃里有兩大重要原料（也同時是消化液和消化模式），一個是本土的古典詩歌、詩學(xué)，一個是外來的譯詩（詩觀），它們當(dāng)然要打架——自胡適以來——一直在折騰中國詩歌的胃。它們當(dāng)然也要抱緊中國詩歌的胃，并不得不這樣撕扯著相處，除非胃的機能全部改造，但這有可能嗎？

退一步似乎又是海闊天空的，漢語所能表達的、包括譯介的都是中國詩歌（或在漢語中能夠成立的詩歌），這樣我們就可以在更廣大的空間和時間段上共處。

我們再看看針對中國詩歌消化傾向和消化能力方面的問題：一方面被要求不要挑食，消化泥沙俱下的時代生活。這是一些懷有詩歌抱負或野心的人，他們認為詩能消化一切。

另一方面則要求保護詩歌的胃，嚴(yán)格挑剔入胃的食物，如素食主義和高貴如“不食周黍”的伯夷、叔齊等等。雖然從詩學(xué)角度上，他們認為什么都可以入詩，但不見得什么都能夠得到最佳的表達，所以他們的詩學(xué)命題是：少即是多。

我們還應(yīng)該注意到胃的反應(yīng)——反胃，對假大空、濫情、偽崇高、集體無意識、御用寫作的嘔吐與拒絕，體會胃的痛苦和價值取向。還要體察我們的胃是否民主，它也可能是專制的幫兇。這也是需要我們時刻警覺的，不能給你一點好處，正合你的胃口，或為了維持虛名就以吞噬和制造垃圾為樂。

如果細分一下詩人們的胃口，我們就可以得知哪些是食草動物，哪些是食肉動物，哪些是雜食動物。

如果再對位一下：食草動物——“多識于鳥獸草木之名”或偏愛山水、田園詩，守著孔子詩學(xué)的最低本分。

食肉動物——喜愛處理生猛的現(xiàn)實題材。其實，最兇猛的現(xiàn)實是日常，任何奇跡、詩意的沖動都會被日常生活吞沒，而寫作行為即是日常的，也是對日常生活、行為、習(xí)俗的抵抗。

雜食動物——以上兩者兼而有之，大詩人應(yīng)該從這里產(chǎn)生。

可以說多數(shù)詩人都希望自己是食肉動物，或愿意被看作是以食肉為主的動物（偶爾拈花惹草），哪怕青草對他的胃口來說更適合一些。

現(xiàn)在，也有人要求詩人面向底層，消化草根的，似乎更有道德、更具使命感，其實乃一廂情愿。我想，我是不會站在道德或文化的高位上審視他人的不幸和痛苦。我可以與他們聊天，一起抽根煙，但我不會隨意就做他們生活現(xiàn)狀和訴求的代言人。題材上三六九等的劃分無聊至極，但這一說法卻一直比較時興，所以也不絕于耳。這樣巨大的社會訴求有時也會讓詩人厭煩，心跳加速。

理想化的文學(xué)的胃，當(dāng)然是魯迅先生的“孺子牛”式的自我勉勵的經(jīng)濟學(xué)，與梭羅給田野押上韻角有得一比——吃的是草，擠出的卻是奶——低成本、高回報的奉獻性的工作。但我的胃——內(nèi)部的小宇宙，泛上來的卻是卡夫卡借“饑餓藝術(shù)家”之口說出的話：“因為我找不到適合自己口味的食物。假如我找到這樣的食物，請相信，我不會這樣驚動視聽，并像你和大家一樣，吃得飽飽的。”

這是饑餓藝術(shù)家最后的幾句話，他還要繼續(xù)餓下去。

責(zé)任編輯⊙育邦

（此文為在臺灣政治大學(xué)“詩歌與文學(xué)座談會”上的演講稿）