拖著辮子的村莊

◎曉櫓

老家屋頂上裊起的淡藍淡藍的炊煙，是姑娘姐妹們揮向天空的悠長悠長的辮子，早晨梳一回，傍晚梳一回。

那是一幀兒時故鄉的水墨畫。彼時，老家人看重辮子，姑娘們更把辮子視為至愛。饑饉之年，化妝之于姑娘幾近奢侈——姑娘愛美，唯一就在辮子上做文章。故在鄉間凡做姑娘的，幾乎約定俗成，腦后拖著兩條烏溜溜的長辮子。鄉間無娛樂，生活單調，多數女孩進學校讀了一二年書便回家幫助大人煮飯、挑豬草，稍年長些就到生產隊干活掙工分。碰上農閑，或綿綿雨天，姑娘們沒事做，寂寞如一蔓嘮叨的野草，爬滿日子的角角落落。斯時，靠什么抵抗寂寞？編麻花辮子。編辮子的活兒，女孩子無一不會，但要編得好看個中卻內蘊學問。既要編得長短粗細均勻，又要編得扁平柔順；且馬尾狀的辮梢須留個二三寸，綁上橡皮筋；辮梢若是綁上紅頭繩，或插上一株藍色的矢車菊，則于樸素中平添了幾分嫵媚。辮子花樣多，常見的有兩種：三花辮，通常個人單獨操作，編起來方便，快疾；五花辮精致，漂亮，但操作煩，須由別人幫著編才行。所幸小村閑人多，姑娘們三五同好團聚一室，你幫我，我幫她，編了拆，拆了編……嘰嘰喳喳，談笑之間，寂寞遂化作了一條條五花辮子，刷刷刮刮，服服貼貼地墜在姑娘們的背后，很長，長過腰際，走起路來一甩一甩的。

我的兩位姐姐照例也要梳辮子。每日早上出工前，她們必站在梳妝臺前認真做“晨課”。晨光熹微，炊煙裊裊，雞鳴聲聲。但見她們嘴里銜著剛解開的頭繩，手拿木梳自頭頂中央劃一直線，把長發一分為二，爾后再將其中一份勻成三綹，十指在腦后呼呼翻飛，長發揮來舞去，等四五個麻花節編成，即揮長發于胸前，十指又在胸前呼呼翻飛，長發揮來舞去，并時不時蹺起蘭花指蘸點清水抹在頭發上，一條辮子頃刻間成功了。兩條辮子編好后，左邊一條掛在胸前，右邊一條甩在肩后，一副淑女的模樣。大姐的辮子烏油油，滑溜溜的，既粗且長，極具風韻。而二姐面黃肌瘦，個兒豆芽似的，辮子亦不爭氣，黃巴拉稀，又瘦又短，一如枯黃的野草，全無一點兒光澤。頑皮的我時不時緊緊拽著二姐的辮子嬉鬧：“黃毛子，短頸項，越養越犯犟。”由此二姐常定定的望著大姐那條黑生生的辮子，發呆。其時，鄉間無烏發素，二姐只能采桑葉熬出水來洗頭發，希望黃毛子脫胎換骨一夜變黑。孰料大姐的頭發越洗越亮，變得黑緞子一般，二姐不僅洗不掉黃毛子的綽號，且頭上還生了一窩黑亮黑亮的虱子，用手捉，拿篦子篦，虱子總是除不盡。有媒婆領著男子來相親，二姐垂首低眉，滿臉緋紅，手里捏著辮梢，羞羞答答。不久男子傳來口信，說二姐辮子又瘦又黃，怕是有暗病。二姐又氣又恨，辮子甩得叭叭作響，似不解氣，又操起大剪刀，“嚓”，辮子痛苦地呻吟一聲，在空中扭著身子，墜在地上哆嗦了幾下，蜷成一團。父親恨恨的，大罵媒婆，看見沒有辮子的二姐，又罵二姐，“你呀，窩囊廢！”

大姐的辮子，烏油油，光亮亮，粗得一把握不住，長過臀部，一直拖至大腿，在全村姐妹中獨領風騷。沒事時，大姐愛拖著長長的辮子，在村中那條窄窄長長的巷子中流連，自顧自怡然自樂。走過的年輕漢子們看了忍不住駐下腳，吱吱地扭過脖子，拿眼去剜。尤使大姐揚眉吐氣的是每年春節文娛表演——她飾演《紅燈記》里的李鐵梅，那條扎著紅頭繩分外妖嬈的長辮子，唱紅了四鄰八村，唱動了多少青皮小伙的春心。然大姐的辮子還是惹來了煩惱。上個世紀八十年代初，我與大姐第一次到南京走親戚，在去玄武湖游玩時，卻被幾個金發碧眼的外國人舉著相機緊追不舍，大姐首次見到外國人，自然緊張得像一只被追獵的兔子，喪魂落魄，呼哧呼哧四處亂竄。及至撞上一位解放軍才如遇救星般躲到他的身后。原來外國人是驚異大姐那條長辮子。當外國人翹著大拇指，一陣“嘰哩呱啦”后，伸手遞過來一張照片，可惜大姐仍是滿眼驚恐，抖抖索索地把手縮到背后去，不敢接那拖著長辮子的照片。無獨有偶，后來到夫子廟，又遭遇金發碧眼的外國人相機的襲擊。嚇破膽的大姐每晚做著惡夢，辮子像蟒蛇一樣纏著她。無奈之下，大姐憤而出剪，齊根絞了辮子，學城里人燙了發。回老家時，父親看到大姐那一篷亂草似的發型，簡直把肺氣炸了。在父親眼里，辮子乃是鄉村姑娘的標志，透著一股文靜氣，若是剪了辮子，便少了端莊，失了體面，橫豎看著不順眼。大姐被罵了幾天后，痛哭一場，又悄然留起了長辮子。

鄉間不獨女孩偏愛辮子，男孩亦有留辮子的習俗。那辰光，鄉間缺醫少藥，莊稼人生兒育女，十分艱辛。頭里養男孩跑了，沒有抓住，再養一個男孩又跑了，沒有抓住，到第三個男孩出世，就得長“鴨尾子”——留辮子。老家人說“鴨尾子”即是“壓子”之意，還有一說謂之“留辮子”有女兒相，女子命賤，好養。“鴨尾子”長到六歲或十歲方可剃掉，平日里是斷乎不敢動半點刀子的，因為它事關男孩的生命安危。惜乎，小蝌蚪般竄來竄去的“鴨尾子”，嬌生慣養，亦常常逃不脫早夭的厄運。

20多年過去，時今發式一日三變，令人目眩，潮流迭變，而我的家鄉早已看不見那一甩一甩烏溜溜的長辮子，更看不見男孩腦后那拖著黃巴巴的滑稽可笑的“鴨尾子”。

現在用煤氣的農村人家也多起來了，再說，空巢的農家也多起來了，炊煙也就少了。我在想，沒有炊煙的村子還是村子嗎？沒有辮子的姑娘還是村姑嗎？