創(chuàng)作談·眺望時(shí)光的逝去

◎鬼 金

創(chuàng)作談·眺望時(shí)光的逝去

◎鬼 金

在這個(gè)文學(xué)淪為故事的時(shí)代，我有些緬懷過(guò)去的先鋒。先鋒在如今成為了一種傳統(tǒng)。我相信。但它沒(méi)有死去。吳玄說(shuō)：“文本的實(shí)驗(yàn)只是先鋒的一種可能，但真正的先鋒是精神層面上的，對(duì)人的精神的探索。”正是這種探索決定一個(gè)作家的路能走多遠(yuǎn)。在文字中，做一個(gè)孤獨(dú)的孩子。都說(shuō)愛(ài)哭的孩子有奶吃，我想文字不行。文字需要的是那種安靜的內(nèi)斂的倔強(qiáng)的極端的孩子。甚至是變態(tài)的孩子。每一個(gè)寫(xiě)字的人都是在與絕望作斗爭(zhēng)，在于虛妄作斗爭(zhēng)，在于一個(gè)存在的世界抵抗。好像王朔說(shuō)過(guò)：文學(xué)總是寫(xiě)那些痛苦的人。同感。當(dāng)下的文字好像喜歡溫和的，良善的，其實(shí)，更多是偽善的，偽溫和的。其實(shí)，這個(gè)時(shí)代人們的神經(jīng)還是麻木的，當(dāng)下文學(xué)很少能觸及他們的內(nèi)心。所以還是拿起我們手里的錐子，讓他們恢復(fù)疼痛的知覺(jué)。

自我比時(shí)間重要。沒(méi)有獨(dú)立的自我，時(shí)間也說(shuō)不上話。你只能眼睜睜地看著它流逝。而且時(shí)間根本不會(huì)審判那些沒(méi)有自我的人。這個(gè)自我說(shuō)的是文學(xué)的個(gè)性。沒(méi)有個(gè)性的文學(xué)，只能淹沒(méi)在那千人一面的故事之中。我強(qiáng)調(diào)好的小說(shuō)應(yīng)該是情緒化的，有人物的沖突或者內(nèi)心沖突。

下面說(shuō)說(shuō)這篇小說(shuō)。首先這篇小說(shuō)得以來(lái)自于一個(gè)新聞里的冰山的坍塌。冰山這個(gè)意象存在于我的記憶中。偶然的某一天，我翻看朱文的小說(shuō)，看到了我小說(shuō)開(kāi)頭前半部分的那句話。我決定就用這前半句做我的開(kāi)頭，但后半句是我自己的。我承認(rèn)。我也面對(duì)可能的討伐。說(shuō)到朱文，自然會(huì)想起南京的那些作家們。南京地理距離上對(duì)于我這樣一個(gè)偏僻的北方的小城市來(lái)說(shuō)是遙遠(yuǎn)的?？墒且?yàn)槲淖郑质悄敲吹慕?，就仿佛在眼前一樣。因?yàn)槟暇┳骷业哪切┪淖治規(guī)缀跏嵌炷茉數(shù)摹Ｏ旅婢驼f(shuō)說(shuō)他們的名字：韓東、朱文、魯羊、畢飛宇、吳晨駿、顧前、趙剛、黃梵、育邦、曹寇、陳衛(wèi)。還有一個(gè)畫(huà)家也寫(xiě)小說(shuō)，好像叫李小山。還有很多。我上面說(shuō)到的這些人，不光是他們的名字，起碼他們出版的書(shū)我基本都有一本，有的人的書(shū)我?guī)缀跞慷加小Ｋ麄冊(cè)谖叶鄽q的時(shí)候，是我文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，喂飽我饑餓貧瘠的胃，喂飽一個(gè)軋鋼廠吊車(chē)司機(jī)的胃。一個(gè)精神上的胃?？上?，他們很多人不寫(xiě)了。我甚至幻想過(guò)，如果他們還寫(xiě)的話，他們會(huì)有一種風(fēng)向，以至于當(dāng)下的文學(xué)不會(huì)這么的精神貧血和缺鈣，甚至喪失激情。這只是一個(gè)敏感的小說(shuō)學(xué)徒的神經(jīng)質(zhì)而已。盡管他們不寫(xiě)了，但他們的文字放在那，說(shuō)豐碑可能有些人會(huì)笑我，但確確實(shí)實(shí)那是一種存在。一個(gè)時(shí)代不能忽視的存在，將來(lái)也不可能忽視的存在。我甚至佩服朱文和吳晨駿的勇氣，他們從工廠里辭職了。我也是一個(gè)工人，我承認(rèn)我沒(méi)有那樣的勇氣，為自己喜歡的文字活著。我還做不到，我只能在生存的罅隙里，尋找可能的個(gè)人的精神的自由，在文字中尋找可能的詩(shī)意的世界，在可能的文字中捍衛(wèi)純潔的靈魂。尤其在北方這座文化貧瘠的死城之中生存，靠文字極其艱難，也不可能改變生存的境遇。時(shí)光流逝，我仍舊需要文字的安慰，我不敢想像沒(méi)有文字的生活。在小說(shuō)上，我只是一個(gè)學(xué)徒，永遠(yuǎn)的學(xué)徒。

我不會(huì)寫(xiě)什么創(chuàng)作談，閑扯了一些空話，至于這篇小說(shuō)具體寫(xiě)什么，每個(gè)人的看法不一樣。不說(shuō)了，下面用我寫(xiě)過(guò)的一首所謂的詩(shī)歌來(lái)結(jié)束吧：

參照物

你——一個(gè)缺席者

參照時(shí)間的形狀，建造個(gè)人的廟宇

我曾經(jīng)也是一個(gè)缺席者

我模仿你，模仿你肉身的形狀

我成為鏡中的你

參照物消失。這個(gè)世界仍剩下我們