是誰撩動逝去青春的琴弦
——80后集體懷舊之文化解讀

李雷

是誰撩動逝去青春的琴弦
——80后集體懷舊之文化解讀

李雷

青春易逝，往往來不及向青春揮手告別時卻驀然發現青春不再。青春留給人們的似乎總是對歲月如梭的萬千感慨和對往昔時光的無限緬懷，于是人們總會在生命中的某個時間某個地方追憶起那似水的青春年華，而這便是所謂的青春懷舊。

當80后在步入或即將步入而立之年時卻普遍“陷入”了這種夾帶著暮氣的懷舊之中：我們發現以往在我們的初中英語教材中出現的虛擬人物李雷和韓梅梅搖身一變成了當下網絡歌曲和話劇中實實在在的主角；我們看到或聽到太多的80后由于在網絡電影《老男孩》中追尋到了自己的影子而感動得熱淚盈眶。不僅如此，那個年代所特有的生活和學習用品、服飾、玩具、動畫片及影視劇等被大家從記憶深水區重新拉回到水面而得以在網絡平臺上晾曬，在引起廣大80后熱議和回味的同時，甚至出現了相關的文化產品和復古商品，這些承載著我們太多關于青春記憶的事物和符號悄然再現于生活之中，隨著青春夢想一起“復活”，一夜之間，仿佛重返那無憂無慮的花季雨季。

顯然，80后的青春懷舊已絕非傳統意義上的個體行為，而日益凸顯為一種集體情懷，甚至已成為當下的一種時尚和社會文化景觀。我們不禁要問，80后為何急于傳唱青春的挽歌，究竟是誰在撩動我們逝去青春的琴弦？

作為一種情感體驗，懷舊的發生充滿不可預知性，幾乎總以不經意的方式“突襲”。任何人在任何情境之下都有可能被懷舊擊中，但這并不意味著任何人對同一種事物皆會產生共通的懷舊感。這首先歸因于懷舊的內容不盡相同，或童年、或青春、或自然、或故鄉、或過往生活等，只有處于同一情境之下具有相似的生活經歷或情感體驗才具有產生懷舊共鳴的可能性；其次懷舊帶有偶發性，其產生于特定情境與特定心境的偶然契合，一張老照片、一首熟悉的旋律或一種永久的味道都有可能成為觸發懷舊的機緣；所以，“懷舊不是一種反歷史的永恒不變的事物，不是這樣一種對任何時間的任何人的潛在的感情，而是只在某些特定的時間和地點才有可能。”[1]

80后的集體青春懷舊顯得格外有意思，因為它喚醒的是整整一代人的青春夢想與生活記憶，這就意味著80后共同置身于某一特定情境之中，而且這一情境強大到足以令80后一代人產生懷舊感，顯然，構成這一情境的絕非是某一簡單的具體事物而是他們共同面臨的當下社會現實。盡管社會上存在著對80后的諸多非議，但不容否認的是，80后正面臨著伴隨社會現代化與城市化進程而生的諸如就業、工作、購房、結婚等各種各樣的壓力和競爭。面對社會日新月異的變化，以往的生活經驗與行為方式不斷失效；同時，雖置身于繁華都市之中卻游走于城市邊緣的生存境況，又迫使他們忍痛放棄或暫時擱置青春時代曾執著追求的夢想，為了生存而不得不違心地改變著自我。沉重的生存壓力和由此而生的復雜心理體驗使得80后集體轉向過去，回憶過去的生活經驗和自我形象，追憶青春時代無憂無慮的快樂生活，借助懷舊來彌合遭到現實割裂的自我和日漸失衡的內心，感受身心的和諧與放松。除此之外，懷舊還可以抖落歲月的塵埃而重拾往昔的理想，重回激情澎湃的青春歲月，在與同齡人共享青春記憶的同時獲得某種集體認同感，正如某些社會學家所言，重拾往日美好時光，使得這群年輕人在得到心靈慰藉和滿足的同時，享受著與人分享、被人認同的樂趣。

基于上述原因，我們看到越來越多的80后感動于甚至是沉醉于懷舊所帶來的那種復雜的略帶惆悵的“喜悅的憂傷感”。他們津津有味地談論和想象著李雷和韓梅梅的情感故事與當下生活，而面對《老男孩》所呈現的一個個漸漸消逝的青春符號，他們或唏噓感慨，或熱淚盈眶，腦海中激蕩著無數與青春有關的記憶，在緬懷美好時光的過程中收獲著身心的愉悅。這種“喜悅的憂傷感”對80后群體而言絕非簡單的心血來潮，而更多地是一種自覺性選擇，因為其帶給他們的是對浮躁心理的平息、對自我焦慮的撫慰和對緊張繁重生活的有益調節。但懷舊并不代表著80后對現實生活壓力的集體逃亡，或是對無望未來的“繳械投降”，恰恰相反，這某種程度上標志著80后群體的心理成長和心態的日漸成熟：他們告別了憤青式的謾罵與狂妄，而學會冷靜地思考現實與人生；他們從白日夢中清醒過來，選擇理性地規劃未來人生；他們從過去重拾青春夢想，找回熱情洋溢的自我，立足當下，努力將夢想之花綻放于不遠的未來。從這層意義上講，80后懷舊就不是什么保守的“中年心態”的外在表現，而是他們告別青澀的學生時代邁入社會走向成熟的顯在標志。

盡管懷舊在80后的生活世界中扮演著如此重要的角色，但我們絕非主張“迷信”懷舊，因為從本質上講，懷舊是一種建基于回憶之上的想象性建構。懷舊往往借助于感性和直覺，這種既抽離又置身其中的情感活動卻起到了撫慰心靈的作用，也就是說，懷舊具有康德所說的審美的“無目的的合目的性”這一規定，因此人們通過懷舊對象總是能獲得某種類似于審美的愉悅感[2]，這或許正是懷舊的魅力所在。但需注意的是，懷舊并不是對過去的徹底回歸或真實還原，而是根據自身潛在的心理需要對過去的一種重塑和構想。其所提供的過去往往已被改造、被篩選、被編排過，甚至被美化、被粉飾，在此過程中可能不自覺地回避了過去落后和不足的層面，恰如英國史學家霍布斯鮑姆所言，“過去的日子以前被視為——今天依然如此——逝去的好時光，它也就成為社會的當然歸宿”。[3]于是，當我們處在而立之年的關口來回視自己的青春時光時總感覺過去是那么美好，夢想似乎可以觸手可及，而如今昔日的夢想早已被現實排擠到了生活的最邊緣。如果我們拋開現實的痛感和失落感而客觀地審視我們想象中的過去，會發現原來它只是看上去很美。現在的某些懷舊只是商業噱頭而已，其所謂的復古與懷舊更多的是商家斂錢的幌子，他們在販賣青春記憶的同時販賣著自身的商品，當其將復古與時尚相等同時，其商業目的便昭然若揭了。

所以，懷舊固然美麗，但不可以沉迷，更不可隨意追逐所謂的懷舊時尚。懷舊立足于當下，回溯過去，但最終還要回歸當下，猶如做夢總有醒來的時刻，懷舊也總有面對現實的時候。我們畢竟生活于當下，而且生活總要繼續，面對生活的諸多困難和不如意，要么在懷舊中慰藉心靈，要么在拼搏中脫離困境，但關鍵的是不要丟棄那份青春的熱情與夢想。正是在這一點上《老男孩》顯得尤為深刻——“夢想這東西和經典一樣，永遠不會因為時間而褪色，反而更顯珍貴”。

(作者系中國藝術研究院《藝術評論》雜志社編輯，助理研究員)

[1]Keith Tester,The Life and Times of Post-modernity, London:Rouledge,1993,p.64.

[2]參見周憲主編：《文化現代性與美學問題》，中國人民大學出版社2005年版，第24頁。

[3]霍布斯鮑姆：《史學家——歷史神話的終結者》，馬俊亞郭英劍譯，上海人民出版社2002年版，第30頁。