走失的村莊

◎張靈均

走失的村莊

◎張靈均

一

一個小孩子走失了，可以在媒體上登個尋人啟事，或許還能找回來。倘若一個村莊走失了，就永遠找不回來。這似乎就是村莊的宿命，誰叫她小呢？在這個地球上毫不起眼，地圖上根本沒有屬于她的坐標。

再小還能小過一個孩子么？

對于偌大的中國來說，一個村莊走失了，并不影響月亮的陰晴圓缺，太陽還是從東邊升起，又從西邊落下。地球照例按著自己的軌道運行，這個世界不曾改變什么？沒有誰在乎一個村莊的走失。何況，連曾經輝煌的西夏帝國，幾乎是在一夜之間走失的。到底走到哪里去了，至今仍是一個千古謎團不曾破譯。

可我卻在乎一個走失的村莊。

因為這是生我養我的村莊，是我離開二十多年后，再也回不去的地方。我的村莊，你又能走到哪里去？

二

早年看過一部蘇聯故事片，片名已經記不得了，故事的大概內容卻留在記憶的倉儲里。就在我清理存放故鄉的容器時，這個外國故事片先我的村莊跳出來，堵在我進入故鄉的倉儲通道，讓我不得不打量它的來路，與我的村莊又有什么泥鴻爪印的關系呢？

只見一條河流穿過兩個村莊。河流從什么時候穿過的，故事片里好像沒有交代，卻交代了以河為界，界碑立在南邊的河岸上，有史書為憑。兩個村落相安無事幾百年，由于兩個村莊距這條河流都有幾里路遠，誰也沒有留意一條河流會在于無聲處中向南改道了。若干年后，兩個村莊的人起了紛爭。北村的人指責南村的人，把界碑向北挪了幾百米，移過了河到了北村這邊來了。而南村的人死活不認，南村的土地無緣無故少了許多，成了一筆糊涂帳，從沒有誰會想到河流也會改道，就說界碑本來就在北邊，就有了扯不清、理還亂的麻紗，械斗時有發生。故事就這么展開了。后來這條河流干涸了，兩岸的土地完全沙漠化了。當兩村的人認識到這些年只在爭奪土地而不斷制造流血事件，完全忽略了對土地的保護和對河流的疏浚與治理，最終導致兩村人不得不痛心含淚地背井離鄉。這是個環保題材，主要反映了水土流失，造成河流改道，土地日益沙漠化，人類生存受到威脅。故事的結尾更是讓人心里沉重，甚至是悲愴！

這個故事并非危言聳聽，卻是向人類敲響的警鐘。甚至在我國的東北、西北地區，這樣的故事也不是個案了。

雖說我的故鄉在水草肥美的江南，在煙波浩渺的洞庭湖南岸的平原上，只要我每每憶起那個出生地我的心就在顫抖，甚至不敢去想像她不遠的將來的模樣，一個連我的想像也不敢去抵達的地方，是出于我對這塊土地的一種無奈的鐘愛，她會讓我不自覺地想起蘇聯故事片中的那兩個可憐的村莊。

這并不是我杞人憂天，青河村的走失是不爭的事實，我更不愿意以鮮花和蜜糖的謊言來掩人耳目，因為事實是蓋不住、掩埋不了的，總有大白于天下的一天，何況那種后果更加可怕。

先前，我的故鄉河也是穿過南北兩個村落，一分為二，滋養著依河生息的兩岸人家。她和不遠處的沉沙港平行，都是汨羅江的支流。在這個湘江和汨羅江尾閭的堤垸里，這樣的水系還有許多，她們不是湘江的支流，便是汨羅江的支流，最終她們都匯入南洞庭，成為洞庭湖的源頭之水。

然而，這條源頭之水在好多年前就干涸了，完全可以說是一種非正常死亡。

三

我知道，有河流的地方，就有村莊。我的村莊就依附在青河的身邊生息。只要春季來臨，青河便開始漲水。水大的時候，會爬上河岸，把岸邊的草根都刨出來洗得白白。

從小我就喜歡這種漲水的感覺。尤其是晚上，青河會把那種漲水的聲音送過來，我能分辨出春雨從天而降的聲音，河水漫溢的聲音，是兩種不同的韻律。我更喜歡聽泛子的鯉魚在淺灘的水草里弄出的聲音。它能穿透你的心靈，激起水波一樣的漪旎，讓你一覺醒來就直朝河岸走去。

一夜之間，那恬靜、清澈的河水盈滿河床，像要臨盆的孕婦，漲得兩岸掩都掩不住了，那肚皮子一覽無余。這個時候的村莊可熱鬧呢，大家都朝河岸上涌。男人們站在河岸上用扳罾捕魚，常常一長串扳罾并排立著，像一道風景線。婦女們洗衣、淘米，有放鴨的船兒劃過，鴨兒是歡快的。孩子們在河岸竄來竄去，打水漂的、放紙船的，那高興勁兒不知從什么地方說起。還有牛兒家畜們都上來湊熱鬧了，一條條蚯蚓爬上岸，成為雞的美食，草叢里的禾蚤子藏也藏不住，被狗兒逗弄得跳來跳去。

這個時候的空氣是濕潤的，柔和的。雞鳴犬吠聲也越來越密集。春天在我年少的眼里是綠色的。記得讀初一時，我曾以《春天》為題，寫下一篇自己十分得意的作文，受到語文老師的大加贊譽，并在課堂上作為范文朗誦了，這篇讓我驕傲了許久的的作文至今還記得開頭：

“幾場春雨，把所有的綠意溶進了清澈的河水中。河水本來綠得青翠，加上兩岸樹木、花草的倒影，便綠得愈發誘人了。雨后的早晨，我照例去青河挑水。穿過屋后的那塊菜花地，就到了青河碼頭。我挑著一擔擔河水，就像挑著一擔擔春天，盛滿水缸。水缸滿了，我也累了，倚在水缸邊，我發現水缸里有小魚，是才孵的魚籽哩！”

之后的好久一段日子，我每次都爭著去挑水，不完全是要贏得父母的夸獎，而是要從河里挑回更多的魚籽，讓魚籽在水缸里長大。我把米粒和青菜葉子悄悄放進水缸，放進我那年春天的期待和少年的幻想。一天因課文背誦得結結巴巴，被老師多留校了半個鐘頭，回家的路上，便感覺情形不對勁。往日的這個時候，正是各家各戶的煙囪都冒著炊煙，屋前屋后總有一些大男人們在菜地里，或刨地，侍弄疏菜，或隨意轉轉，等候家里的堂客把飯弄好了，出來喊吃飯才回家。而今天連貪玩的幾個鬼崽子也沒個影兒，村子像死絕人似的，異常寂靜，顯得有些恐怖，我輕輕推開門，母親被我的神形嚇了一跳。母親說她到河邊尋我和弟弟去了，也是剛進屋。我這才從母親那兒得知，河里不知被誰投了農藥，魚都毒翻了，全村的人都去撈魚去了。我拔腿就跑，像一個田徑運動員沖刺一樣，把母親的阻止聲落到后面好遠。這條河流的情景，那真叫壯觀，我至今還記憶猶新。連鄰村的人也趕來了，簡直把一條河流都弄翻了，河水變成死魚和活人熬出來的泥湯了。我那次只趕了個尾場，還后悔得咬牙切齒，好些日子也不能平靜下來。

打那以后，村子里吃水便成了一個大問題。井打不出水，地下水引不上來。即使有的井能冒出水來，那是什么水？厚厚的一層鐵銹色的鈾水，吃了要死人的。有人合計挖塘等老天下雨，可是雨下來了也留不住，不知到底從那兒泄漏出去了。大家只好到平常用來洗衣的溝渠里挑，有時溝渠兩邊的壩上被人墾荒出來，種上黃豆、芝麻、玉米或其它什么農作物，遭來蟲子，灑上農藥，只要下雨便洗涮入了溝渠里，又讓人遭遇新的水殤。為吃水事件械斗時有發生。有人喊天，有人搖頭，還叫人怎么活？

在戶籍管理那么嚴格的年代里，有人家一夜之間卷起微薄的家當消失得無蹤無影。不隔幾天，又是一戶人家跑了。村里派民兵夜晚巡查堵截，甚至把出村的路都挖斷了，卻還是有人家像躲溫瘟一樣上天入地了，找也找不著了。

沒門路和膽怯的人家留在村莊里堅守。

我那時每天盼著下大雨，又特別害怕下大雨。大雨能讓家里的大水缸接滿雨水，卻又讓我上學的路泥濘深厚，不摔跤身上衣服也濺得像菜花一樣黃斑點點，十足的泥腿子。我也就無心讀書，好像讀書只是為父母完成一項工作任務似的。

我家直熬到父親右派平反才舉家進城。

四

一晃三十多年過去了。

故鄉陌生得成了一個地理概念了。多少次，夢無厘頭接來了故鄉，又送走了故鄉。我在一驚一乍中，常常神經恍惚，生出一種故鄉恐懼癥來。多少次，我是有機會回去的，而每次的這個時候，就有“近鄉情更怯”的感覺，也至以各種理由回避了故鄉。

責任編輯⊙裴秋秋