回到存在本身——細讀史鐵生的《我與地壇》

李德南

在2010年的最后一天，史鐵生突然去世，文學界一時嘩然。在這之后的一段時間里，有不少作家、批評家和讀者通過各種形式表達了對史鐵生的追懷。《我與地壇》影響甚巨，在史鐵生去世之后，這部作品不斷被提及。不管是批評家還是普通讀者，要理解史鐵生或其創作，都很難完全繞開《我與地壇》。

一、《我與地壇》與中國當代散文寫作倫理的變遷

雖然《我與地壇》具有藝術上的自足性，但是要真正認識到它的價值，還是需要有一個歷史的視野。也就是說，我們只有把它放置在中國當代散文史的脈絡中進行觀察才能得到恰切的理解。

散文并無固定格式，書信、日記、讀書札記、旅途見聞，甚至墓志銘，都屬散文之一種。散文也有多種功能，可言情，也可載道；可記事，也可狀物。依照不同的功能，散文也形成了多種不同的形態。遺憾的是，在進入當代以后，散文因被看作是階級斗爭的工具，它所蘊含的功能就自然而然地被削減了，散文的寫作形態也因此變得異常單一，有真性情、誠實、可信的文字實在是太少太少。特別是在建國后一直到八十年代，報告文學占據顯赫地位，其他形態的散文盡管沒有完全消散，卻也被格式化了，寫什么，怎么寫，為誰寫，都有一定的規則。報告文學讀多了，人是會厭倦的；過于宏大的敘事與抒情，也很容易讓人退避三舍；動輒盲目升華，既不可信，也不可親，甚至會讓人覺得無法接受。在中國當代，詩歌寫作的革新實驗，在1980年代，甚至是在1970年代就已在醞釀；小說寫作的革新實驗，在1980年代中期也形成浩大聲勢，碩果累累；散文變革獲得較大進展，卻要等到1990年代初。《我與地壇》正是在這個背景下出現的——它的初稿寫于1989年，1990年定稿。雖說史鐵生談不上是中國當代散文變革的主將，《我與地壇》卻堪稱是這一變革中的一枚重要果實，是這次革新中具有“典型”意義的作品。要說《我與地壇》的文學史意義，恐怕就在于它有效地讓散文從過分政治化的境地中脫離開來，切實地回到了存在本身。

二、有“我”的寫作

從中國當代散文史的序列來看，《我與地壇》有一個特點很值得我們注意：它的寫作，不再是為工農兵代言，而是回到個人存在的具體性，直接面對史鐵生自己的存在處境發言。

史鐵生1951年1月4日生于北京。1969年，他遵照國家的相關政策到陜西延安插隊。20歲那年，他的雙腿開始出現問題，于是回北京治療，可惜效果并不理想。他從此坐起了輪椅，成了一位殘疾人。從1974年開始，史鐵生在一家街道工廠謀到了一個差事：畫彩蛋。他并不喜歡這份工作，與此同時，他開始學習寫作。除了雙腿，后來史鐵生的腎也出了問題。可以說，殘疾是史鐵生一生中所要面對的最嚴峻的存在困境。同樣讓他十分悲傷的是，在1976年，與他相依為命的母親去世了。這些重大的事件，在《我與地壇》中都有所涉及。“我”的存在印記，在《我與地壇》里非常鮮明，甚至可以說是無處不在。

在這篇文章中，史鐵生的筆觸始于地壇。值得注意的是，他在描寫地壇時，也總是藏著一個“我”在里面，總是與“我”有關的。他提到，在兩條腿殘廢后的那最初幾年，“我”找不到工作，也找不到去路，這時候，“我”就搖著輪椅到地壇那兒去，“僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界”。我與地壇的“我”，可謂是大有意味。進一步而言，我與地壇的“與”，也意味甚深。簡單而平常的一個與字，寫出了“我”與地壇的姻緣之深。正是基于“我”的這種不堪的境遇，基于“我”個人的存在疑難，“我”與地壇才獲得了一種血肉相連般的聯系，“與”字正是對這種存在關聯的提示。如果說地壇本身就是一個完整的世界的話，那么對于“我”來說，地壇首先就是一個與“我”的存在密切相關的生活世界。它既為肉身性的“我”提供了一個切身的去處，也為精神性的“我”提供了一個得以自由冥思的空間。

因此，“我”與地壇就不是像水在杯子當中，桌子在屋子當中，書在抽屜里這樣單純的物理意義上的空間關系。水脫離了杯子，水照舊是水，杯子也照舊還是杯子；桌子離開了屋子，桌子也照舊是桌子，屋子也照舊還是屋子；書遠離了抽屜，書照舊還是書，抽屜也照舊還是抽屜。這種遠離，僅僅是空間意義上的變更，不會導致彼此在形態、性質上發生絲毫改變。可是對于“我”而言，地壇是“我”的生存得以展開、得以形成、得以成其本質的存在境域。“我”之存在的種種可能性，是在和地壇照面、相擁的過程中形成的。一旦少了地壇，“我”就少了一條通達存在的通道；離開了“我”之存在的切身與具體，地壇也不復是有血有肉、若有生命的地壇。即使有另外一個人給它打上存在的印記，地壇的面影也將大不相同，不可與史鐵生的地壇同日而語。

對于史鐵生而言，地壇除了是一種空間性的存在，還是一種具有存在論意味的關聯方式。如果說《我與地壇》的第一節主要寫史鐵生與地壇、存在與空間的關系的話，那么接下來的第二節則是主要寫史鐵生和他母親的關系。在史鐵生和他母親之間，地壇起到了一種關聯作用。第二節的第一句，史鐵生是這樣寫的：“現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難題。”顯然，地壇是“我”和母親的紐帶；而這種關聯方式，實際上貫穿全文。《我與地壇》的第三節，主要寫“我”與時間的關系，同時也是存在與時間的關系。第四、第五節主要寫“我”和地壇其他來訪者的關系，第六、第七節則是“我”對存在意義的追索、辯難與肯定。若往深處追尋，凡此種種，莫不是從“我”個人的存在地基出發的。

這樣一個具體而實在的“我”，在《我與地壇》中可謂是念茲在茲，無日或忘。作為讀者，又豈能忽視。有很多人都注意到一點，《我與地壇》是一篇很有思想深度的作品，里面既有對存在意義的思考，也有對生死關系的論辯。有的論者，甚至還從里面讀出史鐵生本人的宗教意識與宗教情懷。這些分析都是有意義的，可是必須注意到一點：史鐵生在里面所出示的種種思考，都是從個人的生活地基出發的；他的思考之所以深刻、動人，是因為這些思考都經由個人存在的穿透與浸染，有個人的深度。若是單單從知識學的角度去論斷，它們則未免單薄：他對宗教的沉思，未必比得上西方的眾多宗教學家；他對文學藝術的思考，難免有欠縝密，缺乏體系意義上的完整；和索福克勒斯這樣的悲劇作家相比，他對命運的追索，也并沒有說出更多的秘密，發現更多的幽暗地帶。可是，史鐵生的所言所思背后，始終站立著一個人，也就是史鐵生本人。此一鐵生，命運多舛，卻不畏險阻，持志前行，勇氣可嘉；此一鐵生，何其具體，他的存在，又何其鮮活。而從個人的存在出發，他的所言所思就具備了一種獨特性，和他的人生一樣鮮活、生動。《我與地壇》之所以動人心魄，與此大有關聯。可以說，《我與地壇》堪稱是“個人寫作”的一個范例。它說明了一點：散文的寫作，并非總是和家國存亡、民族大義、集體生活這些話題聯系在一起才是有意義的。散文的寫作，也可以回到個人，回到個人的存在本身。如果散文的寫作，能做到從個人的具體性出發，然后擴展自己的視域與問題的邊界，由個別而一般，由特殊而普遍，那么這種寫作非但不會降低它在交流上的有效性，反而可能更容易打動人，被人接受，被人記住。

三、《我與地壇》與史鐵生的寫作倫理

從史鐵生個人的創作過程來看，《我與地壇》也預示了史鐵生個人的寫作倫理的形成。

在《我與地壇》以后，史鐵生寫下了大量作品，也在不同場合多次陳述他對文學的認知。他越來越清晰地認識到，寫作并“不是從政治、經濟和傳統出發，甚至也不是從文學出發。”寫作的起點，應該是原初的、本真的存在。是存在的疑難，而不是什么理念、知識或寫作的成規，構成了寫作的開端：“當一個人剛剛來到世界上，就如亞當與夏娃剛剛走出伊甸園，這時他知道什么是國界嗎？知道什么是民族嗎？知道什么是東西文化嗎？但是他卻已經感到了孤獨，感到了恐懼，感到了善惡之果所造成的人間困境，因而有了一份孤獨的心緒渴望表達——不管他動沒有動筆，這應該就是、而且已經就是寫作的開端了。”從這一認知出發，他進而力圖將“寫作”與“文學”區別開來：“文學之一種，是只憑著大腦操作的，惟跟隨著某種傳統，跟隨著那些已經被確定為文學的東西。而另一種文學，則是跟隨著靈魂，跟隨著靈魂于固有的文學之外所遭遇的迷茫——既是于固有的文學之外，那就不如叫寫作吧。前者會在部分的知識中沾沾自喜。后者呢，原是由于那遼闊的神秘之呼喚與折磨，所以用筆、用思、用悟去尋找存在的真相。”

從這一立場出發，史鐵生后來的寫作實踐，往往打破了文體的界限，具有鮮明的先鋒氣質。也正是在這個意義上，不少評論文章，也包括一些文學史教材，都認為史鐵生是名副其實的、有精神內涵的先鋒作家。如果說史鐵生的散文尚有相對清晰的文體界限的話，那么他的長篇小說《務虛筆記》、《我的丁一之旅》無疑是典型的跨文體寫作。這一寫作方式更成為史鐵生本人的自覺追求，如他在討論《務虛筆記》時所說的：“我想，某種小說的規矩是可以放棄的，在試圖看一看心魂真實的時候，那尤其是值得放棄的……如果有人說《務》不是小說，我覺得也沒有什么不對。如果有人說它既不是小說，也不是散文，也不是詩，也不是報告文學，我覺得也還說沒什么不對。因為實在是不知道它是什么，才勉強叫它作小說……我不關心小說是什么，我只關心小說可以怎樣說。”可是，如果我們對他寫作進行回溯，回到《我與地壇》這個文本，我們就會發現，史鐵生最初對文體的界限還是很在意的。考慮到《我與地壇》的文體屬性也是近來談論較多的話題，在此也不妨略作討論。

《我與地壇》首發于 《上海文學》1991年第1期。當時編輯曾建議把它作為小說發表，可史鐵生并不同意，堅決認為這篇作品“就是散文，不能作為小說發。如果《上海文學》有難處，不發也行。”后來編輯部采用了一個相對靈活的做法：既沒有把它放到小說欄目，也沒放到散文欄目，而是以“史鐵生近作”為欄目標題發表。發表以后，不少作家和批評家都把它看作時小說，而不是散文。1992年此文獲上海文學獎時，也被歸為小說一類。這說明了一點：《我與地壇》是具有跨文體屬性的。我們通常將它定位為散文，因為它所寫的事情是真實的，可是在寫法上又的確有“小說的嫌疑”。那么，我們該如何看待由此而引發的“小說與散文之爭”？

我的看法是：如果是從史鐵生所界定的“文學”的角度而言，此文的文體歸屬問題確實重要，但是從他所說的“寫作”的角度而言，《我與地壇》究竟屬何種文體就只是一個次要問題。對“寫作”而言，最重要的是它能否有效地勘探存在本身，是否能夠抵達存在。雖然史鐵生也曾很重視《我與地壇》的文體問題，但是從他個人的寫作倫理來看，我們理應有更具彈性的認識，而不是抱非此即彼的態度。