尼瑪?shù)乃芟瘢ㄍ庖黄?/h1>
2011-08-15 00:49:44嘎瑪?shù)ぴ?/span>
山花 2011年8期
嘎瑪?shù)ぴ?/p>
尼瑪?shù)乃芟瘢ㄍ庖黄?/p>
嘎瑪?shù)ぴ?/p>
距離尼洋河和雅魯藏布江交匯處不遠(yuǎn)的地方，德木寺聳立在一座陡峭的山頂上。茂密的森林、草地和零星的民居包圍著它。
下午的時(shí)候，天空和大地很安靜。偶有微風(fēng)路過(guò)，在柳樹(shù)和經(jīng)幡刷刷輕響一陣，水波樣翻過(guò)山原谷地，草葉樹(shù)木此起彼伏地涌向遠(yuǎn)方。黃土便道鑿在山崖上，汽車上下都很驚險(xiǎn)。我原本應(yīng)該從小路上爬上去，那樣更安全。當(dāng)?shù)匦疟娋褪峭ㄟ^(guò)彎曲的小路，將酥油和朵瑪源源不斷送進(jìn)了寺廟。高原的陽(yáng)光太灼熱，黏在皮膚烙鐵般滾燙，于是選擇開(kāi)車，沒(méi)想到，陡峭的山道，讓我的四肢僵冷。汽車驚叫著向上攀爬，我的額頭冷汗淋漓。因?yàn)樨潏D安逸的一念之差，我把自己送進(jìn)了進(jìn)退維谷的陷阱。
德木寺依然在高處。亮晃晃的陽(yáng)光下，依稀可見(jiàn)房頂上刺眼的經(jīng)幡，以及四周搖擺不定的樹(shù)木，看不清寺廟的表情。
尼洋河在山下，靜靜地穿過(guò)深秋的叢林，河谷灘地草黃一片。雅魯藏布江在更遠(yuǎn)的地方奔跑，無(wú)聲地追趕著潔白的云朵和連綿的高山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，雅魯藏布江河岸沙塵彌漫，要不是對(duì)西藏早已有所認(rèn)識(shí)，很容易把飛舞的沙塵錯(cuò)誤地詩(shī)意成云霧。
可能是神諭。尼瑪措的出現(xiàn)，極大地緩解了我的驚慌。這是一個(gè)穿著袈裟的孩子，暗紅色的袈衣外面，披著一件沾滿油漬的灰色夾克。他笑嘻嘻地說(shuō)，人家大卡車都能上來(lái)，師傅的手藝不行。尼瑪措站在道路前方，指手畫(huà)腳地指引汽車。我得以安全地到達(dá)山頂。
之前，我對(duì)德木寺的行程沒(méi)有計(jì)劃。我沿著尼洋河谷南岸迷人的秋色，信馬由韁地到了水泥路的盡頭。路上，遇到了一群又一群的苯教（藏地原始宗教）信徒，他們背著重重的行囊，環(huán)繞苯日神山朝圣轉(zhuǎn)山，三步一磕或緩慢行走，一身塵土，滿臉喜悅。不時(shí)有人友好地用手臂向我揮舞。人們轉(zhuǎn)山，給我的直覺(jué)就像散步一樣，輕松而愉快，盡管轉(zhuǎn)山一周需要兩天。就在水泥道路盡頭，在牛羊、騾馬、豬和雞狗頻繁出沒(méi)的米瑞鄉(xiāng)街頭，一位滿身酥油味的藏族大哥，用不太流利的漢語(yǔ)告訴我：到了米瑞，就應(yīng)該去德木寺。我和汽車，毫不猶豫地走向了通往德木寺的黃土路。
尼瑪措打開(kāi)寺院側(cè)門，回頭招呼我進(jìn)去的間息，我已經(jīng)順時(shí)針繞著寺廟經(jīng)筒，轉(zhuǎn)經(jīng)一周。這并不表明我對(duì)宗教信仰的虔誠(chéng)，只是敬畏，一種對(duì)高原人生永懷的崇敬。在追求心靈和平高于一切物質(zhì)存在的青藏高原，我的行走，對(duì)于心靈就像一次散步。信仰的缺席，已將我對(duì)物質(zhì)世界的迷戀畫(huà)地為牢，一次次與真理擦肩而過(guò)。門匙高出尼瑪措許多，他踮起腳，小手放在門扣上，臉上充滿了真實(shí)暖人的微笑。
這是一個(gè)孩子！14歲，單純可愛(ài)。上到小學(xué)五年級(jí)，去年被家人送到了德木寺。從此，尼瑪措將與經(jīng)文和酥油燈相伴一生。如果尼瑪措是我的孩子，我會(huì)送他到寺廟嗎？這種假設(shè)很無(wú)聊，也很殘酷，就像我沉迷于物質(zhì)世界的靈魂，永遠(yuǎn)不能完全接近真理一樣殘酷。
在德木寺門前高高的石階上，我很想抱抱尼瑪措，就像一個(gè)父親，和兒子久別重逢那樣。突然出現(xiàn)的柔性，讓我手足無(wú)措，男人那種外強(qiáng)中干的思維慣性，阻止了我的沖動(dòng)。我甚至打消了拍一下尼瑪措肩膀的念頭。再說(shuō)，在藏區(qū)不能隨便拍人肩膀，那是禁忌。這種感覺(jué)很奇怪，好像有無(wú)數(shù)的目光躲在暗處，心懷鬼胎地注視著我。事實(shí)上，我才是我的鬼胎，那是世俗生活附著于心的厚重蒙塵。很多時(shí)候，我們已經(jīng)不能由心而為。習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)，魔咒般導(dǎo)演著我們的言行。
如今的德木寺很小，佛堂內(nèi)除去供奉的佛像和護(hù)法神像，以及歷世德木活佛留下的為數(shù)不多的圣物，狹小的大堂內(nèi)只能容納十多個(gè)人。室內(nèi)光線昏暗，酥油缽里燃著四芯燈火。雖是充滿神性的場(chǎng)所，但我的身體多少感覺(jué)有些陰冷。喇嘛們此時(shí)在戶外勞動(dòng)，砍柴、種地或修補(bǔ)房屋。簡(jiǎn)易的木凳上，放著厚厚的袍子，喇嘛誦經(jīng)的時(shí)候會(huì)披上它，以抵御高原地區(qū)漫長(zhǎng)的寒冷。看到空空的座位，我不止一次地想：一個(gè)孩子，生活中沒(méi)有鍵盤(pán)和卡通，在誦經(jīng)習(xí)法的白天黑夜，該如何抵抗漫長(zhǎng)的寂寞？要從一個(gè)自由任性的孩子，成為辨經(jīng)認(rèn)證的格西或堪布，又該經(jīng)歷多少孤獨(dú)冷清的歲月？尼瑪措在我前面，不時(shí)伸出小手牽引著我，生怕我在光線暗淡的佛堂內(nèi)摔倒，并輕聲地教我辨認(rèn)塑像和唐卡中人物的身份。
所有的跡象表明：這是一座香火冷清的格魯派寺廟，人們已經(jīng)很難從眼前的情形看出它在歷史上的宏大和繁榮。在直線距離這個(gè)地方22公里的魯朗鎮(zhèn)，我去過(guò)德木寺最初的遺址，那個(gè)曾經(jīng)被五世達(dá)賴稱為神仙居住的地方。魯朗，距離南迦巴瓦和雅魯藏布江大峽谷很近，也是從318國(guó)道到達(dá)能夠觀賞景區(qū)最近的地方。當(dāng)年，四世德木活佛和五世達(dá)賴從魯朗進(jìn)京，清朝政府正式確立了五世達(dá)賴在西藏的宗教和政治地位，政教合一的歷史由此開(kāi)始。而德木寺在林芝地區(qū)的地位和影響也因此節(jié)節(jié)攀升，從昌都八宿到工布江達(dá)，曾擁有大量的土地和莊園。魯朗德木寺毀于波密王朝的刀劍和火把之下。在于今德木寺周邊的米瑞鄉(xiāng)，曾經(jīng)是規(guī)模龐大的德木寺舊址，1950年發(fā)生的8.4級(jí)大地震，又把一切都?xì)У袅耍挥忻直槐Ａ袅讼聛?lái)。我們現(xiàn)在看到的德木寺，是歷史上的第三次重建，那是十世德木時(shí)期的事情。于今的德木寺為何如此冷清？其間緣由不得而知。
顯然，尼瑪措不能給我任何答案。洛桑主持也許知道這個(gè)答案，但他不會(huì)輕易告訴我。我跟著洛桑喇嘛艱難地爬上了二樓經(jīng)堂。這里的通道和房屋一樣窄小，和我們?cè)谖鞑仄渌貐^(qū)參觀的很多寺廟都不一樣。經(jīng)堂內(nèi)供奉著格魯派歷史上諸多的圣人圣跡。洛桑主持不懂漢語(yǔ)，我在德木寺見(jiàn)過(guò)的幾個(gè)喇嘛都不懂漢語(yǔ)，而英文又奇怪的流利。為什么會(huì)是這樣一種狀態(tài)？尼瑪措充當(dāng)我們的翻譯。我和洛桑的交談，就像在街邊隨便碰到一個(gè)陌生人的交談一樣，沒(méi)有任何實(shí)際意義。
二樓的光線更加黯淡，薈供臺(tái)上也只有一盞酥油燈，要想看清那些精美塑像和唐卡的細(xì)節(jié)，只能借助洛桑臨時(shí)打開(kāi)窗戶后涌進(jìn)的光亮。下午的陽(yáng)光很干凈。站在窗口，可以俯瞰平坦遼闊的尼洋河，以及苯日神山色彩絢麗的秋天山林。這樣的風(fēng)景，可以把人驚呆。我不知道，德木寺的喇嘛們，是不是經(jīng)常站在同一個(gè)地方，懷念起山下的生活？經(jīng)堂內(nèi)的唐卡塑像，他們凝結(jié)的表情，為我們保存了足夠多的往事。靠窗的地方，擺滿了喇嘛們泥塑的小神像，它們站在溫潤(rùn)的陽(yáng)光下，散發(fā)出神圣而迷人的光芒。這是令我的鏡頭最著迷的光線和物質(zhì)。師傅，買一個(gè)塑像嘛，50塊錢。尼瑪措在身邊重復(fù)著說(shuō)。洛桑主持站在窗前，不動(dòng)聲色地看著我和尼瑪措。其實(shí)，洛桑主持這個(gè)時(shí)候的心思我明白。作為德木寺的物質(zhì)管理者、精神修煉者和傳導(dǎo)者，擴(kuò)大寺廟規(guī)模，提高喇嘛居住環(huán)境和生活質(zhì)量，是壓在他的肩上的沉重責(zé)任。在清修的道場(chǎng)，佛像和菩薩可以不食人間煙火，但修行者必然需要飲食，而這一切，大多源自信徒和旅游者的供養(yǎng)。
尼瑪措已經(jīng)明白這個(gè)道理。那些小塑像，就是喇嘛們制作的結(jié)緣物、加持品，當(dāng)然在某些人眼里，它們只是不折不扣的旅游紀(jì)念品。
走出佛堂大門時(shí)，我跪在油光發(fā)亮的石頭地面上，舉著相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)大門上的黃銅門環(huán)拍個(gè)不停。門環(huán)上拴著一條哈達(dá)，已經(jīng)變色，在逆光下顯影的質(zhì)感，深深震撼著我麻木的感官。尼瑪措靠著木板墻，眼睛透亮，大惑不解，他先是抿嘴微笑，最終朗朗地笑出了聲。在尼瑪措有限的經(jīng)驗(yàn)里，我無(wú)疑是一個(gè)來(lái)自現(xiàn)代都市的瘋子，拍什么不好？總是對(duì)那些腐爛和陳舊的物象癡迷失語(yǔ)。
洛桑和尼瑪措領(lǐng)著我，參觀了德木寺所有可以參觀的地方。有幾個(gè)喇嘛和當(dāng)?shù)匦磐皆诤笤簞趧?dòng)，低矮的僧舍房檐下堆滿了整齊的柴禾。尼瑪措向我介紹羅布喇嘛時(shí)，充滿了孩子式的機(jī)智和幽默：這是羅布，羅布大師，嘿嘿。羅布帶著近視眼鏡，首先笑彎了腰。德木寺頓時(shí)笑成了一團(tuán)。天空、風(fēng)鈴、經(jīng)幡、草木也跟著笑出了聲。這是我熟悉的笑聲，連矜持的洛桑主持也笑了。一個(gè)孩子的存在，給德木寺帶來(lái)了快樂(lè)。尼瑪措很容易把人帶到生活現(xiàn)場(chǎng)，讓人想起自己的父母和兄弟姐妹……
離開(kāi)之前，我才拿出一些銀子給尼瑪措：我請(qǐng)幾個(gè)小塑像，但我不帶走，就放在你們的經(jīng)堂。尼瑪措即刻將供養(yǎng)交給了洛桑主持。洛桑喇嘛再一次笑了，顯得異常熱情主動(dòng)，要同我合影留念，并親切地把右手放在了我的肩膀上。我知道，洛桑喇嘛在為我加持。此時(shí)此刻，我滿心歡喜，這是我最愿意領(lǐng)受的精神撫慰。
尼瑪，太陽(yáng)之意，措，在藏語(yǔ)里意為湖泊。尼瑪措，太陽(yáng)湖。我在林芝地區(qū)米瑞鄉(xiāng)德木寺恩遇的陽(yáng)光雨露，是一個(gè)孩子和洛桑主持給我的。于此，我期待已久，行走在這塊神諭的土地上，德木寺保管的時(shí)間和精神，才是我試圖接近的源頭。
上車的時(shí)候，我回頭看了一眼德木寺草木蔥郁的院落，看見(jiàn)尼瑪措跳起身子，不斷地比劃著踢球的動(dòng)作。這個(gè)動(dòng)作告訴我，作為孩子的尼瑪措，在德木寺很快樂(lè)。作為喇嘛的尼瑪措，孩子，你快樂(lè)嗎？
如果再去德木寺，我會(huì)送尼瑪措一個(gè)足球。
洛桑主持背對(duì)著我，鎖閉了寺廟的后門。十分鐘前，我經(jīng)過(guò)它，站在孤零零的山頂上，觀賞過(guò)美麗的尼洋河和雅魯藏布江，尼瑪措、洛桑主持和羅布喇嘛，笑容滿面地陪同著我。
下山的時(shí)候，我再也沒(méi)有感到驚慌。
我非常愿意假設(shè)，直到今天依然如此：洛桑喇嘛應(yīng)該是尼瑪措的父親。
哨樓灣
秋天的這個(gè)傍晚，哨樓灣的炊煙，在我眼里，就像掛在博物館墻上的一幅畫(huà)。
如果可以假設(shè)，去掉公路兩側(cè)排著長(zhǎng)隊(duì)的水泥電線桿和橫七豎八的線纜，我所靠近的鄉(xiāng)村，正是我想繼續(xù)的行程。
哨樓灣是存留在川東地區(qū)為數(shù)不多的老宅之一，典型的大戶人家建筑式樣，一樓一底，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱其為“走馬轉(zhuǎn)閣樓”，它最初的主人范紹增將軍已經(jīng)作古。據(jù)說(shuō)，范將軍年幼的時(shí)候，很是頑劣，年少時(shí)就加入了袍哥會(huì)，曾經(jīng)有過(guò)因違犯幫規(guī)而被活埋的歷史，在死亡邊緣轉(zhuǎn)身重回人間，多虧了他威風(fēng)八面的爺爺。一個(gè)幫會(huì)中年齡最小的孩子，盡管早熟，很多時(shí)候還是不懂那么多規(guī)矩，所有喜好完全服從天性。直到后來(lái)成為川東袍哥頭目，有過(guò)抗日愛(ài)國(guó)的光榮歷史以后，方知世事無(wú)常，規(guī)矩甚多，解放前夕率部起義，最終和平民站在了一起。范將軍在20世紀(jì)50年代初，就把這座龐大的房子捐獻(xiàn)給了政府，如今居住著近20戶村民。這樣的一處深宅大院，是很多人祖祖輩輩的夢(mèng)想，就像我之前所做的一切努力，就想擁有這樣的老宅一樣。
高高的山墻，即便在陽(yáng)光燦爛的正午，它所沉積的耄耋之氣，也足以讓你以暮色視之。傍晚時(shí)分的寧?kù)o，讓它顯得老舊，自然也就愈發(fā)地莊重而悲憫，瞬間就讓我追尋舊物古跡的心思手舞足蹈。青石墻基風(fēng)化嚴(yán)重，那是無(wú)法修復(fù)的時(shí)間，無(wú)聲地層疊著過(guò)去，雖然經(jīng)過(guò)不斷粉飾和修葺，石頭的斑駁和木頭的腐朽，都在指正著時(shí)間本來(lái)的寒冷、無(wú)情。對(duì)于舊物古跡，要保留它的溫度和姿態(tài)，一直就很艱難。
有幾個(gè)孩子站在老宅門樓東側(cè)田坎上，對(duì)著荷塘中央的幾朵荷花指手畫(huà)腳，看得出來(lái)，他們正在商量摘荷。挨近路邊的荷花已被路人摘光，剩下的幾朵純白，在距離塘坎稍遠(yuǎn)的荷塘中央，有些孤單地堅(jiān)守著一池濃綠。如果我是孩子，早就挽起褲腿下到了荷塘，就像我在那個(gè)年齡所做過(guò)的一樣。用不著猶豫，無(wú)知者無(wú)畏，為了達(dá)到目的，無(wú)須慮懼荷塘水深水淺，卷起褲腿下到池塘就是了。孩子們的快樂(lè)，沒(méi)有成人的那種顧慮，任何時(shí)候，都不用擔(dān)心生活中會(huì)有很多的陷阱。小時(shí)候下河抓蝦摸魚(yú)，只是臟了衣褲，頂多回家以后，被母親數(shù)落幾句。不過(guò)，在我年幼的時(shí)候，絕不會(huì)為一朵花的美麗而去冒險(xiǎn)，最大可能是為了泥鰍黃鱔才無(wú)所顧忌。
花朵不是糧食，在肚子沒(méi)有填飽之前，世界上有很多的美好不在饑餓者的視線里。當(dāng)年的鄉(xiāng)村除了認(rèn)識(shí)糧食，對(duì)花朵的身份不明就理。一個(gè)被饑餓頻繁糾纏的孩子，自然更關(guān)心田野里即將成熟的稻谷，以及山原谷底四處飄散著的迷人而熱鬧的秋收氣息。
這是一個(gè)露出污泥的荷塘，它的邊緣緊挨著哨所灣的門樓。塘水輕淺，鵝和鴨子留在淤泥上的爪印清晰可見(jiàn)。荷葉濃密，傘葉上方，已有幾莖蓮花苞稍顯性急，匆匆露出自己青嫩的身子。孩子們?nèi)绻碌教晾铮梢暂p易地藏身，我當(dāng)年在荷塘抓魚(yú)摸蝦就是那樣干的，不管母親站在塘坎上如何叫喊，她永遠(yuǎn)看不清荷葉下方笑容滿面的秘密。
在川東大竹縣哨樓灣的傍晚，我很愿意成為荷塘邊的孩子，但我不會(huì)因?yàn)橐欢涿利惖暮苫ㄏ碌接倌嗌钌畹乃粒蝗缋险镒陂芟聯(lián)u扇乘涼的老鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不會(huì)像我一樣，因?yàn)橐?jiàn)到布滿青苔和薅草的青石老墻興奮不已。我知道，這是久居都市的一種病態(tài)，也是生命滑向暮年的信號(hào)。這些年，我的相機(jī)在流浪途中，總是為舊物舊跡的日漸稀少而失魂落魄。
顯然，孩子們最終沒(méi)有下塘，嘻嘻哈哈一陣，紛紛沿著田間小徑陸續(xù)消失在炊煙輕籠的田野。孩子們并不知道，我所看到的這個(gè)黃昏，會(huì)在多年以后，必然成為他們心中格外想念的背景。
沒(méi)有聽(tīng)到犬吠。房舍四周倒是有密密麻麻的蚊蟲(chóng)在飛舞，它們?cè)竞芗饧?xì)的叫喊因?yàn)椤拔米油醭睍r(shí)刻的到來(lái)，顯得異常興奮和喧鬧。
大竹是苧麻之鄉(xiāng)，我已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的植物，在川東這片淺丘地區(qū)，到處都能看見(jiàn)它們。有的在土地里生長(zhǎng)，有的浸泡在稻田溪流的一角，有的堆放在檐下，有的晾曬在竹桿上……在路上，你隨時(shí)都可能見(jiàn)到背負(fù)著一肩苧麻的農(nóng)人。眼下，我就看見(jiàn)一個(gè)婦人端坐在自家院壩，正用夾在拇指和示指上的鐵夾，認(rèn)真地剝離著苧麻的皮衣。整潔的水泥地面上已經(jīng)有一大堆苧麻皮衣，麻瓤栓成一個(gè)花結(jié)，整齊地碼放在竹編大斗腔里（大簸箕），給人一種勞動(dòng)的井然有序。男主人端著飯碗坐在柴房門檻，細(xì)嚼慢咽的樣子很是閑適。大黃狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地監(jiān)視著我，并不停地在堂屋前方走來(lái)走去，給人強(qiáng)硬而又危險(xiǎn)的警告。這是一條兇猛的公狗，外婆和母親從小就教導(dǎo)過(guò)：叫狗不咬人，咬人的狗不叫。
這樣的景象，我太過(guò)熟悉，我曾經(jīng)在夢(mèng)里千百次來(lái)過(guò)這里。金黃的稻穗和柏樹(shù)枝葉，扶著微風(fēng)在耳語(yǔ)。炊煙飄散在竹林叢中越聚越密，它們會(huì)一直站到夜的盡頭，成為黎明時(shí)分最純凈的人間煙火。我能在越來(lái)越沉的暮色中，準(zhǔn)確分辨出牛兒竹、硬頭篁和慈竹的生長(zhǎng)區(qū)位。它們各自的模樣，就像布景在我記憶的故鄉(xiāng)，即便雙目失明，依然方向明確，隨時(shí)都能準(zhǔn)確辨認(rèn)。周邊散發(fā)出苧麻被水浸泡之后，濃烈而又清潤(rùn)的氣息。這種氣息很容易讓我的感官恍惚，時(shí)間瞬時(shí)倒轉(zhuǎn)，似乎看見(jiàn)外婆坐在石灰壩子邊緣紡麻線，院落里彌漫著薰蚊柴草的刺鼻煙氣。裝滿針頭線腦的竹籃上面放著一把棕葉扇，老人偶爾會(huì)停下手中的活計(jì)，用它驅(qū)蚊。母親很可能在柴房做飯，灶膛里不時(shí)有桔桿或癟殼的豆角在爆響。鴨子們嘎嘎嘎地叫個(gè)不停，大搖大擺地走在回家的路上……
異鄉(xiāng)的這個(gè)傍晚，充滿柴煙、苧麻和牲畜糞便的味道。苧麻對(duì)于我的記憶，雖遙，但無(wú)間隔。麻衣、麻褲、麻鞋、麻蚊帳、麻被子、麻毛巾，過(guò)往生活中，一切暖身近體的東西，無(wú)一不和苧麻親密相連。現(xiàn)在的麻賣不了幾個(gè)錢。以前還可以用來(lái)紡線織麻布，現(xiàn)在再?zèng)]人穿它了。我們連蚊帳都不用掛，點(diǎn)個(gè)滅蚊器，啥子蟲(chóng)蟲(chóng)都沒(méi)得。
細(xì)細(xì)端詳，這個(gè)大姐和我外婆當(dāng)年一般年歲，手腳十分麻利，也很健談，一邊干活一邊和我嘮嗑。在大竹遍地生長(zhǎng)的苧麻，早就離開(kāi)了農(nóng)家的紡車和織機(jī)，這種到處都能生長(zhǎng)的物種之所以在大竹還能存續(xù)，一半源自傳統(tǒng)，另一半因?yàn)楣芾砗?jiǎn)便，無(wú)須施肥撒藥松土，多少也能給農(nóng)家添加一些收入。苧麻去皮晾干全部廉價(jià)賣到了麻紡廠。這些溫暖過(guò)漫長(zhǎng)歷史的苧麻，如今經(jīng)過(guò)化學(xué)和機(jī)械處理以后，完全脫離了它原始的屬性。實(shí)際上，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化工廠加工的苧麻，更加美觀和貼身。我們一直在改變這個(gè)世界，源源不斷地顛覆著傳統(tǒng)，所有深具個(gè)性的事物本相，已經(jīng)被科技改變得面目全非。很多時(shí)候，我們不需要真相，真相已經(jīng)不再重要，所有的真相就是徹底改變真相。粗麻布衣哪有細(xì)紗軟線美麗？社會(huì)在進(jìn)步，在更加接近我們想要的那種文明。我懷舊病態(tài)中的焦灼，只不過(guò)是刻意在僵冷面孔下的一相情愿，完全忽略了堅(jiān)持傳統(tǒng)和維護(hù)個(gè)性所要支付的時(shí)間和生命成本。
青磚黛瓦的房子已經(jīng)難覓蹤跡，越來(lái)越多的水泥房頂也沒(méi)有炊煙升起。我日漸麻木的感官，對(duì)記憶中的稻谷香味無(wú)從感受。雖然我被包圍在行將收獲的田野，稻谷成熟的香味卻并沒(méi)有進(jìn)入我的感官。我只是在想象中，非常刻苦地捕捉著它的氣味，以及，回響在時(shí)間深處的陣陣蛙鳴。我總是妄想時(shí)光回轉(zhuǎn)，就像我在寒夜中不停地行走。鄉(xiāng)村暖色的背景，以及家園的地址存在，不管如何努力，我的精神已不能安全地還鄉(xiāng)。
漫無(wú)目的地穿行在秋野田疇，稻谷以金黃的色彩鋪滿大地，一直伸向火燒云點(diǎn)燃的天際。
偌大的停車場(chǎng)只剩下我那輛滿身灰塵的汽車，在沉靜的暮色里，用一種刺眼的方式，完全破壞了這個(gè)可能會(huì)更加古老沉靜的鄉(xiāng)村黃昏，讓我的身份一下子變得十分孤立。我越來(lái)越厭惡我的城市背景，標(biāo)注在身體上的每一個(gè)標(biāo)簽，大多和利益攸關(guān)，全部努力，以獲得更加優(yōu)越現(xiàn)代的生活。而習(xí)慣就像魔咒，把我封印在物欲橫流的世界。一個(gè)人的精神就是所有人的精神，一個(gè)人的歷史就是所有模糊不清的歷史。這種病態(tài)的輪回，讓我們的精神荒蕪，雜草叢生。
我對(duì)鄉(xiāng)村并不陌生，在我離開(kāi)雞鳴犬吠很多年以后，不管是哨樓灣的傍晚，或是保管在我心中的故鄉(xiāng)，它們對(duì)我潦草的緬懷已然陌生，就像我經(jīng)常對(duì)自己的身體和靈魂弄不清出處和去路一樣。
胡大媽出現(xiàn)在這個(gè)傍晚盡頭，我并不知道，這次邂逅會(huì)成為一生中，最干凈的一次“交易”。她從瓜架下方探出頭顱，我恰好經(jīng)過(guò)她的身邊，筲箕里剛剛摘下的絲瓜和黃瓜，激發(fā)了我對(duì)鄉(xiāng)村田園持久的熱情。沒(méi)有打過(guò)農(nóng)藥，都是種來(lái)自己吃的，大哥買點(diǎn)？胡大媽隨口一句戲言被我當(dāng)真。我對(duì)大地上生長(zhǎng)的一切，從來(lái)都是充滿深厚的感情的。我趕緊掏出十元紙幣，接過(guò)胡大媽手中的筲箕。胡大媽說(shuō)，錢太多了，我再給你摘一點(diǎn)。掛架上剩下的絲瓜，大多結(jié)瓤，蓄留做種，以前人們用干瓤洗碗刷鍋。還有幾只青嫩的絲瓜長(zhǎng)在瓜架高處，即便踮起腳尖，也很難摘到。看到胡大媽在瓜架下一次次跳起身體，我很是過(guò)意不去。最后在陸續(xù)到來(lái)的農(nóng)民兄弟幫助下，摘下了瓜架頂端的絲瓜。胡大媽一再念叨給我的菜蔬值不了十元錢，非要把我引到她家堂屋，用青椒、玉米和苦瓜把手提袋塞得滿滿的。
多拿點(diǎn)，我明天要進(jìn)城看女兒，一個(gè)人也吃不了。純樸的嘮叨，就這樣，把我的內(nèi)心也裝得滿滿的。
嘎瑪?shù)ぴ?/p>
尼瑪?shù)乃芟瘢ㄍ庖黄?/p>
嘎瑪?shù)ぴ?/p>
距離尼洋河和雅魯藏布江交匯處不遠(yuǎn)的地方，德木寺聳立在一座陡峭的山頂上。茂密的森林、草地和零星的民居包圍著它。
下午的時(shí)候，天空和大地很安靜。偶有微風(fēng)路過(guò)，在柳樹(shù)和經(jīng)幡刷刷輕響一陣，水波樣翻過(guò)山原谷地，草葉樹(shù)木此起彼伏地涌向遠(yuǎn)方。黃土便道鑿在山崖上，汽車上下都很驚險(xiǎn)。我原本應(yīng)該從小路上爬上去，那樣更安全。當(dāng)?shù)匦疟娋褪峭ㄟ^(guò)彎曲的小路，將酥油和朵瑪源源不斷送進(jìn)了寺廟。高原的陽(yáng)光太灼熱，黏在皮膚烙鐵般滾燙，于是選擇開(kāi)車，沒(méi)想到，陡峭的山道，讓我的四肢僵冷。汽車驚叫著向上攀爬，我的額頭冷汗淋漓。因?yàn)樨潏D安逸的一念之差，我把自己送進(jìn)了進(jìn)退維谷的陷阱。
德木寺依然在高處。亮晃晃的陽(yáng)光下，依稀可見(jiàn)房頂上刺眼的經(jīng)幡，以及四周搖擺不定的樹(shù)木，看不清寺廟的表情。
尼洋河在山下，靜靜地穿過(guò)深秋的叢林，河谷灘地草黃一片。雅魯藏布江在更遠(yuǎn)的地方奔跑，無(wú)聲地追趕著潔白的云朵和連綿的高山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，雅魯藏布江河岸沙塵彌漫，要不是對(duì)西藏早已有所認(rèn)識(shí)，很容易把飛舞的沙塵錯(cuò)誤地詩(shī)意成云霧。
可能是神諭。尼瑪措的出現(xiàn)，極大地緩解了我的驚慌。這是一個(gè)穿著袈裟的孩子，暗紅色的袈衣外面，披著一件沾滿油漬的灰色夾克。他笑嘻嘻地說(shuō)，人家大卡車都能上來(lái)，師傅的手藝不行。尼瑪措站在道路前方，指手畫(huà)腳地指引汽車。我得以安全地到達(dá)山頂。
之前，我對(duì)德木寺的行程沒(méi)有計(jì)劃。我沿著尼洋河谷南岸迷人的秋色，信馬由韁地到了水泥路的盡頭。路上，遇到了一群又一群的苯教（藏地原始宗教）信徒，他們背著重重的行囊，環(huán)繞苯日神山朝圣轉(zhuǎn)山，三步一磕或緩慢行走，一身塵土，滿臉喜悅。不時(shí)有人友好地用手臂向我揮舞。人們轉(zhuǎn)山，給我的直覺(jué)就像散步一樣，輕松而愉快，盡管轉(zhuǎn)山一周需要兩天。就在水泥道路盡頭，在牛羊、騾馬、豬和雞狗頻繁出沒(méi)的米瑞鄉(xiāng)街頭，一位滿身酥油味的藏族大哥，用不太流利的漢語(yǔ)告訴我：到了米瑞，就應(yīng)該去德木寺。我和汽車，毫不猶豫地走向了通往德木寺的黃土路。
尼瑪措打開(kāi)寺院側(cè)門，回頭招呼我進(jìn)去的間息，我已經(jīng)順時(shí)針繞著寺廟經(jīng)筒，轉(zhuǎn)經(jīng)一周。這并不表明我對(duì)宗教信仰的虔誠(chéng)，只是敬畏，一種對(duì)高原人生永懷的崇敬。在追求心靈和平高于一切物質(zhì)存在的青藏高原，我的行走，對(duì)于心靈就像一次散步。信仰的缺席，已將我對(duì)物質(zhì)世界的迷戀畫(huà)地為牢，一次次與真理擦肩而過(guò)。門匙高出尼瑪措許多，他踮起腳，小手放在門扣上，臉上充滿了真實(shí)暖人的微笑。
這是一個(gè)孩子！14歲，單純可愛(ài)。上到小學(xué)五年級(jí)，去年被家人送到了德木寺。從此，尼瑪措將與經(jīng)文和酥油燈相伴一生。如果尼瑪措是我的孩子，我會(huì)送他到寺廟嗎？這種假設(shè)很無(wú)聊，也很殘酷，就像我沉迷于物質(zhì)世界的靈魂，永遠(yuǎn)不能完全接近真理一樣殘酷。
在德木寺門前高高的石階上，我很想抱抱尼瑪措，就像一個(gè)父親，和兒子久別重逢那樣。突然出現(xiàn)的柔性，讓我手足無(wú)措，男人那種外強(qiáng)中干的思維慣性，阻止了我的沖動(dòng)。我甚至打消了拍一下尼瑪措肩膀的念頭。再說(shuō)，在藏區(qū)不能隨便拍人肩膀，那是禁忌。這種感覺(jué)很奇怪，好像有無(wú)數(shù)的目光躲在暗處，心懷鬼胎地注視著我。事實(shí)上，我才是我的鬼胎，那是世俗生活附著于心的厚重蒙塵。很多時(shí)候，我們已經(jīng)不能由心而為。習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)，魔咒般導(dǎo)演著我們的言行。
如今的德木寺很小，佛堂內(nèi)除去供奉的佛像和護(hù)法神像，以及歷世德木活佛留下的為數(shù)不多的圣物，狹小的大堂內(nèi)只能容納十多個(gè)人。室內(nèi)光線昏暗，酥油缽里燃著四芯燈火。雖是充滿神性的場(chǎng)所，但我的身體多少感覺(jué)有些陰冷。喇嘛們此時(shí)在戶外勞動(dòng)，砍柴、種地或修補(bǔ)房屋。簡(jiǎn)易的木凳上，放著厚厚的袍子，喇嘛誦經(jīng)的時(shí)候會(huì)披上它，以抵御高原地區(qū)漫長(zhǎng)的寒冷。看到空空的座位，我不止一次地想：一個(gè)孩子，生活中沒(méi)有鍵盤(pán)和卡通，在誦經(jīng)習(xí)法的白天黑夜，該如何抵抗漫長(zhǎng)的寂寞？要從一個(gè)自由任性的孩子，成為辨經(jīng)認(rèn)證的格西或堪布，又該經(jīng)歷多少孤獨(dú)冷清的歲月？尼瑪措在我前面，不時(shí)伸出小手牽引著我，生怕我在光線暗淡的佛堂內(nèi)摔倒，并輕聲地教我辨認(rèn)塑像和唐卡中人物的身份。
所有的跡象表明：這是一座香火冷清的格魯派寺廟，人們已經(jīng)很難從眼前的情形看出它在歷史上的宏大和繁榮。在直線距離這個(gè)地方22公里的魯朗鎮(zhèn)，我去過(guò)德木寺最初的遺址，那個(gè)曾經(jīng)被五世達(dá)賴稱為神仙居住的地方。魯朗，距離南迦巴瓦和雅魯藏布江大峽谷很近，也是從318國(guó)道到達(dá)能夠觀賞景區(qū)最近的地方。當(dāng)年，四世德木活佛和五世達(dá)賴從魯朗進(jìn)京，清朝政府正式確立了五世達(dá)賴在西藏的宗教和政治地位，政教合一的歷史由此開(kāi)始。而德木寺在林芝地區(qū)的地位和影響也因此節(jié)節(jié)攀升，從昌都八宿到工布江達(dá)，曾擁有大量的土地和莊園。魯朗德木寺毀于波密王朝的刀劍和火把之下。在于今德木寺周邊的米瑞鄉(xiāng)，曾經(jīng)是規(guī)模龐大的德木寺舊址，1950年發(fā)生的8.4級(jí)大地震，又把一切都?xì)У袅耍挥忻直槐Ａ袅讼聛?lái)。我們現(xiàn)在看到的德木寺，是歷史上的第三次重建，那是十世德木時(shí)期的事情。于今的德木寺為何如此冷清？其間緣由不得而知。
顯然，尼瑪措不能給我任何答案。洛桑主持也許知道這個(gè)答案，但他不會(huì)輕易告訴我。我跟著洛桑喇嘛艱難地爬上了二樓經(jīng)堂。這里的通道和房屋一樣窄小，和我們?cè)谖鞑仄渌貐^(qū)參觀的很多寺廟都不一樣。經(jīng)堂內(nèi)供奉著格魯派歷史上諸多的圣人圣跡。洛桑主持不懂漢語(yǔ)，我在德木寺見(jiàn)過(guò)的幾個(gè)喇嘛都不懂漢語(yǔ)，而英文又奇怪的流利。為什么會(huì)是這樣一種狀態(tài)？尼瑪措充當(dāng)我們的翻譯。我和洛桑的交談，就像在街邊隨便碰到一個(gè)陌生人的交談一樣，沒(méi)有任何實(shí)際意義。
二樓的光線更加黯淡，薈供臺(tái)上也只有一盞酥油燈，要想看清那些精美塑像和唐卡的細(xì)節(jié)，只能借助洛桑臨時(shí)打開(kāi)窗戶后涌進(jìn)的光亮。下午的陽(yáng)光很干凈。站在窗口，可以俯瞰平坦遼闊的尼洋河，以及苯日神山色彩絢麗的秋天山林。這樣的風(fēng)景，可以把人驚呆。我不知道，德木寺的喇嘛們，是不是經(jīng)常站在同一個(gè)地方，懷念起山下的生活？經(jīng)堂內(nèi)的唐卡塑像，他們凝結(jié)的表情，為我們保存了足夠多的往事。靠窗的地方，擺滿了喇嘛們泥塑的小神像，它們站在溫潤(rùn)的陽(yáng)光下，散發(fā)出神圣而迷人的光芒。這是令我的鏡頭最著迷的光線和物質(zhì)。師傅，買一個(gè)塑像嘛，50塊錢。尼瑪措在身邊重復(fù)著說(shuō)。洛桑主持站在窗前，不動(dòng)聲色地看著我和尼瑪措。其實(shí)，洛桑主持這個(gè)時(shí)候的心思我明白。作為德木寺的物質(zhì)管理者、精神修煉者和傳導(dǎo)者，擴(kuò)大寺廟規(guī)模，提高喇嘛居住環(huán)境和生活質(zhì)量，是壓在他的肩上的沉重責(zé)任。在清修的道場(chǎng)，佛像和菩薩可以不食人間煙火，但修行者必然需要飲食，而這一切，大多源自信徒和旅游者的供養(yǎng)。
尼瑪措已經(jīng)明白這個(gè)道理。那些小塑像，就是喇嘛們制作的結(jié)緣物、加持品，當(dāng)然在某些人眼里，它們只是不折不扣的旅游紀(jì)念品。
走出佛堂大門時(shí)，我跪在油光發(fā)亮的石頭地面上，舉著相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)大門上的黃銅門環(huán)拍個(gè)不停。門環(huán)上拴著一條哈達(dá)，已經(jīng)變色，在逆光下顯影的質(zhì)感，深深震撼著我麻木的感官。尼瑪措靠著木板墻，眼睛透亮，大惑不解，他先是抿嘴微笑，最終朗朗地笑出了聲。在尼瑪措有限的經(jīng)驗(yàn)里，我無(wú)疑是一個(gè)來(lái)自現(xiàn)代都市的瘋子，拍什么不好？總是對(duì)那些腐爛和陳舊的物象癡迷失語(yǔ)。
洛桑和尼瑪措領(lǐng)著我，參觀了德木寺所有可以參觀的地方。有幾個(gè)喇嘛和當(dāng)?shù)匦磐皆诤笤簞趧?dòng)，低矮的僧舍房檐下堆滿了整齊的柴禾。尼瑪措向我介紹羅布喇嘛時(shí)，充滿了孩子式的機(jī)智和幽默：這是羅布，羅布大師，嘿嘿。羅布帶著近視眼鏡，首先笑彎了腰。德木寺頓時(shí)笑成了一團(tuán)。天空、風(fēng)鈴、經(jīng)幡、草木也跟著笑出了聲。這是我熟悉的笑聲，連矜持的洛桑主持也笑了。一個(gè)孩子的存在，給德木寺帶來(lái)了快樂(lè)。尼瑪措很容易把人帶到生活現(xiàn)場(chǎng)，讓人想起自己的父母和兄弟姐妹……
離開(kāi)之前，我才拿出一些銀子給尼瑪措：我請(qǐng)幾個(gè)小塑像，但我不帶走，就放在你們的經(jīng)堂。尼瑪措即刻將供養(yǎng)交給了洛桑主持。洛桑喇嘛再一次笑了，顯得異常熱情主動(dòng)，要同我合影留念，并親切地把右手放在了我的肩膀上。我知道，洛桑喇嘛在為我加持。此時(shí)此刻，我滿心歡喜，這是我最愿意領(lǐng)受的精神撫慰。
尼瑪，太陽(yáng)之意，措，在藏語(yǔ)里意為湖泊。尼瑪措，太陽(yáng)湖。我在林芝地區(qū)米瑞鄉(xiāng)德木寺恩遇的陽(yáng)光雨露，是一個(gè)孩子和洛桑主持給我的。于此，我期待已久，行走在這塊神諭的土地上，德木寺保管的時(shí)間和精神，才是我試圖接近的源頭。
上車的時(shí)候，我回頭看了一眼德木寺草木蔥郁的院落，看見(jiàn)尼瑪措跳起身子，不斷地比劃著踢球的動(dòng)作。這個(gè)動(dòng)作告訴我，作為孩子的尼瑪措，在德木寺很快樂(lè)。作為喇嘛的尼瑪措，孩子，你快樂(lè)嗎？
如果再去德木寺，我會(huì)送尼瑪措一個(gè)足球。
洛桑主持背對(duì)著我，鎖閉了寺廟的后門。十分鐘前，我經(jīng)過(guò)它，站在孤零零的山頂上，觀賞過(guò)美麗的尼洋河和雅魯藏布江，尼瑪措、洛桑主持和羅布喇嘛，笑容滿面地陪同著我。
下山的時(shí)候，我再也沒(méi)有感到驚慌。
我非常愿意假設(shè)，直到今天依然如此：洛桑喇嘛應(yīng)該是尼瑪措的父親。
哨樓灣
秋天的這個(gè)傍晚，哨樓灣的炊煙，在我眼里，就像掛在博物館墻上的一幅畫(huà)。
如果可以假設(shè)，去掉公路兩側(cè)排著長(zhǎng)隊(duì)的水泥電線桿和橫七豎八的線纜，我所靠近的鄉(xiāng)村，正是我想繼續(xù)的行程。
哨樓灣是存留在川東地區(qū)為數(shù)不多的老宅之一，典型的大戶人家建筑式樣，一樓一底，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱其為“走馬轉(zhuǎn)閣樓”，它最初的主人范紹增將軍已經(jīng)作古。據(jù)說(shuō)，范將軍年幼的時(shí)候，很是頑劣，年少時(shí)就加入了袍哥會(huì)，曾經(jīng)有過(guò)因違犯幫規(guī)而被活埋的歷史，在死亡邊緣轉(zhuǎn)身重回人間，多虧了他威風(fēng)八面的爺爺。一個(gè)幫會(huì)中年齡最小的孩子，盡管早熟，很多時(shí)候還是不懂那么多規(guī)矩，所有喜好完全服從天性。直到后來(lái)成為川東袍哥頭目，有過(guò)抗日愛(ài)國(guó)的光榮歷史以后，方知世事無(wú)常，規(guī)矩甚多，解放前夕率部起義，最終和平民站在了一起。范將軍在20世紀(jì)50年代初，就把這座龐大的房子捐獻(xiàn)給了政府，如今居住著近20戶村民。這樣的一處深宅大院，是很多人祖祖輩輩的夢(mèng)想，就像我之前所做的一切努力，就想擁有這樣的老宅一樣。
高高的山墻，即便在陽(yáng)光燦爛的正午，它所沉積的耄耋之氣，也足以讓你以暮色視之。傍晚時(shí)分的寧?kù)o，讓它顯得老舊，自然也就愈發(fā)地莊重而悲憫，瞬間就讓我追尋舊物古跡的心思手舞足蹈。青石墻基風(fēng)化嚴(yán)重，那是無(wú)法修復(fù)的時(shí)間，無(wú)聲地層疊著過(guò)去，雖然經(jīng)過(guò)不斷粉飾和修葺，石頭的斑駁和木頭的腐朽，都在指正著時(shí)間本來(lái)的寒冷、無(wú)情。對(duì)于舊物古跡，要保留它的溫度和姿態(tài)，一直就很艱難。
有幾個(gè)孩子站在老宅門樓東側(cè)田坎上，對(duì)著荷塘中央的幾朵荷花指手畫(huà)腳，看得出來(lái)，他們正在商量摘荷。挨近路邊的荷花已被路人摘光，剩下的幾朵純白，在距離塘坎稍遠(yuǎn)的荷塘中央，有些孤單地堅(jiān)守著一池濃綠。如果我是孩子，早就挽起褲腿下到了荷塘，就像我在那個(gè)年齡所做過(guò)的一樣。用不著猶豫，無(wú)知者無(wú)畏，為了達(dá)到目的，無(wú)須慮懼荷塘水深水淺，卷起褲腿下到池塘就是了。孩子們的快樂(lè)，沒(méi)有成人的那種顧慮，任何時(shí)候，都不用擔(dān)心生活中會(huì)有很多的陷阱。小時(shí)候下河抓蝦摸魚(yú)，只是臟了衣褲，頂多回家以后，被母親數(shù)落幾句。不過(guò)，在我年幼的時(shí)候，絕不會(huì)為一朵花的美麗而去冒險(xiǎn)，最大可能是為了泥鰍黃鱔才無(wú)所顧忌。
花朵不是糧食，在肚子沒(méi)有填飽之前，世界上有很多的美好不在饑餓者的視線里。當(dāng)年的鄉(xiāng)村除了認(rèn)識(shí)糧食，對(duì)花朵的身份不明就理。一個(gè)被饑餓頻繁糾纏的孩子，自然更關(guān)心田野里即將成熟的稻谷，以及山原谷底四處飄散著的迷人而熱鬧的秋收氣息。
這是一個(gè)露出污泥的荷塘，它的邊緣緊挨著哨所灣的門樓。塘水輕淺，鵝和鴨子留在淤泥上的爪印清晰可見(jiàn)。荷葉濃密，傘葉上方，已有幾莖蓮花苞稍顯性急，匆匆露出自己青嫩的身子。孩子們?nèi)绻碌教晾铮梢暂p易地藏身，我當(dāng)年在荷塘抓魚(yú)摸蝦就是那樣干的，不管母親站在塘坎上如何叫喊，她永遠(yuǎn)看不清荷葉下方笑容滿面的秘密。
在川東大竹縣哨樓灣的傍晚，我很愿意成為荷塘邊的孩子，但我不會(huì)因?yàn)橐欢涿利惖暮苫ㄏ碌接倌嗌钌畹乃粒蝗缋险镒陂芟聯(lián)u扇乘涼的老鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不會(huì)像我一樣，因?yàn)橐?jiàn)到布滿青苔和薅草的青石老墻興奮不已。我知道，這是久居都市的一種病態(tài)，也是生命滑向暮年的信號(hào)。這些年，我的相機(jī)在流浪途中，總是為舊物舊跡的日漸稀少而失魂落魄。
顯然，孩子們最終沒(méi)有下塘，嘻嘻哈哈一陣，紛紛沿著田間小徑陸續(xù)消失在炊煙輕籠的田野。孩子們并不知道，我所看到的這個(gè)黃昏，會(huì)在多年以后，必然成為他們心中格外想念的背景。
沒(méi)有聽(tīng)到犬吠。房舍四周倒是有密密麻麻的蚊蟲(chóng)在飛舞，它們?cè)竞芗饧?xì)的叫喊因?yàn)椤拔米油醭睍r(shí)刻的到來(lái)，顯得異常興奮和喧鬧。
大竹是苧麻之鄉(xiāng)，我已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的植物，在川東這片淺丘地區(qū)，到處都能看見(jiàn)它們。有的在土地里生長(zhǎng)，有的浸泡在稻田溪流的一角，有的堆放在檐下，有的晾曬在竹桿上……在路上，你隨時(shí)都可能見(jiàn)到背負(fù)著一肩苧麻的農(nóng)人。眼下，我就看見(jiàn)一個(gè)婦人端坐在自家院壩，正用夾在拇指和示指上的鐵夾，認(rèn)真地剝離著苧麻的皮衣。整潔的水泥地面上已經(jīng)有一大堆苧麻皮衣，麻瓤栓成一個(gè)花結(jié)，整齊地碼放在竹編大斗腔里（大簸箕），給人一種勞動(dòng)的井然有序。男主人端著飯碗坐在柴房門檻，細(xì)嚼慢咽的樣子很是閑適。大黃狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地監(jiān)視著我，并不停地在堂屋前方走來(lái)走去，給人強(qiáng)硬而又危險(xiǎn)的警告。這是一條兇猛的公狗，外婆和母親從小就教導(dǎo)過(guò)：叫狗不咬人，咬人的狗不叫。
這樣的景象，我太過(guò)熟悉，我曾經(jīng)在夢(mèng)里千百次來(lái)過(guò)這里。金黃的稻穗和柏樹(shù)枝葉，扶著微風(fēng)在耳語(yǔ)。炊煙飄散在竹林叢中越聚越密，它們會(huì)一直站到夜的盡頭，成為黎明時(shí)分最純凈的人間煙火。我能在越來(lái)越沉的暮色中，準(zhǔn)確分辨出牛兒竹、硬頭篁和慈竹的生長(zhǎng)區(qū)位。它們各自的模樣，就像布景在我記憶的故鄉(xiāng)，即便雙目失明，依然方向明確，隨時(shí)都能準(zhǔn)確辨認(rèn)。周邊散發(fā)出苧麻被水浸泡之后，濃烈而又清潤(rùn)的氣息。這種氣息很容易讓我的感官恍惚，時(shí)間瞬時(shí)倒轉(zhuǎn)，似乎看見(jiàn)外婆坐在石灰壩子邊緣紡麻線，院落里彌漫著薰蚊柴草的刺鼻煙氣。裝滿針頭線腦的竹籃上面放著一把棕葉扇，老人偶爾會(huì)停下手中的活計(jì)，用它驅(qū)蚊。母親很可能在柴房做飯，灶膛里不時(shí)有桔桿或癟殼的豆角在爆響。鴨子們嘎嘎嘎地叫個(gè)不停，大搖大擺地走在回家的路上……
異鄉(xiāng)的這個(gè)傍晚，充滿柴煙、苧麻和牲畜糞便的味道。苧麻對(duì)于我的記憶，雖遙，但無(wú)間隔。麻衣、麻褲、麻鞋、麻蚊帳、麻被子、麻毛巾，過(guò)往生活中，一切暖身近體的東西，無(wú)一不和苧麻親密相連。現(xiàn)在的麻賣不了幾個(gè)錢。以前還可以用來(lái)紡線織麻布，現(xiàn)在再?zèng)]人穿它了。我們連蚊帳都不用掛，點(diǎn)個(gè)滅蚊器，啥子蟲(chóng)蟲(chóng)都沒(méi)得。
細(xì)細(xì)端詳，這個(gè)大姐和我外婆當(dāng)年一般年歲，手腳十分麻利，也很健談，一邊干活一邊和我嘮嗑。在大竹遍地生長(zhǎng)的苧麻，早就離開(kāi)了農(nóng)家的紡車和織機(jī)，這種到處都能生長(zhǎng)的物種之所以在大竹還能存續(xù)，一半源自傳統(tǒng)，另一半因?yàn)楣芾砗?jiǎn)便，無(wú)須施肥撒藥松土，多少也能給農(nóng)家添加一些收入。苧麻去皮晾干全部廉價(jià)賣到了麻紡廠。這些溫暖過(guò)漫長(zhǎng)歷史的苧麻，如今經(jīng)過(guò)化學(xué)和機(jī)械處理以后，完全脫離了它原始的屬性。實(shí)際上，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化工廠加工的苧麻，更加美觀和貼身。我們一直在改變這個(gè)世界，源源不斷地顛覆著傳統(tǒng)，所有深具個(gè)性的事物本相，已經(jīng)被科技改變得面目全非。很多時(shí)候，我們不需要真相，真相已經(jīng)不再重要，所有的真相就是徹底改變真相。粗麻布衣哪有細(xì)紗軟線美麗？社會(huì)在進(jìn)步，在更加接近我們想要的那種文明。我懷舊病態(tài)中的焦灼，只不過(guò)是刻意在僵冷面孔下的一相情愿，完全忽略了堅(jiān)持傳統(tǒng)和維護(hù)個(gè)性所要支付的時(shí)間和生命成本。
青磚黛瓦的房子已經(jīng)難覓蹤跡，越來(lái)越多的水泥房頂也沒(méi)有炊煙升起。我日漸麻木的感官，對(duì)記憶中的稻谷香味無(wú)從感受。雖然我被包圍在行將收獲的田野，稻谷成熟的香味卻并沒(méi)有進(jìn)入我的感官。我只是在想象中，非常刻苦地捕捉著它的氣味，以及，回響在時(shí)間深處的陣陣蛙鳴。我總是妄想時(shí)光回轉(zhuǎn)，就像我在寒夜中不停地行走。鄉(xiāng)村暖色的背景，以及家園的地址存在，不管如何努力，我的精神已不能安全地還鄉(xiāng)。
漫無(wú)目的地穿行在秋野田疇，稻谷以金黃的色彩鋪滿大地，一直伸向火燒云點(diǎn)燃的天際。
偌大的停車場(chǎng)只剩下我那輛滿身灰塵的汽車，在沉靜的暮色里，用一種刺眼的方式，完全破壞了這個(gè)可能會(huì)更加古老沉靜的鄉(xiāng)村黃昏，讓我的身份一下子變得十分孤立。我越來(lái)越厭惡我的城市背景，標(biāo)注在身體上的每一個(gè)標(biāo)簽，大多和利益攸關(guān)，全部努力，以獲得更加優(yōu)越現(xiàn)代的生活。而習(xí)慣就像魔咒，把我封印在物欲橫流的世界。一個(gè)人的精神就是所有人的精神，一個(gè)人的歷史就是所有模糊不清的歷史。這種病態(tài)的輪回，讓我們的精神荒蕪，雜草叢生。
我對(duì)鄉(xiāng)村并不陌生，在我離開(kāi)雞鳴犬吠很多年以后，不管是哨樓灣的傍晚，或是保管在我心中的故鄉(xiāng)，它們對(duì)我潦草的緬懷已然陌生，就像我經(jīng)常對(duì)自己的身體和靈魂弄不清出處和去路一樣。
胡大媽出現(xiàn)在這個(gè)傍晚盡頭，我并不知道，這次邂逅會(huì)成為一生中，最干凈的一次“交易”。她從瓜架下方探出頭顱，我恰好經(jīng)過(guò)她的身邊，筲箕里剛剛摘下的絲瓜和黃瓜，激發(fā)了我對(duì)鄉(xiāng)村田園持久的熱情。沒(méi)有打過(guò)農(nóng)藥，都是種來(lái)自己吃的，大哥買點(diǎn)？胡大媽隨口一句戲言被我當(dāng)真。我對(duì)大地上生長(zhǎng)的一切，從來(lái)都是充滿深厚的感情的。我趕緊掏出十元紙幣，接過(guò)胡大媽手中的筲箕。胡大媽說(shuō)，錢太多了，我再給你摘一點(diǎn)。掛架上剩下的絲瓜，大多結(jié)瓤，蓄留做種，以前人們用干瓤洗碗刷鍋。還有幾只青嫩的絲瓜長(zhǎng)在瓜架高處，即便踮起腳尖，也很難摘到。看到胡大媽在瓜架下一次次跳起身體，我很是過(guò)意不去。最后在陸續(xù)到來(lái)的農(nóng)民兄弟幫助下，摘下了瓜架頂端的絲瓜。胡大媽一再念叨給我的菜蔬值不了十元錢，非要把我引到她家堂屋，用青椒、玉米和苦瓜把手提袋塞得滿滿的。
多拿點(diǎn)，我明天要進(jìn)城看女兒，一個(gè)人也吃不了。純樸的嘮叨，就這樣，把我的內(nèi)心也裝得滿滿的。
