崖上花

姜東霞

崖上花

姜東霞

7姜東霞，作家。著有短篇小說集《過去的日子》，長篇小說《無水之泳》。曾獲第二屆省政府文藝獎二等獎、第五屆金筑文藝獎一等獎。現供職于貴陽市藝術館，副研究員，曾獲市政府授予的學科帶頭人榮譽稱號。

我們注定要在一段時間或一段場景里沉淪，正如花開在地里或是崖上，艷麗或是委靡都是不由分說的。這就好像一條彎曲的溪流，從峽谷中流出來，必然地要去經歷沿途的溝渠、陡崖，當然包括和其他溪流的匯合，至于以什么樣的姿態流瀉似乎已不再重要。

農場，寬闊、荒疏而又逼仄的記憶。一個由不得我選擇的地方，出生之后便如荒草一般在那兒長大，直到離開我都一直在尋找逃避它的方式，常常一個人走在陡峭的山上，看那些開在崖壁上的花，心隨風飄渺，夢想著總有一天，能夠離開且是用一種綻放的方式離開。那些異想天開的日子，慢慢地在時間里變得寂寞而沒有盡頭，原來想象中綻放的方式是沒有的，于是心里便多了許多的憂懼、惶惑和惆悵。

可是無論怎樣，它的寬闊、它的雄渾，甚至于它的逼仄和荒蕪，都盤桓、綿延、如縷如絲地印刻在我的記憶里，在時間里層層地穿越，漸老漸明。

1、一起戰斗的歲月

在弗洛伊德的著述里有相當的篇幅談到童年對一個人一生的影響。我想這或許是一個千真萬確的事實。那么潛伏在記憶中的那些色彩斑斕的野花，彎曲的道路與河流，還有繁雜人事就構造了我的童年，類似于荒郊中的一條小道，隱含著的不易覺察的野性或者憂郁，雖然不易覺察卻如同潛流一般洶涌，那樣深切地牽引著一個人的經歷。

很多年前我的回憶里出現得最多的，是父親從部隊來到地方時，居住的幾處房子。先是在金華農場的王家院（金陽建新區之前曾更名為果科所），后轉調到四大隊。四大隊兩排長溜溜的平房擠著，中間形成一個長方形的院子，每排房子前后開門，大概能住上七八戶人家，其中一排房子靠山，幾棵果樹隔離出房子與山的距離。我們家、胖子哥家和光敏家，還有建英家，就住靠近山的那一排。盧阿姨家住在對面，房子大概要比我們這邊好一些。

山其實也不大，從城里來家里的母親“老鄉”的孩子愣說他在一天夜里帶四妹蹲在一棵蘋果樹下小便時，看見了一雙綠茵茵的眼睛。他說得有聲有色，不由得我們不相信。信的結果是膽子基本被嚇破了一半。

我家后山上有狼！我們的膽子本就不大，被“老鄉”的孩子嚇掉了一半，剩下的一半又是被母親嚇掉的，這樣看來便沒有了膽子。母親的故事說的只是個場面：一個風高夜黑的晚上，一個陌生的男人提著一個女人丈夫的人頭，站在墻的拐角處，在沉沉夜色中脫下鞋反過來扣在房頭，敲開女人家的門，再將那個大大的包陡然放在女人的面前——留在我們心里的對那個頭的驚悚，遠不如那個神秘可怖的人來得刺激。或許那個頭也只是個結果，然而最讓人難以釋懷的還是那些曲曲扭扭的枝蔓。

而我們家的鄰居胖子哥，偏又總是提著一個小桶遠遠地站在房角，如同故事中那個可怖的人。所以這一切落在記憶里便定下了那黯然的色調。時間過去二十多年，我見到了胖子哥，說起那樣的情景和故事，他只是笑。他的父親已經在幾年前因意外去世。其實那時候，他父親天天挨批斗，有一天夜里他實在不堪忍受（或者說這樣的念想絕不是一天夜里就形成了），他經過漫長的思想斗爭后，終于選擇了在一個姓李的老頭值班時，試圖嫁禍于人。深夜里他拿著一只手電筒將標語上的“毛主席萬歲”后面的驚嘆號，改成了一個問號。在人人意氣風發、斗志昂揚的時代，我們不難想象四大隊乃至整個農場出現的情景。

有沒有“石破驚天”樣的震蕩我無法知道。但那些日子母親每天回家很晚，總是很疲憊。有一天她終于不無哀嘆地說，事情正如盧阿姨所預料的那樣，是胖子哥的爸爸干的。胖子哥的母親肺部結核，常常咳血不止，這樣一來病情加重，加速了她的死亡。事情又過去了將近十多年，胖子哥也因身患絕癥走了。他們一家人都離開了這個世界，偶有回憶還是胖子哥提著桶站在房角的樣子，那可怖的陰影中多了份難以言傳的“人死如燈滅”般的不安和幻滅感。

盧阿姨留在我的記憶中的除了一副尖細的東北嗓音外，便是那張利如刀子的嘴巴，那張嘴一張一合的時候能將許多堅硬的東西剪出痕來，長的還是方的全在于她怎樣去鋪排了。母親和盧阿姨當時都很年輕，在工作中充滿激情。或許沒有那樣的激情也是不行的，你不斗爭別人就會被別人斗爭，既使你天天都在斗爭別人，也保不準明天你就被別人斗爭了。母親祖輩為漁民，這一點盧阿姨奈何不了，可是因父親是“小土地出租”這樣一個身份，他雖扛過槍也還是讓母親在盧阿姨面前短了幾分氣。

在只有她們兩個人時，就能看見她們相互斗爭，這叫“明合暗斗”，直到幾十年后，她們都不能如同朋友或者鄰居般親密地走動，倒不如光敏家，隔斷幾十年后，偶然地遇到了，便如同親人一樣往來。在我的記憶中盧阿姨與母親的斗爭，都是以母親的失敗而告終。她們從屋里走出來，常常看到的是我和盧阿姨的女兒海軍揪打在一起的情景。海軍每次都打不過我，其實依她的體力是遠勝于我的，我想這與善良或者軟弱的關系并不大，也許就是一個人的氣場吧。母親因為父親而失去了這樣的氣場，我因為母親而生出了超過我自身能力的氣場，想來是有些匪夷所思。

緊鄰我們有個“艷山紅公社”，我最初在那個小學上學，記得老師上課教我們讀兩個拼音便下課了，而我并不知道那是在干什么。我想我讀書上學一直都很懵。后我又轉入七冶小學，現在叫鋁廠吧。兩個學校并不遠，我們上學必走過一條長長的土路，兩邊是蘋果林。春天開滿了花，而冬天地里就種滿了蘿卜，凝凍后蘿卜又脆又甜，輕輕用手就能拔出來，多半我們是用刀子，去皮后才開始分享。可是那天海軍沒有帶刀子，她把我的借去，又很快地還了回來。我當時沒有打開來看一下，當我們離開蘿卜地時，我打開刀子，才發現我的刀子已經變成了兩半。一陣寒風吹來，我那個心痛啊。或許那是能夠被我記下來的人生初次的心痛和屈辱。我沒有質問她，我知道一切的質問都是沒有意義的，因為她不會承認。我想只有尋找別的機會，弄斷她的刀。我不知道一個人的戰斗力是與生俱來的，還是后天被人培養出來的？總之在那個戰斗的時代、戰斗的環境里，我是能夠適應并茁壯成長的。

2、風和土路

明晃晃的太陽或許應該是我上學前全部的記憶。白天院子里看不見一個人，大人們都去搞運動去了，太陽明晃晃地照著，風總是把門搖得很響。我和海軍不停地發生各種各樣的戰斗，有時候她會她叫上學的三個姐姐來幫忙。那時三妹跟四妹都很小，姐姐上學去了，媽媽就讓我帶著兩個妹妹。四妹好像連路都走不穩，我抱著她，她從我身上滑下來，摔在墻棱上傷著了，那天無一例外地我又跟海軍打了一架。

后來她的姐姐們推開我們家后門，直接闖了進來。當時我正領著妹妹們午睡，被一陣疼痛驚醒后，我睜開眼睛看見了海軍，她仍然揪著我的頭發。這次她顯得理直氣壯，我正要發作，她便朝我身后的窗子望去，我看見了她的姐姐們，頓時膽怯起來，就在那一瞬間我心中閃過一個念頭，她有沒有如揪我一般傷害我的妹妹？這樣的疑問一直讓我很心痛，或者我對家人的那份義不容辭的責任感和愧疚感就源于那個時候。

那天風狂亂地吹著，在遭人襲擊的憂懼中，雞在遠處叫著，它把聲音扯到了超出它的長度，回蕩在心里，心仿佛也被扯了去，隨著那樣漂浮的聲音漸行漸遠，拉出一道長長的讓我成年之后仍然懼怕的口子。姐姐捶打門的聲音混夾在風中，使我在幾十年的光陰里都難以將之抹去，連同雞叫的聲音，形同破敗的夢魘，纏繞在時間里讓人欲退不能。那時我聽清了聲音，摸過去從門縫中看清了姐姐。她站在狂亂的風中，面色和頭發都顯出了橫七豎八的狂亂。

面對她那險些被風吹破的樣子，我沒敢說出發生了什么事，只是告訴她四妹摔傷了。于是姐姐決定下午上學時，帶著三妹以減輕我的負擔。可是當她剛一將三妹帶走，我便反悔了，我幾乎能想象出三妹到學校后，受人欺打的情景。我很快的跑出家門，一直追到上學必經的那條彎曲的黃泥土路，她們已不見了蹤影，望著彎彎曲曲的道路，我的心里生出許多悔恨和焦慮，盡管那時我只有五歲，盡管我根本不懂得徘徊，可是我的確在那里徘徊了許久。結果當然如我料想的一樣，甚至于還要糟糕。

也是那一次，我平生第一次做了“出賣”的事情。我還沒有上學，可是我知道危險，海軍的姐姐們笑里藏刀地站在我家水缸邊，那意思是還不快投降，我們連人帶缸地給你搞個花兒開。我被揪到她們面前，便說出了建英的名字，說一切都是她讓我干的。她們沖到建英家屋前屋后地罵了一陣，建英始終沒有出來。

建英的爸爸是隊長，她長得如嬌小姐一般，很少跟人往來。記得她媽媽大概也有肺病，到她哥哥家幫著帶孩子，她哥哥住在城里，每次吃飯都要跟她媽媽隔碗筷，后來她媽媽便在一個大雨天上吊了。死之前她媽媽哭得很傷心，手絹都哭濕了好幾條，藍布褂子也哭濕了一大半。

建英的爸爸很快就又找了一個女人，也是城里的，自然地顯出些那個年代少有的妖嬈來。總也不跟人說話，見了別的女人也都是客客氣氣的樣子，女人們也只有在細枝末節上去捕捉后母狠心的蛛絲馬跡。終于，有一天大家都知道建英跑到她媽媽的墳上去了，一哭就是大半天。那墳正好在一個山埡上，她的聲音循著風能飄出幾十里，哭完了一個小女孩的眼淚，建英便做出沒事的樣子。那到底是一個有文化的家庭，什么事都不往外泄露，無論在怎樣的情形下，它既不走進你的生活，也不會輕易讓你走進它的生活。那時我便知道了人死前是要斗爭的，后母總是要偽裝的，而一個孩子在失去媽媽后，總會尋個地方哭喊，人的感情原來是需要隱藏的。

那時如建英家這樣的知識分子，還有一家。當然跟建英家相比她們就軟弱了許多，原因我不太知道，只記得誰都可以臭罵她們家。那時我雖沒有上學，也要學雷鋒。住在我們家另一隔壁的光敏家，她爸爸跟胖子哥的爸爸一樣，都是整天要被批斗的。母親暗地里跟兩家的關系都不錯。在光敏家沒有大人的時候，我就會去她家幫著掃地或洗碗。記得是一個有陽光、明晃晃的日子，我剛洗完碗，一只白色的雞躥了進來，因為海軍家平日里養了很多雞，我想當然地以為是她家的雞過來送死了，關了門惡狠狠地抓了個雞飛狗跳，那只雞倒也軟弱得很，只在地上篤了幾下，便咽了氣。我一看它死了，倒有些氣餒，因為我并沒有想將它弄死，只是想打它一頓，以此來泄掉對海軍的仇恨；或者讓她知道我打了她們家的雞，讓她為此生氣。沒想到雞那么脆弱，我慌慌張張把它扔出門去，跑回家關了門。

心雖是忐忑卻不會有更深的不安和責備，我還膽敢在稍做鎮靜之后，知道錯打死了雞，夾在人群中去看熱鬧。我當時真的自作聰明地想，如果我不去，勢必會遭到懷疑。現在想來人家根本不用懷疑，就知道是我干的。當主人找到雞的時候，雞的身體還是熱的，而且就在我們家的門口。只是那時她們那樣的處境，不便說出事情的真相罷了。或許在那樣的年月里，人的生命尚且都不能算作什么，何況一只雞呢。死了便死了，只要不追蹤出來這個天大的秘密就行。在歲月的流逝里，這樣的情景非但沒有隨著時間淡去，反而更加濃彩重抹地印于心中。

和海軍終日地打斗，確乎也傷了和氣，玩的時間自然地就少了許多。光敏就比較單純，她除了腦子有點問題外，還有點邪乎，喜歡說些不著邊際的下流話，一笑一個癡的樣子。她經常和我一起走在通往廁所的蘋果林里。那是春天，我在蘋果樹下說了一些關于雷鋒的故事，我們知道聽雷鋒的故事流眼淚才是對的。光敏傻乎乎地真的就哭了起來，我哭不出來就使勁想媽媽平時一提到我的姥姥就哭的表情，當然我們常常是跟著哭的。這樣倒也有些想哭的沖動。光敏干干地哭出幾顆眼淚后，她突然就大笑不止。笑過之后，我也不知道她怎么就將話轉到了毛主席的身上。她一手叉腰，另一只手折了根蔥當做煙，每抽一口就對著天吧嗒吐氣，當然地就高聲喊著毛主席，接下來的全都是些不著邊際的下流話。我爬到了一棵蘋果樹上，光敏就站在樹下兩腿叉開，仰面朝天。那個樣子真的是壞極了，可是那樣的年齡她卻是什么都不懂得的，她比我還小了一歲。

那時我雖知道是不能那樣罵毛主席的，但卻不知道會有怎樣的后果。她罵得實在是很瘋狂，我當然也跟著她笑。或許使她瘋狂的是我附和的笑。到了晚上，我洗完臉腳坐在床上，那時我連花生的殼都無法用力剝開，我正使勁用牙咬著花生殼。盧阿姨風塵仆仆地闖進屋來，母親緊隨其后，盧阿姨總是人未到聲音先到的，她還沒進門就喊開我的名字了，進到門里她用兩只小眼盯住我，急急地問光敏在蘋果樹林里的表演。

盧阿姨說，今天你跟光敏在一起玩了？

我說是的時候，一抬頭便遇見了母親的目光，盧阿姨也回過頭，看了母親一眼說，不要怕，好好給我說，沒有關系的。

我徹底地感到一種懼怕，其實我也未能明白母親的眼光。我只是怕，所以我便埋下頭去，不肯再抬起來。盧阿姨失望地走出去之后，我聽見她和母親吵了幾句。那天母親回來得很晚，但她還是把我叫醒了，她先是表揚我聰明不亂說話，我聽得一頭霧水，后來母親壓低了聲音對我說，今天發生的什么你都不知道，你能記住嗎？我想我當時一定感到很茫然。在我成年后看過《黨的女兒》，覺得與那天的情形很相像。至少與電影里那種自始至終的槍林彈雨般的灰暗，急迫，生死難料，還有未知的真相，留在那個女兒眼中的困擾和畏懼是類似的。一個小孩子哪里知道戰斗的無情和殘酷？

3、葡萄園防空洞和一個屁

除了果林就是在記憶中廣闊得讓人生出畏懼的葡萄園，密密層層掛滿了葡萄。紫紅色的叫“隆妍”，青里透出黃來的叫水晶葡萄。一開始我只知“隆妍”紅紫紫的很扎眼，卻不知這種紫紅的葡萄只是好看卻不好吃。

每次在葡萄收摘后，我們便成群結隊地手拿一個大大的喝水的缸子，從圍繞葡萄園的刺蓬子里鉆進去，有時手和身上的皮膚會被刺劃破。我們忍住疼痛，朝著園子的深處跑，進去之后我們各奔東西，我只按著“隆妍”摘。實際上我們歷盡艱險，有時還要躲過看園人的追喊，進去摘葡萄是不被允許的，我們說是進去“鄯”，就是走進已經摘過的園子里，尋找一些被遺漏在藤條上的葡萄。“鄯”著“鄯”著我們就溜進了大片的還沒有收摘的葡萄園。

葡萄園里還種了許多高聳入云的向日葵。那個季節向日葵花已開過，結出大朵的圓盤樣的葵花籽來。太陽高高地照在空中，我們在密密的葡萄叢中穿梭。看園人發現了我們，我們就四處逃竄，躲在一道土坎下面，心怦怦地來回打在土坎和心壁上，頭需仰在土坎上雜草的陰影里，太陽光直直地射下來，靜靜地躲在那里，聽看園人從身邊走過去，然后懷著滿心的僥幸，哧溜一下奔向先前進來的那個“洞”，管不得衣服是不是會被劃破，手會不會出血，都要一溜煙樣地鉆出去。只要出得了那個園子，便理直氣壯起來，看園人也就奈何不得。

“鄯”葡萄的事是沒上學的小孩干的，小屁孩胸無大志更不會知曉國內國際形勢，干些雞腳狗手樣的偷盜之事，是情理之中的，算不得什么。大人們天天在外面搞運動，相互批斗廢寢忘食，上學的孩子每天放下書包就去挖防空洞，說是“美帝蘇修”要派飛機來轟炸我們的國土。這當然是一件好生了得的大事，家家戶戶的大孩子都行動起來。記得姐姐選擇的地方開始的洞形還是父親給她挖的。到如今我都沒有弄清楚，那個防空洞是不是孩子們自發去挖的。只記得姐姐抱怨過我們家的“洞”進展很慢，別人家因為大孩子多，且有大男孩，而姐姐也不過才上小學三年級。聽了姐姐的話我很難過，因為憑我當時的力量連鋤頭都難以舉起。

后來姐姐患了肝炎，每天上學前都要去醫務室打針，每天我都要陪她走一程。那一天她從衣袋里摸出一個蘋果來獎賞我，并說，吃吧不會傳染你，我是從包里拿出來的。我信了她的話吃了，結果第二天就發了病。我和姐姐一同住進了七冶醫院，父母都沒有時間照看我們，那情形類似于將我們丟進去，任其自生自滅吧。這樣我們便忘記了防空洞，想著即使“美帝蘇修”派了飛機來，也炸不著我們了，倒也生出幾分慶幸。類似于上高中的女兒說，中國和日本如果打起來，讓日本人先打掉我們學校吧。

可是醫院同病房的人也并不比“美帝蘇修”更讓人放心，母親將我們托付給同病室的一個女人。那時住院除了男女不同病室，并沒有分出兒科病房什么的。小孩在沒有娘的情形下，跟成年女人住在一起，有多么可怕我雖不明白，卻經歷了她們的白眼、裝模做樣和人前人后的虛情假意。我和姐姐便是進出病房都要看人臉色，不能有聲音，不能出去的久了，就連打開水都要循著時間迅速地回來。醫生在我們手上打吊針用的全是實習的，她們總是在我的手上東一針西一針地亂扎，仿佛她們不用有意地去尋找血管，這樣扎下去就總能遇上的。扎得我滿手都是傷，她們自然難以看清血管，后來我都不知道痛了。有一天，一個醫生在前一個沒扎進去之后走到我的面前，她拿起我的手，好像也沒有什么思索，一連在我的手上扎了好幾次，最后一次她拔出針來，我的手便流出血來，她從容地從衣兜里掏出棉簽按上去，然后她又拉過我的另一只手，這時一直坐在邊上的母親忍不住哭泣著說，你看看孩子的手被你們扎成什么樣子了？你們自己不生孩子是吧?醫生自知理虧，也不言語便走了出去。不一會又進來一個醫生，見母親還在抹淚，便小心地拿起我的手拍打了幾下，一針扎下去，鹽水便滴淌起來。直到這個時候我才明白，她們的確不該那樣胡亂地扎我。

不久病房里又住進來另一個孩子，也是沒有人照看，這便給我和姐姐死灰樣的生活里帶來了生趣。那小姑娘從不聽別人的話，經常是抬了碗到處跑，蓬頭垢面的樣子，這便顯出了我和姐姐的乖巧來。姐姐告訴我說，那個姑娘有點好玩，不信我逗她給你看。姐姐走過去對著她說了些話，她就跑到我跟前來問我說，她說的，一個人如果放屁時，用手比劃一下，那個屁就會順著手指流出來。我不置可否地說是的。過了一天，我看見姐姐徑直朝那個小姑娘走去，她正抬著碗在吃飯，姐姐走過去毫不猶豫地舉起手，伸出兩個手指，比出槍的樣子對準小姑娘很響地放了一個屁。小姑娘當即嚎啕大哭，緊隨其后的是一陣翻江倒海的嘔吐。

這件事情結束得肯定不會那么簡單，我全忘了。仿佛一切戰斗的歲月便停止在那樣的時間里了。是時間確乎就止于那里，還是記憶止于那樣的時間，全都模糊不清了，模糊不清的也許就是時間本身吧。

4、湍急的河水

我們家搬到了茶山，是一個煤礦，我上了小學二年級。茶山依然屬于金華農場，卻孤零零地夾在山旮旯里，出入全靠搭從城里來拉煤的車，那些車總是排著老長的隊伍，一輛接一輛的，有時半夜里就有人來排隊了。那些拉煤的車也不是說搭就能隨便搭上的，要跟調度的人關系好，也還得碰上性情好的司機，往他的車上多裝些煤，才能搭上車。

鋪天蓋地的黑和銹跡斑斑的黃，形成了我對茶山的全部記憶。只有到了春天，滿山的杜鵑花，才使得那里多了些生動的東西。有杜鵑的地方出煤，到處都是黑黢黢的，從眼前飛快流過的煤水里全是銹。那樣的顏色在心里埋伏下了隱約的恐懼，有時剛好走到溝邊，趕上放水，一股黃流噴涌而出，那樣顏色的水總會淹沒心中隱隱的希望。

上學要走上幾十里路，到朱昌公社的小學。從家里出來先要走過煤場，高高的山上有鐵軌，礦車將煤從那高處倒下，黑密密的一片真有點一瀉千里的氣概，突地擋了視線，時間久了還以為世界就是黑的了，當然也不必多想，無論黑白都得那樣繼續和延展，如同我們每日里必要通過一道彎曲的山路，飛跳過那道流淌著黃水的溝之后，才能踏上農田間的小路。

成年后讀到陶淵明《桃花園記》里的“阡陌交錯”，腦子里自然就會反映出小時候走過的那阡陌縱橫的田間小路，還有就是常常款款而來的牛群，牛迎面過來，總是不管不顧地埋頭一路尋著草，它才不會顧及你，躲閃不及時我們只好選擇跳進有水的田里，即便是在冬天，濕著腳去學校，也總比被那龐然大物撞傷了好。

走過了阡陌交錯的稻田，還需要過一條河，才能走上另一段路。記憶中河水總是湍急得很，無論刮風下雨還是下雪或下凝，那是一條必須通過的河。冬天水落下去，那些石墩鮮明地冒出頭來，我們就可以輕快地跑過去了。記得最初那些日子，總是母親將我們背過河去。我讀到了四年級時，三妹四妹都上學了，我們可以手牽手過河，母親便不再送我們。平日里我們能清楚地看見河里那些歪東倒西的石墩，脫了鞋踩踏上去，即使踩著了那松動了的石墩，我們也能敏捷地跳到另外的石墩上，而不至于掉進水里。

遇上了雨天就不同了，特別是大雨，河水的渾濁加上它本身的湍急，就多了幾分兇險，看不見了水里的石墩，我們就只有遁著一種方位上的感覺，傘是不能打的，手得留出來牽著別的手或平衡身體，卷了褲腿懷抱著雨具和鞋，手牽手歪歪扭扭地蹚到對岸。

那天水實在是太急了，放學又放得晚，路上已經沒有別的孩子了，我一個人走到河中心時，突然被一種前所未有的恐懼包裹了，看看四周已無一人可喊叫，雨天的灰色里透出來的寂靜是讓人膽戰心驚的。我停下來，退路是沒有的，往前又看不見平時踩踏的石墩，只要一不小心失了足，就會被急流沖走，哭喊是沒有人能聽見的，河水的聲音那么響。

水流已沒過我的大腿，我的手里有把長長的雨傘，用那把傘在水中尋找石蹬，是唯一也是最好的辦法。可是我的手那么一動，一只鞋便從手里滑到了水里，我記得我當時掙扎了一下，試圖抓住那只鞋。但很快地我便意識到了我的無能為力，眼睜睜地站在河的中央，鞋在急流中漂漂蕩蕩，那只黑色的剛蓋住腳背的淺口雨膠鞋，很快地被急流卷進河岸的荊棘叢。

哭和喊叫一樣沒用，我只能目送著它遠去，心里百般地糾結于沿岸的那些刺，仿佛那些刺扎在了我的心上，那樣的痛至今還能清晰地印在記憶里。倒是忘了怎樣地走過河去，又怎樣地光著一只腳還走了四十多分鐘的路回到家。

后來我曾無數次沿著河岸一路尋找，希望那只鞋被擱置在沿途的樹叢或石縫里。再后來，統領茶山的教導員組織人架了一座水泥墩子橋，我們便脫離了那樣的艱險，但很長一段時間里我們也并不走那座橋，依然選擇蹚水過河。不知不覺地我們都走在了橋上，河漸漸地遠離了我們。過橋時別的孩子總是天馬行空樣飛奔，而我卻總是喜歡獨自趴在橋上，喜歡看湍急的水流經過橋墩時匆匆地交接，逢著漲水時，心里會生出許多的幸災樂禍樣的喜悅，流吧流吧，越急越好。記得樣板戲《海港》中一個反面人物看見下大雨，就很是幸災樂禍地說：下吧，下吧，下它七七四十九天我才高興呢。那意思是不用我去搞破壞了，一切的災難是與己無關的，便可高枕無憂地看那些風云變幻。

5、“敵敵畏”、“六六粉”和鄰居

我們家住的是樓房，那時能有樓房住真是一件了不起的事。當然是一棟不需要爬樓梯的樓房，樓房緊靠著山，然后從山腰上搭出個直接的廊橋來，獨門獨戶。回家時要爬一個大大的坡，因為路長坡緩，也并不覺得不好走。剛住下時我們很興奮，整天踩的漆了紅漆的木地板嘭嘭地響，漆是暗紅色的那種。母親說這么好的屋子怎么不安排別人住？想著父親這次調動是提調，好像就又不值得去懷疑了。

整個機修車間都對著我們家的房子，那樣的熱鬧，幾天下來，母親就明白了好房子沒有人住的原因。可聲音對我們是沒有影響的，我們常常在車間門口的一個機器轉盤上瘋玩，那轉盤會轉得天昏地暗，直到嘔吐。

機修車間房子的最頂頭，住著我們唯一的鄰居，姓潘。跟我們家很相似，生了一大堆女孩子，終于在最后時生出一個男孩，她們也和我們一樣，很不和群。所不同的是，我父親的工資一直很高，母親又心靈手巧，我們從頭到腳穿的全是母親一手縫制，所以我們家就顯出了與別人家不同的闊綽來，我們總是穿得花姿綽綽的，當然特別是我。

鄰居家孩子個個都穿著藍布褂子，感覺是他們家一家人混穿一件衣服，而且有時她們的身上還會透出跟他們家屋子里一樣的氣味，那大概是尿的氣味。鄰居家的孩子頭上長滿了虱子，不用站在太陽光下，就能看見那些小東西爬出來，所以很快地我們的頭上也長了那樣的東西，滿頭都是，捉是捉不完了，只有采取消滅的方法。母親在我們的頭上灑下“敵敵畏”，然后用一塊毛巾捂住，嚴嚴實實的，捂得我們昏天黑地，在外瘋跑一陣回來，母親先取了毛巾，想必那些虱子也不會那么命大，幾分鐘后才去洗凈頭發，母親說要讓它們死個徹底。然后母親便開始在我們的頭上仔細地尋找。

開始效果真的不錯，虱子們死的死亡的亡，就連它們下的蛋也難以幸存。然而這并不會了結，就如同戰爭片里說的那樣，敵人一定還會發起總攻，瘋狂地撲向我軍和人民。我們總跟潘家的孩子在一起玩，或者那就是一個生長虱子的年代，不久我們的頭上就又長滿了大大小小的東西。無奈又用同樣的方式消滅，可是出人意料的是，“敵敵畏”用過幾次后，那些虱子們竟然有了抗體，想來它們的命真的是跟我們一樣頑強，或許生長在鄉間的生命也都一定頑強。

用過“敵敵畏”無效之后，不知又是哪個教給母親改用“六六粉”，這次或許是母親無師自通了。只知道這兩樣東西是毒藥，卻不知道它們真正的厲害。待長到能夠明白的年齡時，一切都過去了，值得慶幸的是，我們的命要比那小小的虱子大許多。有一次我們站在太陽光下，一只虱子便從我的頭發里爬了出來，三妹速度極快地按住它，生怕它逃了，硬是將它按死在我的頭上，之后取下來給我看。后來看見猴子和猴子之間相互捉虱子的情景，就會涌出一種感同身受般的難堪。以為不停地包那些毒藥，虱子自然就滅絕了，可是它還那么地猖狂。不停地長就不停地包藥，最后連自己都會在頭上灑上“六六粉”，胡亂地包上毛巾，然后就滿地去“安”麻雀。

每天清晨太陽明晃晃地出來了，壩子里飛撲著成群結隊的麻雀，潘家三個姑娘“安”麻雀的本領都很高，記憶中她們只跟自己玩，獨來獨往的，性格里透出她們褂子樣的顏色。我也學著她們從床上一爬起來，就蓬頭垢面地去“安”麻雀。先在地上挖出一個不大不小的坑來，然后在周圍灑上米，坑的旁邊要多灑些，用一根系了長長的線的棍子撐住一個簸箕，然后跑得遠遠的，埋伏在地上等麻雀鉆進去。往往是吃得最投入的麻雀被我們一拉線狠狠地扣住，它在簸箕里撲打出的聲音刺激著我們的歡愉的聲音。那個時候我們不會知道它是因為貪心才被扣住的，只是一味地想被扣住的就一定是最傻的，傻的肉一般要比聰明的多，也香。

那天早上其實是無數個相同的早上中的一個，我一大早就東奔西走地忙乎著，等到太陽火辣辣地照著時，我竟然連一只麻雀也沒能“安”到。無意中我走到機修車間的玻璃窗前，一抬頭，看見了一張滿臉污穢不堪的臉，我朝四處看看，想著從前有人看見過我這副模樣，全身立即涌過一陣熱辣辣的感覺。這樣的情形能夠被我記住了那么多年，我想是它在我的心里留下了羞愧難當的印記。這樣的印記著實是很重要的，它使得我在今后的生活中，特別是成為女人之后的生活中，從來不敢露出蓬頭垢面的樣子。

我們家和潘家孤零零地住在半坡上，她們家媽媽生病住院時，每到天黑母親就會將那些頭上長滿虱子的姑娘一一點了數，沒吃飯的就在我們家吃，吃過了就回屋子里不準再出來。那時糧食很緊張，但是我們家女孩多，關鍵是飯量小，雖然潘家同樣是姑娘多，但她們個個生龍活虎，能吃能玩，飯量大得跟小伙子似的，對糧食就格外地敏感，她們的爸爸因為孩子們要進出門，還得指望著母親看著喊著，鎖門是不太方便的，但是缸里裝的那些米又實在是放心不下，于是她們的爸爸就在米上劃下痕跡，然后又用幾根筷子交叉在上面，有點古時候結繩記事的意味。

那天母親在她們家正張羅什么，忘了，就聽到潘家三姑娘說，哪個把筷子丟進缸里了。我們家從不用缸裝米，母親以為是筷子掉進了水缸，一彎腰，一低頭就看見以上描述的情形。母親是山東人，是最要顏面的，她一定受不了如此的侮辱，從此便不再與潘家往來，連帶著類似的人家也拒絕往來。我想母親一生都對她身邊的貴州人有看法，且是帶了些許的輕視的，除了南北文化之間的差異，這也算是其中之一。

6、有關春天的歌

那支歌并無絕美的旋律，卻總能從時間里盤繞而出，形成一個清冷寂寞的影子，不深也不淺地橫在那里。唱歌的女人是個瘋子，長得很胖，平時里倒也不是瘋得厲害，只是一到春天，那股子瘋勁就如同那樣的季節一般按捺不住。

瘋子是從一個村子里嫁到農場的，她的男人大概比她大上二十多歲，在我們小孩子的眼睛里已經是個老頭了。他是個鐵匠，姓胡，人很瘦卻能干一手好鐵匠活。瘋子每天從鐵工房出來，四處游蕩，有時她會走得很遠，走過我們上學的那條河，然后又順著田埂一路尋了回去，當然也有走丟的時候，鐵匠并不去找她，丟了便丟了，可她過了幾天偏又回來了，只是一臉的污漬，蓬頭垢面的。

她順著河一路走，一路高聲地唱：打田栽秧排隊排，一對秧雞跑出來，秧雞跟著秧雞走，一路走到河水來……

我們跟在她的后面，學著她也一路這么唱著。秧苗長到快抽穗的時候，放學時太陽就不偏不正地落在田里，曖昧地映射在那些綠得粗壯的秧苗上，瘋子的影子在那樣的日光里，顯得格外的模糊和游離，她手里有時竟然會拿一只秧雞，且是活的，在她手心驚慌地掙扎著，她知道我們跟在身后，就把那支歌也唱出了幾分顏色。

她能抓住一只秧雞是最讓我們心悅誠服的，所以整個初夏放學后我們都會跟在瘋子的后面，四處尋找秧雞。有一天我居然從瘋子手里得到了一只秧雞，她唱著“秧雞跟著秧雞走，一路走到河水來”，她的聲音給我帶來了無限的喜悅和想象，仿佛順著河一路地走下去，就有無數的秧雞悠游于岸，那樣的情形是溫暖而振奮的。

瘋子也許是不認得人的，今天給了你一只秧雞，明天見了你就跟不認得一般。她自顧自地唱她的歌，你自顧自地跟著，待看見秧雞時，她有時會嗖地躥進稻田里，有意地把那只秧雞嚇得四處逃奔，這樣的時候她很得意，唱歌的聲音也變了調，這時又會覺著她不瘋。

不過只要春天一來，她的確就是個瘋子了。她滿壩子瘋跑，見了小孩就追打。記得那一年的春天我已經上五年級，因為得到過瘋子的秧雞，對瘋子有一種格外的感情。那天我們正玩得高興，有人喊了聲瘋子來了，也許我們不瘋跑，她也不會那么發瘋地追我們。我跑得最快，她也追得飛快，在那種類似于亡命的奔跑里，我清晰地預感到了即將要發生的事。我迅速地跑進住區，希望事情能夠停止。可是她很快地越過我身后的人，一掌將我打到那個一米多高的坎子下面，那是一道陰濕的類似于溝的泥地，驚恐萬狀的我發出的尖叫，我想一定是非常有穿透力的。

瘋子并沒有跳下坎子打我，而是繼續向前奔跑，她比先前更加的瘋狂。我尖叫之后從地上爬起來，滿身污泥，渾身顫抖，余悸未消地往家走，待我走過那排長長的門緊挨著門的房屋，到房子的拐角處時，我看到了至今仍然讓我備感不安的情形。一群男人圍繞著瘋子，她已經翻滾在地上，口吐白沫且身上已有人踢過的腳印，我心里明白，她是被人打翻在地的。我站在遠處看見有人陪著父親遠遠地走來，父親手里抬著一個喝茶的大缸子，記得父親什么話還沒說的時候，瘋子的男人也來了。他走過來將瘋子抱了起來，瘋子仍然閉著眼在抽搐。

瘋子患有癲癇，也有人說她患的是母豬瘋。她的男人幾次想將她背到背上，她都滑了下來。那些男人都袖著手站在那里，直到父親叫人動手幫忙，才有人伸出手去。我一直不敢追問是誰將她打翻在地，一直不能忘了那樣的情景，心會驚膽會寒。

從此后瘋子不再接近我，我放學時依然能在田間小路上看見她，一路走著尋著，只是再也不敢走近她，不是因為害怕她還會在我背上擊上一掌，而是心里多了一種莫名的陰影和畏懼，盡管知道事情本與父親無關，與己無關，卻無法驅散如同陰霾樣的記憶。

許多年后，記得有個朋友約我們到鄉下去，說是山中有很多的珍奇之事可供記錄和玩耍。朋友的朋友帶了支獵槍，很現代的那種，傍晚時霧很大露水也很大，車行至山谷中的一段平地時，停了下來，沉沉霧靄中我們看見了一群秧雞，兩只大的四五只小的，估計是一家子吧，從馬路這頭的樹叢中悠然地穿過馬路，那個朋友舉槍瞄準，我閉上眼不忍看見那樣的慘絕的情形，它們一家好好地出來，突然在一瞬間就消散了，起碼也是家破人亡的結果。可是那個朋友也只是瞄了又瞄，最終未能扣動扳機。

我松了一口長長的氣，車又繼續往山的深里前行，我的心里突地回蕩起那首歌：打田栽秧排隊排，一對秧雞跑出來，秧雞跟著秧雞走，一直走到河水來……

多么生動遼闊的春天啊！

或許唱歌的人早已離去，或許那些情形日漸模糊，可是春天里的溫情、溫暖就這樣銘刻在日子里，帶著淺淺的傷痛，斑駁而尖銳。