說 鳥(組詩)

張首濱

我說它也沒見過它的臉

它是這樹的一部分

不是樹枝也不是樹葉

是樹的鳥

它從不下到樹底

這樣說不是什么暗示

隨著風的大小

或蹲在這一枝上

或站在那一枝下

它的背部有樹的斑紋

叫聲和樹葉的叫聲一樣

翠綠成片狀

在樹冠上聲音大

在樹冠下聲音小

它不吃蟲食露

左眼看不見右眼

右眼看不見左眼

左右都看得清楚

有它在的這棵樹

不開花也不結果

常常會節外生枝

沒有誰真正知道它

我說它也沒見過它的臉

沒有其他

風吹拂著羽毛

周圍一派寂靜

鳥把影子抱在懷里

閉著眼睛

腳邊的阡陌矮著

幾株小草初黃

春的謎語是一只蟋蟀

在那塊石頭下面

這個我不太懂

我立在鳥側三米之遙

與一棵和我差不多高大的樹

感應著神秘

這時世界近

鳥在天外遠

幾朵有名無姓的云

擦著地上的凸凹而過

鳥還是沒有走

似珠的眼睛已打開

那里頭只銳利著一束光

沒有其它視覺人文

腦袋舉得高高

這只鳥在鳴叫

在我抬頭的時候

大小不一的叫聲

一個接一個落下來

聽見和看到

確實有不一樣的地方

我聽到的比較大

看到的比較小

其中還有模棱兩可的

我用語言無法準確說出

它的形狀與軟硬

也感覺不到它的邊緣

但是這只鳥有變化

鳴叫的這一刻

比不鳴叫的那一刻

腦袋舉得高高

瓦片上的鳥

雨說來就來 這瓦片上的鳥

不想濕 也濕了

一頭水的鳥 蹲在雨中

沒有動 雨內也靜

鳥眼里除轉動的眼神

就是雨了 雨濕的方式

有多種 只有酸楚出來的濕

才格外地淋漓

雨落下 從來都不講軟硬

落在瓦片上碎的多

落在鳥身上水的多

從瓦槽里走下的 有叮咚的味道

鳥就是從雨中長出的某種芽

縮著脖 曲著頭

像一個沒有問出的問號

帶有幾分憂傷

這多的雨 是來自哪朵云

不留蹤跡的還有風

當風擦著瓦片的背部去遠

聲留了下來 像鳥的

一直比雨溫熱的鳥

一直大于雨 但也一直沒弄清楚

雨是圓的 還是扁的

瓦片是方的 薄薄的

還是看得見

那只無名的鳥

忽小忽大飛去

鳥的影子還在

在水坑里沒新沒舊

水平靜如鏡

什么事都沒有發生

確實也沒有發生什么

鳥影只是遇風婆娑幾下

水坑里的蝌蚪

還是搖頭擺尾

在玩那坑水

那只鳥影一直在水坑里

鳥飛去影子也不散

這是那坑水告知的

那坑水為之多了幾分玄奧

玄奧得如何深

已不僅屬于那坑水

然而那坑水

始終不一般的清透

那只鳥影孑然一身

遺落在水坑底

已很長時間了

還是看得見

叫聲一點也不小

在一根樹枝上

有一只黑鳥在叫

忽上忽下忽左忽右

叫聲之噪難以忍受

樹下坐著一個人

沖黑鳥吼了一聲

黑鳥一愣斜一眼

不見有其它動靜

又接著叫

坐在樹下的

那個就是我

這時從遠方走來一個影子

帶來的嘴看不清楚

是秘不示人的那種

嗓音幽深地提示

閉上眼睛 那只黑鳥

就會消失掉

我完全按照去做

眼睛里的黑鳥

真的悄悄地飛走了

然而此時

在我空間不大的心里

卻出現另一只黑鳥

叫聲一點也不小

也沒有看見影子

那只鳥把一啼聲

投進了水里

只聽到聲音

沒有看見影子

我仰望天空

一羽毛飄落下來

瞬時水花飛濺

只看見影子

沒有聽到聲音

我隨之俯首

觀看這塊不大的水

既沒有聽到聲音

也沒有看見影子

就這么高

這只鳥沒有影子

灰的色彩看不出灰

從我的眼前劃過

一點一點飛高

飛高在天

天即不怎么遠

云即不怎么低

風一絲一絲地細著吹

水一處一處地寂靜

只有我感覺到

它的在

這只鳥頭能輕能重

這只鳥眼能里外旋轉

這只鳥翅能南北扇動

這只鳥不說話

在天地間

也有聲音回旋

這只鳥飛高是多高

一點一點看不見了

又一點一點

出現在我的腦袋里

就這么高

這只鳥在樹上更灰

這只鳥來時天還沒灰

落在樹上 這只鳥先灰了

樹不高不低在這只鳥的眼里

不高不低的還有風

風這時從西邊來

并沒有到東邊去 也沒有誰

看見風 碰到這只鳥的什么

而轉身西返

這只鳥的眼睛幽深

眼瞼眨瞇一下 似一扇門

始終沒有誰看清

是什么被這只鳥關進里面

更遠處的一句鐘聲

過來 與別的響動不一樣

這只鳥用自己頭里的葉片兒

窸窣一陣算是回答

不清不白的黃昏后

有蛙在無濕的水邊

叫喚著 不知喊誰

天灰了 這只鳥在樹上更灰

瞳仁是一粒樹籽

這只孤獨的鳥

在樹下歪頭

看一粒樹籽

十分地專注

鳥背對著我

我看不見它的表情

身上的花斑

有明有暗

這一切我看見了

但沒看明白

我一時很迷惑

這只鳥在看什么

有什么可看的

一股小風走來

動了一下樹籽

這只鳥也動了一下

周圍很平靜

這時我才看清

這只鳥長相奇缺

瞳仁是一粒樹籽

它自己濕的

有雪從高處落下

紛紛揚揚 不久遼闊的地上

白了一層 松軟了一層

沒有誰能讓雪停下來

隨雪落下的 還有樹上的風

還有樹的影 還有幾只鳥

還有纏繞在樹上的

古老的鐘聲

這些落在雪上的 只有

鳥比雪沉 其他的都比雪輕

鳥在雪上陷下爪印

其他的都不留痕跡

鳥留下爪印飛去

其他的還在雪上佇立

鳥留下的爪印 是鳥的文字

沒有誰能叫雪不融化

雪融化時 雪的白還在

融化后 雪的白也隨之而去

但風還在 樹影還在

古老的鐘聲還在

只是都被雪水——浸泡

這時那只鳥又飛回來

腳沒濕 只眼睛濕淋淋

不是雪弄濕的 是它自己濕的

好長一段時間

我看見一只小鳥

盯著一只露珠

表情很認真

它們是在同一根枝條上

那露珠里也有一只小鳥

那小鳥在露珠里

也盯著露珠外這只小鳥

露珠外這只小鳥

就沖露珠里的小鳥

近問了一聲

沒見有動靜答應

露珠外這只小鳥就用尖喙

輕輕地啄了一下

那露珠一躲閃

里頭的那只小鳥跟著

滑溜地失落樹下

露珠外這小鳥為之一驚

丟下一聲鳴叫振翅高飛去

剩下的枝條空空蕩蕩

橫在我的面前

好長一段時間

是心在要的

鳥手里拿著的

是眼睛里的

眼睛里的

就是心里的嗎

現在手上拿著的

是一只小谷粒

是它眼睛里的

這我已看到

鳥心里存著的

那一只小谷粒

會是這一只嗎

我實在看不準

谷粒會發芽

也會占卜嗎

芽是屬于風還是屬于雨

芽的想法我也看不到

谷粒把芽緊緊抱著

鳥是心先有谷粒

還是手先有

心里裝的大

還是手上拿的大

我敢肯定

鳥此刻攥在手里的谷粒

是心在要的

那是它的眼睛

一只藏在暗處的鳥

看不清楚它的臉

月牙一樣彎的嘴

輕輕掏出尖利

眼睛深如黑洞

睜一只閉一只

站在一根斜出的老枝上

比老枝還老

樹的影遇風也不搖晃

放在地上很沉重

一些松散的動靜

窸窣在不遠的周圍

此鳥少言寡語

腦子里想的事有虛有實

動著仿佛也不動

那是它的眼睛

看見什么也不說

我從不懷疑那只鳥

什么都能看見

它蹲在的這根枝上

高出樹的想象

這棵樹枝干稀少

那只鳥眼睛嵌在頭的兩側

閃著星星的光芒

所有樹下低生活的螞蟻

在干什么活兒

都在它的眼睛里

而我在它的眼睛背面

坐在一塊僵硬的石頭上

給一個陌生的人

發短信告知我在一棵樹下

落葉小巧無聲

當然我也沒有忘

用手指點一番樹上

風一會兒大一會兒小

鳥影在地上散淡搖曳

那只鳥好像不喜歡比喻

沒有誰講它像什么

它就是一只鳥

看見什么也不說

《說鳥》后記

我愛鳥，愛我詩中的鳥。

那鳥，它是一只有智的幽靈，已脫離了禽類的圈子。它獨來獨往于天地之上下，橫行于其間，自在、干凈、玄奧。它高不過三寸，寬不過兩寸，長×寬×高，這個用數學可以簡單計算的生命體，輕可以漂浮于形而上的云之上，重可以壓彎一根形而下的枝條。它就是這樣，以如此之輕重，在生死兩頭的中間空白部分里，閑踏清露，出入夢之外，時常撿拾3、5粒堅硬的谷粒，把有香氣的存在胃袋里，有動靜的存放在頭腦里。

但：它語言有植物的芬芳，像是從某一嫩葉上飄逸出來的，幽遠。

它不會跪，也不會爬行，行走直立，高揚著頭。

它在空中飛躍，從不拖泥帶水，有一種空靈感。

它想的與做的距離看著遠，實則很近。

它對事物從不拿出什么對與錯的表白，只作取與舍。

它神秘，不妖魔，也不喜歡搬弄是非，“暗示”與“隱喻”，有那么一丁點兒，看懂了就懂了，看不懂，那就是一個不懂，沒有其它什么。

它是無色的，有色是我，你，他，帶有色的眼睛去看它。

它很少有具象的時候，最好把它看作是一個符號，如果它閉上眼睛瞇一會兒，那就它已來到我的詩里坐了一個小禪。這時我會沏一壺普洱茶，獨自呆在一邊，什么也不想，只品茶的清靜和稍有的澀味。