張偉棟詩選

虛脫的高寒

你睡了，臥室雕刻著山巒的倒影。

睡眠是旋轉在天花板的暗夜衛星。

冰箱黑得塞滿凍肉，豬心、羊腿

剝皮兔子、凍成一團的青蛙、三文魚。

是脫落的視網膜，虹光蠕動著祖國的火車站。

你比如大睜的眼睛吞下冰箱，像塵世行軍。

虛脫的高寒，略微掀開深深的鳥嘴。

地溝鸚鵡

它在你的身體里比饑餓埋得深，

像亡友的叫聲，忽地使你裁剪紅黑兩色羽毛。

它的眼鏡比你的明亮，帶著尖嘴的種子，送你去德國。

公雞

有一年，公雞像母親一樣叫你起床。

像神父一樣教你說話。

你在它的爪子下面，在它的羽毛下面，在血紅的雞冠里。

它跳到半空，撕開一個巢穴，沒有地點和柵欄的半空，它跳上你。

用它的骨頭唱贊美詩。

黑山羊

上班的路上，困頓不堪。兩邊的田野在野草、灌木和莊稼的弧度上起伏著。

吃草的黑山羊一個接著一個地出現，全神于它們嘴唇和牙齒下面的草地。

像是把從它們頭頂上落下的光線撒播到泥土里。

而它們是無比漆黑、瘦弱，又無比地沉默。

黑山羊出現的一分鐘，車窗上晃動著黑色的倒影，把我們昏睡的頭顱連在一起。

陽光突然像鐵流，啊，鐵流。樹木、草葉、水塘、房屋像是被雕刻出來

迅速地打開這車廂，要雕刻此時此地觀看的眼睛。

他們還在談論著，用一種肉食動物的語言，而那語言正在絞死他們，那語言在吃黑山羊。

它長長的臉也漆黑無比，眼睛黑暗無比，但那眼睛里有奔跑的腳步聲，那聲音里有一扇窗戶。

我們的語言里曾養過這樣的黑山羊嗎？我們只是在等它們說出我們的語言？

黑山羊所有的全部是沉默，那沉默也是漆黑一片，漆黑里的咩咩聲，像是晚禱。

一種晚禱的語言，全身赤裸地任由田野吃著。

貓與狗

我的貓先是在收音機里，后來到了我的床頭，用爪子梳我的頭發，和我吃一個碗里的飯。它說喵，就是吃。

我的狗先是和我一起上學、休學，后來到了照片里，它從不說，它的臉就是語言。

它們都會歌唱，喉嚨里有個小小的上帝，我就是它們的墓碑。

它們都留下一個地址，在我的語言里留下它們的貓與狗、落日。

在微光里，我用手數著它們皮毛下面的椎骨，也同樣有人數著我的。

我用手探入它們的腔體，也同樣有人脹滿我的。

它們留下、帶來怎樣的一群人，它們說喵，就是吃。

吃，就是魚和骨頭。它們牽著一群人，加入它們哭腔的合唱。

它們打開冰箱，遙遠的北方，里面有冰凍的肉和骨頭。

它們的歌唱，就是我們的語言。

我要回去，我要留下，我要沉默得像鹽和雪。

狐貍

狐貍總會出現，因為它的聲音里有嬰兒啼哭的夜晚。

我高中宿舍圍墻的后面，一群被飼育的狐貍，

像狗一樣讓鎖鏈拴在一起，它們的臉有時會在我們房間的玻璃窗上出現，

當我們張望的時候。夜里去廁所，聽見幾聲狐貍的叫喊，就知道時間已經過了午夜。

有三年的時間，狐貍就是報時器。

我們有一個單筒望遠鏡，曾用來觀看它們日益明亮的皮毛和它們上面的星星。

一個錄音機。它們聚在一起，毛發抖動，像是一個湖。

有時它們的喊聲會竄到你的太陽穴里，你呼吸，就會吐出狐貍。該死的狐貍，你們說。

但那應該是一個什么樣的動物？我們在期待一個動物嗎？

那群狐貍消失的地方，已遍是等著長大的雛雞。