糶谷

糶谷

天還早，太陽卻很毒了。熱氣從地面逼上來，人稍微一活動，身上的汗便像雨水一樣滋潤，人成了剛剛出水的魚，渾身上下黏黏的。

父親赤裸著上身，醬紅色的肌膚在陽光下泛著幽暗的光。一根紫中帶黑的扁擔壓在他厚實的肩膀上，嘎吱嘎吱作響。扁擔兩頭各掛著一只籮筐，籮筐里裝滿稻谷。稻谷在曬場上躺了一夜，上面蓋著一層尼龍紙。天還沒亮，父親便掀開尼龍紙，用簸斗喚醒還在沉睡的谷子，將它們裝進籮筐，再挑進船艙——父親要到糧站糶谷了。

今年的“雙搶”風調雨順，稻谷的長勢比往年都好。七月下旬，一村老小全部出動，撲進金黃色的稻田里開鐮收割。父親的臉上開始有了笑容，說全村的稻子就屬我家最好，比得上晚稻的收成。照這樣算下來，多收兩百塊錢沒什么問題。這額外進賬的兩百塊錢可以派很多用場，他想給母親扯一身的確良布料；給哥哥買個新書包，哥哥自上學以來，用的是舅舅讀書時的書包；他自己呢，則想買一臺收音機，上海產的“紅燈”牌，牌子老，質量可靠。父親一直夢想有一臺自己的收音機，他愛聽劉蘭芳的評書《岳飛傳》，每天晚上撂下飯碗，便急匆匆地跑到村長家，不管村長老婆如何繃緊臉，他也笑嘻嘻的，躲在村長家的角落里，支著耳朵聽評書。那副模樣，好像一只神情呆滯的鳥。就在前天晚上，我們一家圍坐在餐桌上吃飯時，父親用近乎詭秘的語氣，透露了他蓄謀已久的消費計劃。他說，我們家馬上要有收音機了，我再也不用到村長家里“立壁角”，不用看村長老婆的臉色了。（立壁角是我們家鄉的方言，意思是學生在課堂上犯了小錯誤，被老師指令在墻角罰站。）父親臉上帶著舒暢的笑容，他用筷子夾了一塊醬黃瓜，丟進嘴里，咬得嘎嘣脆響。那我呢？你們都有好東西，我怎么辦？我仰著臉問父親。父親瞇著眼笑，用他粗壯的指頭在我額頭上輕彈一下，你的嘴巴最饞，我帶你到鎮上吃一碗肉餛飩。我立即放下飯碗，伸開雙臂，像小鳥一般展翅撲騰，喊出一連串的歡呼，餛飩，吃餛飩嘍！父親望著我，先是呵呵地笑，突然又收斂笑容，用十分嚴肅的口氣對我說，還沒到時候，不準到外邊吹牛，懂不懂？不然我揪下你的耳朵喂狗。

母親和哥哥到河對岸外婆家打稻去了，糶谷的事歸父親辦。母親本不想去，說等糶完自家的谷子，全家人都去外婆家幫忙。父親堅定地否決母親的意見，說“雙搶”好比打仗，一刻也不能耽擱，哪能拖拉一天呢，說不定明天就會下雨，那外婆家的稻子就遭殃了，老天爺不會天天給鄉下人好臉色看的。父親果斷地作了分工：母親和哥哥到外婆家打稻，他帶我到糧站糶谷。我當然幫不上什么忙，父親是要實現他的承諾，請我吃一碗餛飩。

父親挑了二十多擔谷子，大約兩千斤。扁擔在他肩上發出快活的呻吟，一筐筐稻谷被擔下石埠、挑上船頭、再傾倒在船艙內，“嘩”的一聲，綿長且悠揚，十分動聽。每挑完一擔谷子，父親便下意識地撫摸他的右肩。他的右肩靠脖頸處有一塊隆起的肉包，呈橢圓形，掐上去硬梆梆的，用小刀割也出不了血。父親說這是他多年來的勞動成果，扁擔壓在這層肉包上，肩膀絲毫感覺不到疼痛。以前生產隊的水牛也是如此，小水牛剛套上木枷下田耕地時，肩胛疼得受不了，死命晃動身體，想擺脫木枷。耕地久了，牛的肩上也和他一樣，長出了肥厚的肉繭，再沉重的木枷套上去也無所謂。我羨慕父親長這樣的寶貝，曾一邊掐他的肉繭一邊說，我長大了也要像你一樣，肩膀上多長出塊肉來。父親本來是面帶微笑的，聽了我的話，立即板起臉，目光兇狠起來。他揚起大手，在我的屁股上輕輕拍了一下，厲聲說，沒出息的東西，你給老子好好讀書，吃皇糧去！

父親解下纜繩，用竹篙撐開了船。他在船尾搖櫓，我雙手抱膝坐在船頭。船在河浜里靜靜滑行，兩岸的樹木草叢無聲地后退。岸上的暑氣在河浜里悄然退卻，清涼的風拂面而來，像柔軟的手，撫摸我的面孔、四肢，還偷偷鉆進我寬大的褲衩，這邊鉆進，那邊溜出，說不出的舒坦。父親把雙腿跨成弓步，大幅度地擺動身體，船櫓在他的掌握下，發出咕嚕咕嚕的聲響。兩岸樹叢中的鳥兒，在枝頭活潑地跳躍、鳴叫，聲調清脆悅耳。父親臉上帶著心滿意足的微笑，他忽然像孟浪的年輕人，撅起嘴唇，學了幾聲鳥叫。而后他問我，你吃大餛飩還是小餛飩，肉餛飩還是菜餛飩？肉餛飩！大餛飩！我尖叫著回答。我摸透了父親的心思，知道他在跟我調侃，以此打發行船的時間。父親呵呵大笑，我夸張的表情讓他滿意。他點頭說，就聽你的，吃大餛飩，小心撐破你的肚皮。說話時，他一手把櫓，一手從褲袋里摸出一支煙，點上火，慢悠悠地抽起來。煙是“石林”牌，五塊錢一包，今天特地到村里的代銷店買的。父親平時抽兩塊錢的“南苑”，他說這“石林”煙要敬給糧站的工作人員抽，他們是爺，得罪不起。我問他為什么自個兒先抽起來，不等到了糧站再拆封？父親哼了一聲，好久才說，我自己的東西，憑什么讓他們先享受，這幫狗娘養的！

村長開著一艘掛機船迎面沖過來。在安靜的河浜里，這艘掛機船像頭兇猛的野獸，船尾冒著濃重的黑煙，發出震撼人心的怪叫。因為是空船，威力和速度更是不同凡響。見到我們，村長掛低檔位，減慢了速度。村長一臉得意，大聲叫父親的綽號，說你這么早到糧站干嗎，那里還沒開門呢。父親換上謙卑的笑容，弓著腰說，早去早回，還要到丈母娘家幫忙哩。村長驕傲地昂著頭，哦了一聲，說你們先去，我借了漁政站的掛機，隨后就出來，說不定趕得上你們。漁政站的梁站長，真他媽的小氣，十個人借他的掛機他九個不肯，只有我去借他才給點面子，不過也只肯借一個上午，不然下午借給你們用用。父親還是點頭哈腰的，恭維村長有能耐，借得到這樣的鐵家伙，省力了不少。村長哈哈一笑，罵了父親一句臟話，說你他媽的不老實，今年“雙搶”沒到我家幫忙，我看你下次還有臉來聽評書，聽你個大頭鬼！村長說話時，掛機船擦著我們的船沿躥了過去，船尾的柴油機吐出一股黑煙，罩住父親頭臉。父親拼命咳嗽，并流下了眼淚。

幫忙，幫你媽個X！父親惡毒地罵了一句，臉色有些猙獰，就憑你是村長，讓我白幫忙，飯也吃不到一口，良心給狗吃了！父親側轉頭，朝河里呸呸地吐口水，以此發泄他心中的不滿。等他轉過頭來，臉色又恢復了平靜，他叫喚我的小名，說，你一定要好好讀書，上大學，穿皮鞋，吃公糧，眼紅死他們。我要是考不上大學呢？我還沉醉在吃大餛飩的美夢里，沒有感覺到父親心情的變化。小子，嘴巴這么臭，你不好好讀書，我揍死你！父親兇神一般盯著我，見我有些驚慌失措，他又放緩了語氣，實在不行，咱們退一步，你得上高中，高中畢業可以去當兵，這是條出路。當兵不行的話，你可以在村里當會計，計賬總行的。唉，只是會計比村長小，要聽村長的。不過也不錯，混過幾年，你也有機會當村長。說到這里，父親的臉上有了神采，他狡獪地眨著眼睛，一字一頓地對我說，到那時候，我就是村長他爹了！

糧站終于到了，寬闊又漫長的石階抵住了我們的木船。抬頭仰望，一排排寬敞的糧倉展現在我們眼前，像個傲慢的地主俯視佃戶的來臨。已經有糶谷的船只停泊在石埠，年輕或年老的農民挑著籮筐，走在晃晃悠悠的、長長的跳板上。居然有比我們來得更早的，這出乎父親的意料。他的神色緊張起來，吩咐我鋪好跳板，接上最低一層的石階。我的年紀顯然不能勝任這個工作，使出吃奶的力氣也推不上這該死的沉重的木制跳板。父親惱怒了，好像我這個兒子在眾人面前丟了丑。他幾乎飛躍般地從船尾跳到船頭，腳沒站穩，手卻不失時機地拍過來，給我的后腦勺一個響亮的巴掌。只知道吃，沒用的東西！他橫眉豎目地訓斥我，迅速彎腰，抓住跳板一頭，雙臂的肌肉如小老鼠那樣亂躥。父親嘴里嗨的一聲悶喝，跳板十分聽話地伸向前方，搭住了石階。邊上幾個糶谷的農民爆喊出一聲好，朝父親蹺大拇指。父親很靦腆地笑笑，從口袋里摸索出糶糧證，仔細看了看，核對上面的數據；又拍拍他的褲袋，確認新買的“石林”香煙妥帖地放在里頭后，他摸摸我的頭，輕聲說，你在這里等著，我去請糧站的人。記住，不要亂跑，也不要和陌生人說話，我馬上回來。

父親請來了糧站工作人員阿龍。阿龍只有二十多歲，現在背著雙手，板著臉，裝出一副與他年齡不相稱的老成相。父親陪著笑臉，對他唯唯諾諾，阿龍卻視而不見。他留著一頭長發，穿一件花格子襯衫，特別是下身那條牛仔褲，洗得發白，白得讓人眩目。這條牛仔褲是新的，但今年流行白色牛仔褲，愛時髦的年輕人便天天洗牛仔褲，拼命地洗，直到變成這種炫目的白色。這條牛仔褲不但白，而且緊，使他的生殖器官很明顯地暴露出隱藏的位置。阿龍我們都認識，今年春節鄉里組織聯歡會，在大禮堂舉行群藝匯演。阿龍和他們糧站的一幫年輕人在臺上扭脖子擺胯撅屁股，跳一種叫迪斯科的舞蹈，引來一大片瘋狂的尖叫。當時父親和我也在場，父親對這種異國情調的舞蹈抱以強烈的反感，他尖銳地批評阿龍以及他的同事，說這是流氓舞，跳這種舞的人應該去坐牢。可他的聲音被高亢的喝彩聲覆蓋，他的批評顯得微不足道。阿龍除了在農民糶谷時忙碌一些，其余時間非常悠閑。他時常抱著一桿鳥槍，在我們村莊里溜達，時不時朝樹叢里開一槍，打下一只鳥來。要是獵物豐盛，他就隨便找戶人家，要求這家主人燒開水，褪鳥毛，再開膛剖腹，取出里面的內臟，隨后他拎著一袋皮膚紅嫩的鳥肉凱旋而歸。誰也不敢得罪阿龍，得罪了他等于和自己過不去，以后就甭想順利糶谷。父親曾經得到為阿龍服務的光榮差事，他十分盡力地燒開水、煺鳥毛、剖鳥肚，獲得阿龍的一聲感謝和一支“萬寶路”香煙。這次父親請阿龍來檢驗我家的稻谷，可能是早有謀劃。父親臉上掛著謙遜的笑容，他的眼神卻是自信的，他完全有信心這個阿龍會照顧我們，讓我們順利過關。

阿龍對父親的殷勤有些厭煩，他很粗暴地推開父親遞上香煙的右手，公事公辦，大家都照顧，誰照顧我？他陰陽怪氣地說，筆直地伸出一根手指，點點船頭的我，這是你家的船，這是你的兒子？父親一迭聲地說是，伸手請阿龍走上跳板。阿龍擋開父親的手，我自己會走，我又不是七老八十的。他嘀咕著，慢騰騰地踱上跳板，一步步朝我們的船頭走來。我的心忽然緊張起來，好像見到了班主任。不，阿龍現在比班主任還重要，他決定我家的谷子能不能順利進倉，能不能順利拿到錢，要命的阿龍！

阿龍很不情愿地蹲下身子，用一個尖銳的鏟子插進谷堆，馬上又拔出來，遞到嘴邊，輕輕吹了一口氣。他瞇著眼睛，瞧他手里的鏟子，這是他惟一的檢驗儀器。父親雙手緊握成拳，緊盯著阿龍的臉，喘息也粗重起來。我坐在船頭，突然有尿急的感覺，但我一動也不敢動，我怕我動彈一下，會影響阿龍神圣的工作。阿龍瞇著的眼睛總算睜開了，這過程對我來說好像有一百年。太濕，不合格，重新曬過。阿龍開口說了這么一句。父親顯然沒想到這一句，他臉上的肌肉雜亂地跳躍，眼神慌亂無比。不可能，我家的谷子曬了兩天，不，三天了，我上午一次翻場，下午兩次翻場，沒道理不干燥呀。父親向阿龍申辯，再次遞上一支“石林”，遞煙的手指神經質地顫抖。阿龍朝父親咧嘴一笑，露出一口細長的白牙。他接過父親的香煙，瞄了一眼香煙牌子，嘴角往下一撇，目光變得輕蔑。他把香煙架在耳朵上，像電影里的洋鬼子那樣聳聳肩膀，又用莊重的語氣對父親說，我也沒辦法，我們的眼睛都驗不出來，要靠儀器，這是科學，再好好曬過，我算你的谷子三等品，這已經是照顧你了，懂嗎？父親的身子矮了一截，他的舌頭突然失靈，發出一連串模糊的語音。阿龍繃著臉，武斷地朝父親擺手，制止他的再次申辯，同時搖晃著身體走上跳板，蹦上了石埠。在他蹦上石埠時，他架在耳朵上的“石林”香煙無聲地掉落下來，被渾濁的河水接納。父親喉嚨里一聲嗚咽，像被人打了一記悶棍。他蹲坐在船頭，眼睛死盯著掉入河中的“石林”，目光蒼白而又憂傷。

村長開著掛機船劈波斬浪而來，船頭站立著兩個彪悍的小伙子。兩個小伙是退伍軍人，現在是村里的后備干部。村長利用一切能利用的力量，為他本人服務。村長親昵地喊阿龍的大名，說來得早不如來得巧，你正好在這里，幫我驗一下谷子。阿龍立刻換上甜蜜的笑容，三步并作兩步，奮力跳上掛機船。村長迎了上去，與阿龍緊貼在一起，靈巧的手塞給阿龍一包價值十二元的“紅塔山”香煙。阿龍用他的儀器認真地查看村長的谷子，查看了好久，他重重地嘆了口氣，說算個二等品吧。村長笑罵了一句，說阿龍你是不是眼花了，這么好的谷子只有二等品？說著又塞給阿龍一包“紅塔山”。阿龍撓撓頭，瞥了一眼自己鼓脹的褲袋，又把尖銳的鏟子插進谷堆，拔出來仔仔細細地看。看完后阿龍嘻嘻一笑，說天氣熱，出汗多，眼睛不好使，谷子確實好，定個一等品吧。村長吹了聲口哨，指揮兩個后備干部把谷子挑上岸，送入糧站倉庫。他和阿龍勾肩搭背，說著悄悄話，不時爆發內容淫穢的狂笑。父親把一切看入眼里，他憤怒了，開始惡毒地詛咒村長和阿龍，他把自己比作性交勇士，將對方的女性家屬強奸個遍。父親的咒罵急促有力，聲調卻低，只有我聽得清楚。父親罵完了村長和阿龍，又大聲罵我，你坐在船頭等死啊，還不快上岸，吃餛飩去！

父親拽著我進了王麻子的餛飩店。王麻子和我們同一個村，做過補鍋匠、算命先生和代課老師，現在又在鎮上開了一家餛飩店。我們的光臨使他十分意外。他以驚愕的語氣對父親說，今天太陽從西邊出來了，你也上館子？父親搖頭苦笑，指著我說，還不是這個討債鬼，非要吃什么大餛飩。王麻子斜睨著父親，問他來幾碗？父親拍拍肚子，說他不餓，況且餛飩也吃不飽，讓兒子解個饞，就來一碗吧。王麻子嘿嘿冷笑，說兒孫自有兒孫福，你他媽的也要學會享受，等到兩只腳跨進棺材，后悔也來不及。每人一碗，怎么樣？父親只是訕笑，沒有回應。王麻子很無趣地搖搖頭，進廚房煮餛飩去了。

一碗大肉餛飩很快端上餐桌，擺在我的面前。我身體的各個器官被餛飩的豬油香味引誘，它們好像都有了生命，急切地伸出小手，歡呼餛飩的到來。我迫不及待地舉起調羹，將撈到的餛飩拼命往嘴巴里塞。樂極生悲，好事多磨，一個不小心，我手中的調羹掉落在地，摔了個粉身碎骨。一直在邊上看我吃餛飩的父親勃然大怒，他揚起厚實的手掌，狠狠地抽了我一個耳光。父親粗暴地罵我，臭小子，你沒長腦子，怎么能把吃飯的家伙打碎呢，將來要挨餓的，說不定過幾年要去討飯了！我呆若木雞，任憑父親責罵。王麻子在邊上插話，說這孩子額頭蠻闊的，是有福之相，將來要上大學。父親轉怒為喜，很虔誠地問王麻子，你說的是不是真的？王麻子面孔一板，說我什么時候騙過你？我當過算命先生，看相是專長。當年我為村里的小虎算命，算定他能吃皇糧。小虎不是當了兵提了干，穿四個兜的軍裝了？還有那個大屁股阿四，我說他能考上大學，他不是考上了，還出國留學了？王麻子兩個反問，使父親笑逐顏開，他夸王麻子算得還真準。王麻子得意地點頭，對父親說，以后不能打你兒子，將來你要靠他吃飯的。你要是打壞了他的腦子，可別怪我算得不準。父親轉頭瞄了我一眼，目光變得柔軟，他喃喃地說，真要那樣，我折點壽也值得。

告別王麻子，父親春風滿面。他帶我回到糧站，將船艙內的稻谷挑上岸，鋪排在糧站廣闊的曬場上。父親說曬一遍就曬一遍吧，無非是等幾個鐘頭，到時候看阿龍放不放我們過關。父親命令我躲在樹陰下，不準跑動。他自己蹲在曬場上，仿佛一頭老獸，疲憊又固執地守在谷堆旁，防止麻雀飛過來啄食。父親說每一粒谷子都是他的心肝寶貝，不能讓該死的麻雀偷吃掉一粒。父親耐心地蹲在曬場上，干燥悶熱的風撲面而來，他的汗珠大滴大滴地掉落在水泥地上。漸漸地，他的汗水慢慢變稠，化作油膩膩的一層，像油漆一般涂抹在他的上身。

直到下午兩點多，阿龍搖晃著身體來了。他看到父親木頭一般杵在曬場上，不由得發怔，問他是不是一直在曬太陽？父親機械地點頭，說是。阿龍有些懵了，撓著頭皮說看不懂，為了這點谷子情愿曬成人干，虧你想得出來！父親請他再次驗谷。阿龍揮揮手，說免了，挑進倉庫吧，本來算三等品的，現在我定個二等，算照顧你。父親臉上露出化險為夷的笑容，真誠地夸獎阿龍是個大好人，以后路過我家，一定要留下來吃飯。

稻谷終于進倉，父親順利地拿到了錢。他快步如風，拽著我跑進供銷社，先為母親扯了一身粉紅帶小花的布料，又為哥哥挑了一個“鐵臂阿童木”書包。隨后轉到收音機專柜，挑選他中意的“紅燈”牌。不巧的是，父親預算購買的中型號的“紅燈”收音機已經售完，只剩下大型號和小型號的。父親小心翼翼地從口袋里摸出錢，一五一十地數了一遍，然后問售貨員，有沒有庫存的中型號，即使是樣品也沒關系。售貨員一副沒睡醒的模樣，朝父親淌著油汗的黑臉剜了一眼，懶懶地說，沒有就是沒有，多說沒有用的。還有你帶的這個孩子，怎么這么臟，小心別把鼻涕抹在柜臺上。這里是集體商店，不是你家里。父親惱怒了，脖子上的青筋一根根地暴露出來，他拍出所有的錢，幾乎咆哮起來，我買最大的，我兒子從來不流鼻涕！父親突兀的吼叫讓售貨員嚇了一跳，他像兔子一樣蹦開幾步，捧出大型號的“紅燈”牌收音機，一臉恭敬地交到父親手上。

父親搖船帶我回家。船艙內擺放著新買的物品。父親不時朝已經屬于他的收音機瞥一眼，眼窩里有潮濕的痕跡。他飛快地搖擼，很快活地笑，又像年輕人那樣撅起嘴唇，學了幾聲不同種類的鳥叫。他溫和地對我說，王麻子算得很準的，你有福氣，將來會考上大學，做城里人。你做了城里人，一定要穿皮鞋，像阿龍那樣，把皮肉養得白白凈凈。你還要娶個城里女人，以后生個兒子也是城里人，再也不用靠種田吃飯，可以不理村長這個鳥人；也不用去糧站糶谷，不必看阿龍這張鬼臉了。父親羅里羅嗦地對我說這些話的時候，我一直傻傻地笑，心里卻在盼望明年的糶谷季節，到時我可以再吃一碗大餛飩。

船搖到了自家石埠，父親下船拴纜繩。他俯身系繩子的時候，好像有所警覺似的，忽然抬頭問我，你以后做了城里人，不會討厭我和你媽，不回老家了吧？我拼命搖頭，對父親說，要是我做了城里人，就讓你和媽媽到城里看大戲、吃飯館。父親立即笑了，溫柔地看著我，眼里居然有感激的神色，以至于讓我終生難以忘卻。