小鎮故事多（創作談）

江麗華

小鎮故事多（創作談）

江麗華

從警校畢業后，我被分配到一個鄉鎮派出所工作。小鎮很小，用當地人的話說：點一支香煙可以在小鎮上繞一圈。而我認為他們說得還不夠準確——走遍小鎮，只要半根煙的時間便足夠了。因為鎮子小，事情就少，不像大城市的警察，每天疲于奔命，忙于應付各種案件和糾紛。在這個小鎮上，我們的生活很悠閑，每天搖晃著身子，在街頭百無聊賴地溜達。

記得在一個星期天的下午，我午睡醒來，出神地望著床前的墻壁。我忽然覺得目前的生活毫無意義，它就像那堵雪白的墻，如果哪一天我不在了，它依然一片空白，沒有留下一點痕跡。我思考了一個下午，只想一個問題：除了上班，我能做些什么？

我首先選擇讀書，報名參加漢語言文學專業的自學考試。一旦深入到這個領域，我便驚訝地發現，自己的學識是如此淺，仿佛一個嬰兒剛剛學會走路，便吹噓能像風一樣奔跑。在書中，許多名家名作進入我的視野。當我讀到余華的《在細雨中呼喊》時，感覺作品內容與我的童年記憶無比接近，簡直是我本人在其中傾訴。文學是如此偉大，它直接抵達人的心靈。同時我也是第一次知道，余華居然是我的老鄉。而那一年，我已接近30歲了。在一個偶然的機會，我在書店買了本《小說月報精品集》。讀完這本書后，我心里有了強烈的沖動，覺得自己有能力寫點什么。我是社區民警，也就是“片警”。這份工作使我像個游手好閑之徒，平時不坐辦公室，而是走街穿巷、進村入戶，或在工礦企業，或在田間地頭，主要職責就是聊天，說專業一點叫“搜集信息”。不管廠長經理，村長書記，還是平民百姓，全都是我聊天的對象。他們均為農民出身，性格淳樸，熱情好客，對警察報以真誠的信任。他們給我講了許多故事，有市井傳聞，也有真實隱私，這些故事成了我日后寫作的素材。

起初，我寫散文，而后又寫微型小說，大多被本地報刊采用。隨著生活閱歷的增加和閱讀的豐富，我傾訴的欲望日益強烈，而散文和微型小說這兩種文體顯然不能滿足我傾訴的欲望。記得有一回，我與幾個朋友吃飯，飯后又去歌廳消遣。其中一位姑娘唱著《心太軟》，忽然淚流滿面。熟悉她的一位小姐妹悄悄告訴我，這個姑娘很不幸福，她雖然漂亮，但一直找不到真心待她的男人。我被姑娘的生活經歷所震撼，而后的幾天內，我的腦海里總是閃現她流淚的畫面，于是寫了第一個短篇小說《我的花樣年華》。還有一回，一個人在夜里跑到派出所，主動找我聊天。他少年時便進監獄，如今已是“三進宮”，犯的都是流氓罪。在小鎮百姓的眼中，他就是魔鬼的代名詞。這個“魔鬼”那天晚上格外感傷，他向我訴說他的故事，以及他內心的苦悶。他找我的目的，就是求我幫他尋個工作，哪怕是最苦最累的活計，他也肯干。他誠懇地對我說：“我再也不想坐牢了。但如果生活依舊這樣，我還得去蹲監獄。”我能耐心地聽他訴說，卻無法解決他的困難，這讓我很內疚，于是寫了一篇《想當一個痞子有多難》。我接觸的都是底層人物，到目前為止，我描寫的一個“高官”，也不過是正科級的鎮黨委書記。對于達官顯貴，我根本不知道他們每天的早飯吃什么，所以他們不可能成為我的小說人物。小鎮上的人們，歸根到底是貧窮的，他們日夜為衣食奔波，又為子女操勞。他們的要求并不高，只想過好一點的生活。可現實是無情的，因為自身的能力不足，也因為環境限制，他們常常陷入困境。《陪你到天明》便是這樣的小說。我描寫他們，根本沒有夸張的筆墨，而是如實描述；更可以說，我描述的僅僅是冰山一角，他們更深層次的痛苦，我沒有觸及。我不是偏激分子，無意抨擊這個社會，僅僅是“心太軟”，只想和他們一同嘆息，一同流淚。小說世界是豐富的，它能包容我奔涌而出的情感。在小說里，我就是無形的上帝，能操縱人物的命運。那種宣泄的快感，是語言難以描述的。

一個作家曾對我說：“你對小說的理解并不深刻，你的優勢是閱歷豐富。”我承認這種判斷。直到現在，我還不清楚到底什么才是小說，小說應該怎樣寫。我只是把自己看到的聽到的轉變成文字，它或許只是一個故事，而不是小說，但我寫出來了，任務便已完成；至于好與壞，只能交給別人評說。當然有一點我可以肯定：寫作改變了我的人生觀，它不再是簡單的吃喝玩樂，而是對人類普遍情感的探索和追求。寫作時，我就是一個信徒，虔誠、無私、渾身充滿力量。寫作是另一種宗教，它能讓一個焦躁的人變得溫和，讓一個粗魯的人變得細膩，讓一個自私的人變得滿懷愛心。

感謝生活，感謝小鎮，同時也感謝我的職業，它讓我擁有豐富的故事資源，也讓我這個“片警”成為一個作家。