肉絲面

林曉非

肉絲面

林曉非

燒面

浬浦是個(gè)小鎮(zhèn)，一條老街從鎮(zhèn)頭橫貫鎮(zhèn)尾。鎮(zhèn)子前面有一條溪，叫浬浦溪，不知從何時(shí)起，人們習(xí)慣把浬浦叫做浬浦溪。浬浦溪逢雙成市，飯店在浬浦溪的下市頭。午后的日頭照著冷清的街面，靜得昏昏欲睡，幾只母雞在門口覓食。突然，上市頭傳來急促的腳步聲，街上的青石板被踏得“砰砰”作響。奔跑的腳步直沖下市頭，剛能看見飯店的大門，來者就扯開嗓子高喊，小篾匠，你老婆喝敵敵畏了……

小篾匠的大名叫奎民。飯店服務(wù)員剛把一碗肉絲面放到他的面前，熱騰騰的肉絲面，香香的，醇醇的，透過淡薄的水汽，面條尖頭露在淺褐色的醬湯里，上面散落著筍絲、雪菜、豆芽、蔥花，當(dāng)然還有一根根被切得細(xì)細(xì)的肉絲……

奎民是楓樹村人，離浬浦溪五里路。他打小手巧，就是一把亂草，到手里都能編出花來。初中畢業(yè)那年，爹偷偷去找一個(gè)當(dāng)篾匠的遠(yuǎn)房舅公，讓奎民跟著學(xué)手藝。拜師學(xué)藝本來是光明正大的事，為什么要偷偷學(xué)呢？因?yàn)槟菚?huì)兒正在“批林批孔”，公社三番五次強(qiáng)調(diào)，要撥亂反正，斗私批修，割除資本主義尾巴，徹底打擊投機(jī)倒把。村民的自留地不能種菜，每家飼養(yǎng)的雞鴨豬不能超過兩只，否則大隊(duì)干部就會(huì)上門查處，屢教不改者，還要被扣上破壞文化大革命的帽子上臺(tái)批斗。連自留地都不讓種菜，做手藝活更不可想象，所以奎民要學(xué)手藝，只能偷著學(xué)。

遠(yuǎn)房舅公在副業(yè)隊(duì)干活，副業(yè)隊(duì)種菜養(yǎng)雞什么的，少不了要搭個(gè)菜棚扎個(gè)籬笆，大隊(duì)長就特批遠(yuǎn)房舅公手頭留了一些工具?？裨谶h(yuǎn)房舅公家待了三年，正兒八經(jīng)學(xué)到了篾匠手藝。手藝人吃四方米飯，年輕時(shí)遠(yuǎn)房舅公走四鄉(xiāng)八鄰，常去諸暨縣城，還乘火車去過杭州上海?？窈苁橇w慕，他去過最遠(yuǎn)的地方是浬浦溪。那是公社所在地，街上有供銷社開的南貨店、布店、雜貨店。集市那天，方圓十里的人來趕集，把窄窄的小街?jǐn)D得滿滿的。買菜的大多是有工作單位的人，如衛(wèi)生院的醫(yī)生、郵電所的職工、學(xué)校的教師，國家每月發(fā)工資。村民手頭沒多少錢，來湊個(gè)熱鬧，順便買三兩鹽，再打半斤醬油。

農(nóng)閑時(shí)，遠(yuǎn)房舅公會(huì)出去尋活，當(dāng)然是偷偷的。做了大半輩子手藝，人成了招牌，遠(yuǎn)房舅公一出現(xiàn)在村頭，就會(huì)有人過來招呼。遠(yuǎn)房舅公也不多說，跟著進(jìn)門，先喝上一碗粗茶，待主人搬出幾張破篾席，遠(yuǎn)房舅公就指浱主人把門庭前的空地打掃干凈，再在地上攤開一張曬谷子的拼簟。遠(yuǎn)房舅公脫了鞋，盤腿坐在拼簟中間，手中變戲法似的，一把薄薄的度篾刺靈巧無比，爛斷的竹篾被剔除，穿插上新篾爿，不到半個(gè)時(shí)辰，破篾席被修繕一新。工錢不敢算，也沒法算，主人家沒錢，但小點(diǎn)心還是要招待的，最不濟(jì)也要燒一碗嫩南瓜蛋皮面。在食不果腹的日子里，遠(yuǎn)房舅公帶著奎民樂此不疲。當(dāng)?shù)氐拇箨?duì)干部看見，也沒太為難他們，有時(shí)還會(huì)順道叫他們?nèi)プ约杭依镄扪a(bǔ)。

有一次遠(yuǎn)房舅公帶奎民到?jīng)善窒粦舾晦r(nóng)家去。瘦死的駱駝比馬大，盡管富農(nóng)家的財(cái)產(chǎn)大多已被瓜分，但還是留了幾樣擺設(shè)。老富農(nóng)搬出一張竹榻，說是祖宗傳下來的古董，湘妃竹做的，爛了檔，扔了可惜。遠(yuǎn)房舅公親自動(dòng)手，不到半天就把這張湘妃竹榻修整一新，至少還能用上五年。

老富農(nóng)一高興，晌午竟然帶他們?nèi)ワ埖瓿匀饨z面。這飯店解放前也是他的家產(chǎn)，叫昌隆飯店，現(xiàn)在成了國營，改叫向農(nóng)飯店。飯店名改了，好多菜也沒了，但肉絲面還在，公社干部和中學(xué)里的老師常來吃。服務(wù)員端上三碗肉絲面?？裼每曜右粨?，鼻孔里彌漫著醇香的氣味，透過薄薄的熱氣，面條上散落著雪菜、蔥花，還有一根根切得細(xì)細(xì)的肉絲?？竦目谒滩蛔⊥饷?。

老富農(nóng)用筷子指著面說，不要客氣，快吃，肉絲面要趁熱吃。

奎民挑起一筷面咬進(jìn)嘴里，鮮味一下從舌尖躥到心窩，滿嘴香醇生津，鮮不可言。

老富農(nóng)喝了口湯，搖搖頭說，肉絲面要單碗燒才好吃，還要放豆芽、筍絲，再放點(diǎn)白糖，加點(diǎn)辣醬，最后放一小勺浮油，那味道就沒話說。遠(yuǎn)房舅公吃得滿頭大汗，出來后卻說這肉絲面也就這么回事，不稀罕。說諸暨縣城東風(fēng)飯店的腰花面、豬肝面，還有杭州奎元館的片兒川，那才叫好吃。奎民覺得遠(yuǎn)房舅公在吹牛，還會(huì)有比浬浦溪飯店的肉絲面更好吃的？打死他都不信。這是他一生中從未吃到過的美味，讓他再吃一頓，死了都甘心。

奎民的手藝學(xué)得不賴，可很難出門顯示，因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)被公社的“打辦”抓現(xiàn)行。“打辦”的全稱叫“打擊投機(jī)倒把辦公室”，專門抓做小商小販的人，被抓的人輕則上臺(tái)批斗，重則判刑坐牢。上浬浦村有個(gè)油漆匠，去鄰村撈外快，煎桐油的鍋還沒燒熱，“打辦”的人已趕到，一根麻繩綁著，直接從貧下中農(nóng)變?yōu)槲孱惙肿?，回村管制勞?dòng)。所以做手藝的誰也不敢再輕舉妄動(dòng)，奎民最多也就給村里人補(bǔ)補(bǔ)篾席菜籃。有幾次偷偷出村，也只是去補(bǔ)曬谷用的拼簟，完事了主人家給他一籃芋艿頭?？駮r(shí)常想起那碗肉絲面，有一天還去找過老富農(nóng)，想看看他家還有什么要修的。剛走到?jīng)善窒鲜蓄^，就撞上五花大綁的老富農(nóng)，戴著高帽子在街上游斗。嚇得他趕緊揣著家伙逃回家，好長一段時(shí)間斷了吃肉絲面的心思，一直到娶了老婆茶香。

奎民是這樣對茶香描繪肉絲面的味道的：香噴噴，油亮亮，看一眼，口水就會(huì)不由自主地流下來，一口湯下肚，滿嘴生津，鮮不可言。聽得茶香也是口水直咽，說，不就是肉絲面嗎？有肉的話我燒給你吃。茶香手巧，田里的插秧割稻，屋里的繡麥扇納鞋底，樣樣拿得起。在娘家時(shí)她還是鐵姑娘隊(duì)的副隊(duì)長，帶領(lǐng)一幫姑娘丫頭，沒日沒夜開大寨田，受到過縣革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的嘉獎(jiǎng)。

茶香回了一趟娘家。娘家在山里的廊下村，山里人家日子過得緊，把過年舍不得多吃的豬肉，腌成咸肉掛在樓板上，留著招待客人。茶香軟磨硬泡，讓娘切了一小塊咸肉給她，又兜了兩斤小麥粉，興匆匆地回家，她要做肉絲面給丈夫吃。她把咸肉切得粗粗的，麥面條抻得寬寬的，出鍋時(shí)再加了一把缸腌菜。

茶香把這碗熱氣騰騰的肉絲面端到奎民面前，奎民睜大眼睛，狼吞虎咽地下了肚。岳母家的咸肉放得太久，味道已有點(diǎn)澀，但絲毫不影響奎民好胃口。也不知道有多長日子沒嘗到肉味，鮮。

看著丈夫吃得滿頭大汗，茶香無不得意地說，這肉絲面比浬浦溪飯店里的好吃吧？看我把肉切得多大，嚼起來多帶勁。

茶香的話一下子勾起了奎民對那碗肉絲面的思念。盡管都是面，但二者根本沒可比性。浬浦溪飯店里用的是白面干，是精細(xì)面粉，俗稱富強(qiáng)粉，又白又細(xì)又經(jīng)嚼。自家吃的麥粉還帶著麥麩，又糙又黑。真要比的話，一個(gè)是城里細(xì)皮嫩肉的千金小姐，一個(gè)是鄉(xiāng)下粗枝大葉的柴火妞。

奎民的不吭聲，讓茶香以為丈夫認(rèn)可她的手藝，話茬特多。飯店的菜哪有家里的實(shí)在？你看我們的肉絲，我們的面，都比飯店的多。似乎有了這碗面打底，茶香已有些藐視浬浦溪飯店。

跟著遠(yuǎn)房舅公跑了幾趟活，奎民就開始單干，漸漸也小有名氣。大家習(xí)慣叫他小篾匠。叫久了，有時(shí)人家叫他大名，他反而沒反應(yīng)。

有手藝總有賺錢的機(jī)會(huì)。奎民先在家里做好竹椅菜籃，在集市的前一天晚上，偷偷地放到?jīng)善窒挠H戚家。第二天奎民拿著幾把竹掃帚，站在橫街的弄堂口——浬浦溪就在“打辦”的眼皮底下，奎民不敢直接往街上擺。想買竹椅菜籃的人，看見竹掃帚，自然會(huì)問有椅子籃子嗎？奎民就帶他們?nèi)ビH戚家取貨。這些人大多是在浬浦溪公家單位工作的人，每月有工資發(fā)，口袋里有現(xiàn)鈔票。一把小竹椅也就幾毛錢，還不夠買一斤豬肉。一斤豬肉要六角七分。

這天集市奎民又去站街，一個(gè)說普通話的年輕人湊近問，有椅子不？奎民說有，反問道你是老師？浬浦溪只有老師才會(huì)說普通話。年輕人說是，是浬浦中學(xué)的老師?？駧еビH戚家看貨。這位老師是上海的知青，在中學(xué)里當(dāng)代課老師，他正在想方設(shè)法調(diào)回上海，想買竹椅送人，上海街道的老阿姨主任頂喜歡鄉(xiāng)下的小竹椅。老師說兩把竹椅我全要了，一摸口袋卻傻了眼，只有三毛錢。上海人腦子活絡(luò)，翻出半斤肉票說，阿拉今朝鈔票不夠，三毛錢再加上半斤豬肉票，今天你賺大了。奎民老實(shí)，又有點(diǎn)做賊心虛，巴不得早點(diǎn)出手，想都沒想就成交了。

以前奎民收到過油票、煙票、酒票什么的，肉票還是第一次收。別看供銷社的貨柜上有許多東西，可光有鈔票連半塊餅干都甭想買到。買布要布票，買糖要糖票，有段時(shí)間甚至連買鹽都要鹽票。像糧票、油票、肉票之類的，只有居民戶口的人才有，農(nóng)民百姓管他們叫吃國家米飯的。

接過半斤肉票，奎民心底忽地閃過一道亮光，今朝有肉吃。

肉店在上市頭，奎民進(jìn)店直奔肉案。殺豬佬是同村的烏糯癩子，平時(shí)奎民很少進(jìn)肉店，即使進(jìn)來了，也僅是和烏糯癩子說幾句話，壓根不看柜臺(tái)上的肉。

烏糯癩子打趣說，小篾匠，今天的肉不錯(cuò)，剛從外莊殺來。來一斤？

想不到奎民掏出半斤肉票，說，來半斤精肉。

烏糯癩子見奎民有肉票，手起刀落，切下一塊上好的腿肉，過秤時(shí)秤桿翹得高高的。

奎民興沖沖趕回家，對茶香說，燒肉絲面。

茶香接過肉說，還是炒菜吃吧？

燒肉絲面?？窈莺莸匕琢死掀乓谎邸?/p>

茶香沒敢再吱聲，把豬肉往水缸里一丟。

平時(shí)農(nóng)家的菜碗里很少見油水，偶爾買上一回肉便十分珍惜，連洗肉的油水都不能隨意浪費(fèi)。隔壁三叔家剛過門的媳婦不懂事，到村頭池塘去洗肉，被三叔打了耳光，新媳婦委屈極了，哭著跑回娘家，沒想到她爹聽罷她的哭訴，笑說親家公打得對，你洗肉不在家里水缸里洗也罷，要洗也要到河里去，這樣河水流下來，你爹我還能喝到點(diǎn)油水。

茶香把肉洗干凈，返身去樓上撈面粉。看著老婆使勁揉搓面團(tuán)的樣子，奎民忽地想到一個(gè)很嚴(yán)重很嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)問題，老婆燒出來的面，還能叫肉絲面嗎？

好不容易買到的肉，不能讓老婆糟蹋了?？褚话炎テ鹑猓L(fēng)一樣跑出家。

茶香不知就里，揮著沾滿面粉的雙手說，你去哪里？

你燒不來肉絲面，我讓浬浦溪飯店的廚師去燒?？竦脑拸倪h(yuǎn)處飄來。

茶香這才明白過來，這個(gè)一口氣能揮一百大錘的鐵姑娘徹底蒙了。不就是一碗肉絲面嗎，會(huì)有這么多講究？我茶香好歹煮了這么多年飯，家里從來沒人說燒得不好吃，其中包括這次不讓她燒肉絲面的丈夫。她左思右想，怎么也想不通。我燒不好肉絲面？上次的肉絲面不是我燒的？你不是吃得好好的？茶香是越想越來氣，越來越憋屈。

茶香回到灶間，抄起農(nóng)藥瓶，把一斤殺蟲用的敵敵畏全灌進(jìn)了肚子。

賭面

雖說已經(jīng)入秋，酷暑依然沒退卻的意思。沒有一絲風(fēng)，目光所及之處，一片白晃晃，悶熱得就像是進(jìn)了蒸籠。每天中午是寶生最難熬的時(shí)候，寶生的難受倒不是因?yàn)樘鞜?，是因?yàn)樽约旱亩亲?。盡管剛吃過中飯，寶生總覺得肚皮空蕩蕩的，好像沒吃過東西。

寶生中午吃番薯，番薯不耐饑，落肚就變屎，浬浦溪有句老話，叫半斤番薯八兩屎。前些天寶生說要去道班干活，中午飯要自帶。爹說，帶番薯。寶生不死心，吞吞吐吐說道班有食堂，可以蒸飯。爹伸手就是一巴掌。

寶生家有八兄妹，上有四個(gè)哥哥姐姐，下面還有三個(gè)弟弟妹妹。家里的口糧，還不夠吃半年。俗話說，兒子撞腰，吃飯討?zhàn)垺２?0歲出頭的爹，腰就彎了，頭發(fā)也花了，哪個(gè)子女不聽話，爹也不發(fā)話，隨手一巴掌。

正是番薯成熟的季節(jié)，家里的每一個(gè)角落都堆滿小山般的番薯，在好長的一段時(shí)間里，番薯是家里的主食。就算吃米飯，吃的也是番薯飯。餐餐吃番薯，看見番薯都沒食欲了。早上出家門時(shí)，沒等寶生走到米缸前，就被爹一巴掌扇出門外。爹讓寶生帶番薯是有道理的，家里人都在吃番薯，憑什么你要吃白米飯？就你金貴？

如果寶生真的在道班工作，白米飯是肯定有得吃的。在道班工作有工資拿，有糧票發(fā)，還有津貼費(fèi)。津貼費(fèi)很高，有時(shí)比工資還多。但在道班工作要居民戶口。寶生是地地道道的農(nóng)民，他去道班是做小工。

寶生揉了揉肚子，盼望能早一點(diǎn)去干活，干到下午三點(diǎn)多，食堂會(huì)送來小點(diǎn)心。小點(diǎn)心通常是饅頭，有時(shí)還有粥。像他這樣的小工，也能分到一個(gè)白面饅頭。這饅頭太好吃，光沖著這饅頭，不要工錢都行。所以寶生盼望早點(diǎn)去干活?？墒腔实鄄患碧O(jiān)急，道班的養(yǎng)路工們都在閉目養(yǎng)神。養(yǎng)路工干的是力氣活，得趁中午好好休息一番。大伙在走廊上睡得正香。胖李打著呼嚕，老張哥還流著口水呢。

養(yǎng)路隊(duì)終于出發(fā)了。手扶拖拉機(jī)把他們送到磨石山。磨石山是浬浦溪通往諸暨縣城的一道山坎。公路在這里高高隆起，讓一路奔馳而來的汽車，不得不喘著大氣慢騰騰地走。汽車輪胎死死地刨著路面，把公路刨得像狗啃一樣。下一場雨，公路上就是一個(gè)又一個(gè)的水洼，車子搖晃得就像是一條船?？h公路段對浬浦道班工作的滿意度，就是看磨石山這段路況。

寶生跟隨拖拉機(jī)。開拖拉機(jī)的天民師傅，是寶生同學(xué)的哥哥，寶生來道班做小工，就是天民師傅介紹的。天民師傅是退伍兵，在部隊(duì)立過三等功，退伍時(shí)破例有工作分配。做駕駛員很吃香，社會(huì)上流傳一句話，叫“四個(gè)輪子一把刀，白衣戰(zhàn)士紅旗飄”。這白衣戰(zhàn)士是指在醫(yī)院的工作，紅旗飄指部隊(duì)，一把刀指殺豬佬，四個(gè)輪子說的就是駕駛員。拖拉機(jī)先去石料場，寶生把鋪路用的石子裝上車，又跟著拖拉機(jī)到工地，把石子卸到路邊上，由養(yǎng)路工把石子填補(bǔ)到公路上一個(gè)又一個(gè)的坑洼里。

拖拉機(jī)飛快地奔跑在公路上。天氣已經(jīng)連續(xù)晴了一個(gè)多月，鋪著沙石的公路干燥無比，飛奔的拖拉機(jī)卷起的塵土飛揚(yáng)，如一條長長的滾動(dòng)的黃龍。寶生迎風(fēng)站在拖拉機(jī)上，仿佛是站在龍頭的將軍，好不令人矚目，威風(fēng)愜意。他眼尖，不遠(yuǎn)處路邊走著的人，不就是初中的同學(xué)衛(wèi)武缽頭？快到臨近，寶生使勁地喊，衛(wèi)武缽頭。衛(wèi)武缽頭肯定聽見了喊聲，但不知有沒有看清是他黃寶生，衛(wèi)武缽頭的身影立刻被漫天的飛塵湮沒。

也不知跑了幾個(gè)來回，讓寶生歡呼的時(shí)刻終于來到。拖拉機(jī)回到道班，天民師傅進(jìn)食堂拎出一菜籃淡饅頭。天民師傅掰了半個(gè)給寶生。寶生也不客氣，一口塞進(jìn)嘴里，就像豬八戒吃人參果，幾乎沒什么咀嚼就被吞進(jìn)了肚子。

大伙也不干活，眼巴巴在工地等吃小點(diǎn)心。別看有一大菜籃的淡饅頭，食堂飲事員算得準(zhǔn)，每個(gè)職工分到兩個(gè)。最后多出一個(gè)，算是給寶生的。幾乎是同樣的動(dòng)作，這個(gè)淡而無味的饅頭被寶生一口吞下肚。雖說從小就是吃一頓餓一餐，寶生仍長得粗壯，足有一米七五的個(gè)頭。吃這樣一個(gè)小饅頭，自然是老虎舔蝴蝶。

寶生的這種吃法，把老魯給看呆了。老魯是道班的工段長，浬浦溪道班的最高領(lǐng)導(dǎo)。老魯每次都吃得很慢，牙不好，吃饅頭老粘牙。他平常很少注意寶生這個(gè)臨時(shí)工，饅頭還能這的吃，也是第一次看見。一定是餓壞了。

你過來。老魯動(dòng)了惻隱之心。

寶生見工段長叫他，忙湊近身來。老魯遞給寶生一個(gè)饅頭。寶生本能地伸手拿來，仍是一口吞下。

老魯看著，笑了。他弄不明白，這饅頭至少也有半個(gè)拳頭大，咋不會(huì)嗆他喉嚨？他索性把另一個(gè)饅頭也遞給寶生，他想看個(gè)明白，這小子到底是怎樣吃饅頭的。

寶生有點(diǎn)不知所措。每人就倆饅頭，再拿一個(gè)的話，老魯就沒吃的了。

寧可全饑，勿可半飽，你拿著。老魯堅(jiān)持要給。天民師傅看見，忙過來說，寶生吃我的吧。

寶生和天民師傅比較熟，就不見外。手起饅頭落肚，又是囫圇吞棗。這副吃相，把天民師傅也看傻了。

老魯揚(yáng)揚(yáng)手中的饅頭說，小子，你還吃得下？老魯一時(shí)興起，他想知道寶生胃口到底有多大。

寶生是初生牛犢，長期的饑餓，讓他對食物有種非常的渴求。只要能填飽肚子，哪怕是一塊生鐵，他也敢咬上一口。這回他不推卻，接過饅頭一口下肚。

這哪是在吃饅頭，簡直是喝白開水。

看他到底能吃幾個(gè)，老魯來勁了。他喊道，胖李老張你們過來。

胖李老張哥不知就里，捏著饅頭過來。

你們給他一個(gè)饅頭。老魯指著寶生說。

老張哥知趣，給了寶生一個(gè)饅頭。浬浦溪離縣城有50多里路，天高皇帝遠(yuǎn)，平時(shí)道班的事，就是老魯說了算。

胖李剛才正在進(jìn)行激烈的思想斗爭，要不要把這兩個(gè)饅頭全部吃掉，還是留一個(gè)饅頭回家?？裳巯鹿ざ伍L要他把饅頭給這個(gè)毫不相干的小工，他不甘心。

老魯說，你給他，明天我還你。聽了這話，胖李這才爽快地給了寶生。這頓突如其來的饕餮大餐，讓寶生有些興奮，多好吃的饅頭。其他工友也有好奇的，紛紛把饅頭給寶生。寶生是照單全收，來者不拒。

你一頓到底能吃幾個(gè)饅頭？老魯忍不住問。

寶生撓著頭皮說，我也不知道。是啊，從小到大，從來沒像今天這樣吃得痛快。

還能吃嗎？老魯問。

當(dāng)然能。寶生脫口而出。

寶生的口氣讓老魯有些氣餒。他本來想讓這個(gè)毛頭小子適可而止。沒想到這愣頭青硬是有個(gè)好胃口，根本沒把他的話放在眼里。老魯粗略一算，他已吞下近十個(gè)饅頭。算斤兩的話恐怕有兩斤。

寶生有些得意。別的不敢說，吃食他黃寶生是求之不得。就是再來這么多饅頭，他也吃得下去。

還能吃多少？老魯追問。

說不準(zhǔn)。寶生說。

寶生的滿不在乎，更讓老魯不快。他打定主意要挫一挫他的自不量力，可惜手頭已沒饅頭。

我到?jīng)善窒埖暾埬愠匀饨z面，你還能吃幾碗？老魯挑釁地說。

到?jīng)善窒埖瓿匀饨z面？寶生眼都睜大了。寶生不知多少次走過浬浦溪的飯店，從里面飄出來的那味道，別提有多好聞。隨你多少碗。寶生回答道。

那好，我再請你吃三碗肉絲面。老魯從牙縫里擠出幾個(gè)字。

你說話算數(shù)？寶生狐疑盯著老魯。

算我一碗。天民師傅說。天民師傅見過世面，這樣的事不能讓領(lǐng)導(dǎo)落單。

你的另算。老魯說。

四碗？行。寶生是大喜過望，心里美得快要漲了。

老張哥說，我也加一碗。他不相信寶生的肚子是神仙的乾坤袋，還能裝下五碗面。

你們是人的話別反悔，五碗肉絲面。還有誰？寶生反客為主問道。他怕大伙只是哄他，讓他白高興一場。

加上我一碗。你得全吃下去，吐了就算輸。你吐了咋辦？從不湊熱鬧的胖李也被惹惱了。打心里胖李在羨慕寶生，要是平時(shí)，吃六碗肉絲面他也敢打賭。這小子今天算是小狗落糞坑，這口福大了。

要是我吐了，就算我輸了。我……我給道班白干三年活，不要一分工錢。寶生漲紅著臉。連六碗肉絲面都吃不下，簡直是對他人格的污辱。

大伙再也無心干活，天民師傅發(fā)動(dòng)手扶拖拉機(jī)，把一行人都拉到?jīng)善窒?。下午的街道空空蕩蕩，這一群渾身汗臭味的人浩浩蕩蕩地?fù)磉M(jìn)飯店，把飯店的服務(wù)員嚇了一跳。飯店已好久沒來這么多客人了。

老魯說，燒六碗肉絲面。

服務(wù)員一點(diǎn)人數(shù)說，六碗不夠吧？

天民師傅指著寶生說，我們不吃，這六碗是給他一個(gè)人吃。

一個(gè)人吃六碗？有介好的胃口？服務(wù)員像看怪物一樣打量著寶生。

一個(gè)人要吃六碗肉絲面的消息很快傳到廚房，讓撐勺的師傅大為驚奇，他特地從廚房出來詢問。

不就是六碗肉絲面嗎？寶生說得輕描淡寫。

我再湊一碗，七碗。廚師說。廚師今天挨了批評，心情不好。前段時(shí)間，他和一個(gè)常來吃肉絲面的老頭聊得歡，后來才得知這老頭是富農(nóng)。下午的政治學(xué)習(xí)，領(lǐng)導(dǎo)批評他沒有階級斗爭這根弦，沒有階級感情，是光拉車不看路，容易受資產(chǎn)階級思想的侵入。最后勒令他學(xué)習(xí)“老三篇”，寫學(xué)習(xí)的心得體會(huì)。冷不丁碰到有人來飯店打賭吃面條，讓他有些莫名的亢奮。

可以，那就七碗。你快點(diǎn)燒吧。寶生有些等不及。

好來。廚師應(yīng)諾著趕緊回廚房準(zhǔn)備。

如果不是這位掌勺師傅的參與，寶生或許還有勝算。一碗面的多少，完全取決于廚師。平時(shí)一碗面的糧票定額是二兩半，實(shí)際上分量不足，乍看滿滿的一碗面，全是靠湯撐著。

第一碗肉絲面上桌。廚師今天按老規(guī)矩，每一碗肉絲面單獨(dú)燒。而不是像平時(shí)，不管來多少人，總是一鍋面，只不過是分成幾碗罷了。

這碗肉絲面也是價(jià)真貨實(shí)，肉絲腌菜茭白絲豆芽菜蔥花辣醬是一樣不少，強(qiáng)烈地釋放著色、香、味。直把圍觀的人看得不停地轉(zhuǎn)動(dòng)喉結(jié)，他們真希望自己變成寶生。

寶生也不廢話，抄起筷子。第一筷面就讓他燙了嘴。表面看這碗面沒冒熱氣，其實(shí)有一層濃濃的浮油蓋著，底下燙著呢。

太好吃了。寶生顧不得燙嘴，吱溜溜連面帶湯喝了個(gè)精光。完了還舔了幾下油光光的嘴唇。唯一讓寶生不舒服的是周邊的人太多。除了一同來的道班工人，飯店的服務(wù)員也都圍過來看熱鬧，足有二十來號人。

第二碗面上來，看起來比第一碗還要滿尖頭。

寶生意識到今天的口福多著呢，自己要好好享受。不，是要有選擇地享用。寶生吃完面，不喝湯。

不行，湯也要喝掉。胖李不干了，咽著口水說。多好的湯，老子出了錢還沒得喝。寶生只好把湯也喝了。

端出來的面，尖頭是一碗比一碗高。要是平時(shí)，這一碗面可能是三碗的量。寶生做夢也不會(huì)想到，竟然有這么多好東西讓自己吃，而且是到?jīng)善窒娘埖陙沓浴４藭r(shí)，在他的腦子里根本沒輸贏的念頭，他一心一意地吃。如果有人讓你敞開肚子吃，你都不敢吃，那還算是人嗎？

剛才吃了干巴巴的饅頭，又喝下了這么多熱乎乎的面湯，饅頭在寶生的胃里膨脹，把他的肚皮撐得滾圓。

面來了，二位樓上請。服務(wù)員學(xué)著電影里的飯館跑堂，又端上了一碗面。

寶生是心無旁鶩，專心地吃著肉絲面。寶生吃到第四碗，覺得張嘴有點(diǎn)沉重，他說，我吃的是面，湯不是面。我不喝湯。

這不是強(qiáng)辭奪理嗎？

沒有湯的面能叫面？胖李跳了起來。眼看寶生吃了這么多好吃的，緊要關(guān)頭?；^。胖李憤怒了。

老魯想了想，說，你最后一碗可以不喝湯。老魯看得出，寶生已呈現(xiàn)頹勢。

肉絲茭白也不是面，你不也吃？工段長發(fā)話了，胖李不敢反對，只好在邊上嘟噥著。

是啊，那面就不用燒，你就光吃面干好了。老張哥也很氣憤。他為自己參與這個(gè)打賭后悔，覺得自己是天底下最大的傻瓜。竟然自己出錢，讓人家來飯店吃肉絲面。一角三分錢，外加二兩半糧票，能買一包大紅鷹香煙。讓老婆知道，肯定要大吵一架。

寶生吃面的速度明顯減慢。迅速膨脹的肚子讓他有些喘不過氣來。胖李說，小小年紀(jì)，不知天高地厚，以后少說大話。投降吧，解放軍優(yōu)待俘虜。老張哥干脆找來一張紙，寫了一份“賣身契”，準(zhǔn)備讓寶生簽字。

寶生吃得滿頭大汗，根本沒聽他們的閑話。他開始吃最后一碗面，高高的面尖頭，宛如一座高山，寶生在費(fèi)勁翻過它。他把面舉到嘴邊，一下子打出幾個(gè)飽嗝。勉強(qiáng)把面塞到嘴里，就是咽不下去。寶生沮喪極了，覺得自己真是賤命，到飯店吃肉絲面，是多大的福分，自己竟然享不了福。不管怎樣，眼前的這碗肉絲面一定要吃下去。不然老天有眼，自己會(huì)遭雷劈。世上只有餓死鬼，沒有飽肚漢。寶生強(qiáng)打起精神，一口一口咽著面。

當(dāng)寶生吃進(jìn)最后的一口面時(shí)，頭上已不冒汗，眼神虛虛的，肚子傳來劇烈的疼痛。他想站起來，眼前一黑腳下一軟，倒了下去。在倒地的一瞬間，寶生嘴里的面條，就像是開閥的消防龍頭，一下子噴濺出來。寶生想，賭輸了，今后這臉往哪里擱？

寶生的葬禮很簡單，他還未滿18歲，他爹隨便釘了一口薄皮棺材，叫上寶生的兩個(gè)哥哥扛著上山。下埋時(shí)，爹說，寶兒，你是吃飽了走的，你值。

燒面

浬浦溪的老富農(nóng)姓蔣。光是這個(gè)姓已足以讓人忌諱，更何況他還有一個(gè)堂叔是國軍將軍，解放前夕去了臺(tái)灣。老富農(nóng)在街上的日子不好過，一有風(fēng)吹草動(dòng)，總是第一個(gè)被控制起來?？刂评细晦r(nóng)一家很簡單，家里才兩個(gè)人，老富農(nóng)和他兒子。因成份太高，浬浦溪沒有一個(gè)姑娘肯進(jìn)富農(nóng)家。小富農(nóng)好幾次瞞著人到外村去相親。頭次見面，人家對他的印象蠻不錯(cuò)。等對方一來浬浦溪打聽，就沒了下文。所以，小富農(nóng)年過三十，仍是光棍一條，與他爹剛好是一雙筷子。

老富農(nóng)屬于管制對象，不能隨便外出，平時(shí)只能在街上走走。他最喜歡去的地方，就是下市頭的飯店。飯店里新來一個(gè)廚師，人年輕蠻好說話，尤其是說到燒菜，倆人有說不完的話，儼然是忘年交。光是一個(gè)煎豆腐，就讓他們嘮叨半天。浬浦溪有個(gè)習(xí)俗，不管喜事喪事，只要是酒席，頭一道菜肯定是煎豆腐，俗稱亂搶煎豆腐。這碗煎豆腐味道的好壞，基本決定了人們對廚師的口碑。

老富農(nóng)在諸暨縣城讀高中，不愿出遠(yuǎn)門，回到?jīng)善窒?，就在自家店鋪?zhàn)鲑~房先生。養(yǎng)尊處優(yōu)的他，就好一口吃，尤其好吃肉絲面。每天早上，他踱步走進(jìn)自家的飯店，伙計(jì)會(huì)把一碗肉絲面擺到東家面前。老富農(nóng)喜歡吃肉絲面，有一陣子還專門去杭州請來燒肉絲面的大廚。老富農(nóng)自己喜歡吃肉絲面，也喜歡請人家吃肉絲面。他犒勞家里的長工伙計(jì)，就是帶他們到飯館去吃肉絲面。

老富農(nóng)走到飯店門口，還沒容他進(jìn)門，那個(gè)胖女服務(wù)員就堵在門口，說，小李子不在，到縣里學(xué)習(xí)去了。小李子就是那個(gè)新來的廚師。

不在？對，聽他說起過。學(xué)習(xí)要緊，學(xué)習(xí)要緊。老富農(nóng)搭訕著離開了飯店。背后聽見胖女服務(wù)員在數(shù)落，四類分子就是不老實(shí)，還想來毒害青年，應(yīng)該叫公社來批斗他。

老富農(nóng)聽得真切，走得很快。還是忍不住繞到飯店的后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小李子就坐在后門臺(tái)階上收拾韭菜。

看來小李子也知道了他的富農(nóng)身份，不敢和他打交道。老富農(nóng)嘆了口氣，今天本來是想好好和他說說燒肉絲面的事的。這個(gè)小李子虛心好學(xué)，就是懂得不多。連東坡肉、炒里脊、高麗肉都沒聽說過，更別說燒魯菜、粵菜、淮揚(yáng)菜了。燒來燒去就是糖醋排骨、榨菜肉絲、青菜豆腐皮這幾個(gè)菜。

老富農(nóng)覺得有點(diǎn)冤，他認(rèn)為自己已不屬于壞分子，他的思想已經(jīng)改造好。通過這么多的批斗會(huì)和學(xué)習(xí)班，充分認(rèn)識到自己做剝削階級是有罪的，要認(rèn)真改造。他經(jīng)常自發(fā)召集四類分子學(xué)“毛選”讀報(bào)紙，寫心得體會(huì)，還被生產(chǎn)隊(duì)任命為政治學(xué)習(xí)小組長。不過話說回來，政治上的歧視老富農(nóng)習(xí)慣了，讓他過得不爽的是很少有口福。所以只要手頭一有點(diǎn)錢，他就會(huì)往飯店跑。

每次老富農(nóng)去飯店只吃肉絲面。肉絲面也是經(jīng)常吃不起。平時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)干活記工分，分紅要到年終。錢哪兒來？原先是兒子給的。老富農(nóng)還有一個(gè)兒子，當(dāng)年投奔堂叔公混了一官半職。后來在戰(zhàn)場上起義，到新疆戍邊去。起初大兒子隔三岔五寄錢來，后來慢慢地信少了錢也少了，再后來就沒有一絲音訊了。老富農(nóng)連信都不敢寫，別說去打聽下落，更枉論去新疆尋找。就這樣老富農(nóng)斷了面錢。

老富農(nóng)今天來飯店還有一個(gè)愿望，就是吃肉絲面。雖然他口袋里沒一分錢，他想賒賬。以前他開飯店的時(shí)候，經(jīng)常有人賒賬。他的賬本里有好多這樣的賬，到年底一塊兒結(jié)。他這幾天使勁與廚師套近乎，就是想混熟了好賒賬。因?yàn)槿ツ昀细晦r(nóng)曾在飯店賒賬。按理說現(xiàn)在是國營飯店，不允許賒賬。老富農(nóng)沒收入，兒子也沒錢給，成份又不好，飯店怎會(huì)放心他賒賬？是因?yàn)榈綍r(shí)會(huì)有人給他付錢。這人是老富農(nóng)的親生女兒。

老富農(nóng)其實(shí)有兩個(gè)兒子三個(gè)女兒，只不過這幾個(gè)女兒一出生就送給人家。把剛出生的女兒送人，是他家的傳統(tǒng)。傳宗接代是兒子的事，女兒反正是人家的人，是賠錢貨，還不如從小就送走，還省了這么多年撫養(yǎng)費(fèi)。女兒在控訴親生父親的罪狀時(shí)，說，親不親，階級分，天下烏鴉一般黑，富農(nóng)心腸一樣狠。三個(gè)女兒去的都是貧窮人家，那兩個(gè)不到半年都夭折。只有這個(gè)女兒命大，頑強(qiáng)地活了下來。剛好解放了，還能上學(xué)讀書，考上了師范，畢業(yè)回到?jīng)善种袑W(xué)教書。現(xiàn)在女兒的家庭出身是貧農(nóng)。她入了黨，結(jié)了婚，嫁給一個(gè)區(qū)委干部。說到底飯店是看在女兒面子上才給他賒面賬。

女兒最風(fēng)光時(shí)，正是老富農(nóng)最落魄之時(shí)。老富農(nóng)總想去中學(xué)認(rèn)女兒。幾次到校門口，就是邁不進(jìn)門。但他和女兒經(jīng)常在一個(gè)特定的場合見面，就是在批斗大會(huì)上。老富農(nóng)是挨批對象，女兒是上臺(tái)作批判發(fā)言。他們的父女關(guān)系早已是公開的秘密，組織上有意安排從小被拋棄的女兒，上臺(tái)去批斗富農(nóng)父親。這幾乎成了浬浦溪批斗大會(huì)上的一出保留節(jié)目。

老富農(nóng)在飯店吃肉絲面的賒賬多了，飯店就會(huì)派服務(wù)員去中學(xué)找女兒。每次女兒都是大發(fā)雷霆之怒，發(fā)誓沒有這個(gè)爹，她早與這個(gè)反動(dòng)家庭劃清界線。飯店服務(wù)員也惱了，說，那好，叫富農(nóng)分子自己來找你。

聽罷這話，女兒立馬沒火氣。讓富農(nóng)父親找到學(xué)校來，自己會(huì)更難堪。發(fā)火也罷，罵爹也罷，這賬還得乖乖地付。在下次的批斗大會(huì)上，女兒的措詞會(huì)更猛烈，她慷慨激昂地說，我在他家沒喝過一口奶，吃過一餐飯，只有階級仇恨。階級敵人是人還在，心不死，總想重新騎在人民頭上作威作福，讓我們吃二遍苦，受兩遍罪。我們是一千個(gè)不答應(yīng)，一萬個(gè)不答應(yīng)。然后振臂高呼，不忘階級苦，牢記血淚仇。這時(shí)有民兵上臺(tái)狠狠地按下老富農(nóng)的頭，算是向人民群眾謝罪。有好幾次還被踹下臺(tái)去，把老富農(nóng)摔得灰頭土臉。事后看著親爹狼狽不堪的樣子，女兒內(nèi)心會(huì)有一絲惻隱之心。晚上偷偷去趟家里，在門縫里塞點(diǎn)錢和糧票。老富農(nóng)心里明白這錢是女兒給的，開心得不得了。他轉(zhuǎn)身就往飯店跑，仿佛昨天是他贏得了一場勝利，要好好慶祝犒勞一番。

老富農(nóng)老是被揪上臺(tái)批斗，主要是因?yàn)樗哪菑堊?。病從口入，禍從口出。老富農(nóng)與人說話時(shí)，一不留神總要說到從前如何如何。以前老富農(nóng)家境殷實(shí)，浬浦溪街上有好多他家的產(chǎn)業(yè)。老富農(nóng)總是說從前飯店有多少菜，從前的街上有什么好東西。一般人這樣說都會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，何況他這個(gè)富農(nóng)分子。社會(huì)上天天講千萬不要忘記階級斗爭，社員群眾的思想覺悟很高，老富農(nóng)還在這邊胡吹海侃，有人就檢舉揭發(fā)給大隊(duì)干部。立馬有民兵過來，捆綁著上街游行。

沒能吃上肉絲面，老富農(nóng)心頭空蕩蕩的。他屈指一數(shù)，想不起已有多久沒吃肉絲面。因?yàn)檫@段時(shí)間沒什么運(yùn)動(dòng)，沒讓他到臺(tái)上接受批斗，女兒也用不著來發(fā)言。老富農(nóng)怏怏地走在街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見永強(qiáng)從弄堂口拐過來。永強(qiáng)他爹原來是他家的長工，老富農(nóng)看著永強(qiáng)長大。永強(qiáng)小的時(shí)候長得虎頭虎腦，老富農(nóng)常去抱，差一點(diǎn)還認(rèn)了干兒子。永強(qiáng)他爹干活是把好手，老富農(nóng)請他一家去飯館吃肉絲面。永強(qiáng)從未吃到過這么好吃的面，不肯把面一下子吃光。他先喝湯，再慢慢吃面，最后吃肉絲。不料要吃肉絲時(shí)，一不留神把碗碰下桌，氣得他爹要打。是老富農(nóng)擋住他爹的胳膊，再點(diǎn)了一碗肉絲面讓永強(qiáng)吃?，F(xiàn)在的永強(qiáng)可是不一般，是大隊(duì)民兵連長。永強(qiáng)對這位老東家毫不手軟，上臺(tái)批判說老富農(nóng)是笑面虎，經(jīng)常用小恩小惠籠絡(luò)貧下中農(nóng)，讓他們心甘情愿為他做牛做馬。好幾次在批斗現(xiàn)場，他只手就把高他一頭的老富農(nóng)摞到在地，用一根麻繩捆綁。平時(shí)老富農(nóng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見永強(qiáng)，腿肚子就會(huì)發(fā)軟，早早躲到一邊。

永強(qiáng)剛從街后的公社大院開完會(huì)議出來。會(huì)上公社革委會(huì)傳達(dá)了緊急情況，美蔣匪軍叫囂著要反攻大陸。晚上民兵要搞緊急演習(xí)，中小學(xué)生都要參加搞防空演習(xí)。

現(xiàn)在的飯店還能叫飯店？連一碗肉絲面都燒不好。老富農(nóng)面對永強(qiáng)自言自語。

永強(qiáng)一呆。剛才在想心事，沒留意對面走過來的老富農(nóng)?？磥砟壳靶蝿莨鎳?yán)峻，這狗日的壞分子平時(shí)躲著走，今天竟然不躲避，反而公然沖他抱怨。

以前我們的飯店什么菜沒有？你爹沒少帶你去吃，多好吃。現(xiàn)在呢？老富農(nóng)深深地嘆了口氣，雙手反背走了。

永強(qiáng)全身熱血沸騰，滿腔怒火是直沖腦門。你這個(gè)富農(nóng)分子太囂張，本來晚上就要把所有五類分子都關(guān)起來，你自己先送上門來，那就不要怪我不客氣。

蔣茂昶，你反了。永強(qiáng)大吼一聲，回手一把揪住錯(cuò)身而過的老富農(nóng)，用力扔出去。

老富農(nóng)早料到永強(qiáng)會(huì)有劇烈反應(yīng)，心里有準(zhǔn)備。但仍架不住永強(qiáng)的力道，給重重撞到墻上摔倒在地。

永強(qiáng)順勢騎在老富農(nóng)身上，狠狠地揍了幾拳。又沖著旁邊的一個(gè)路人喊，快給我一根繩子。路人也是個(gè)基干民兵，家就在旁邊。見連長在教訓(xùn)反革命分子，連忙找出繩子遞給永強(qiáng)。

永強(qiáng)把老富農(nóng)捆得像個(gè)粽子，連脖子上都勒上一道繩子。鼻青臉腫的老富農(nóng)被勒得張著嘴直喘大氣。

永強(qiáng)綁好老富農(nóng)還不解恨，他把老富農(nóng)懸掛在基干民兵家側(cè)屋的橫粱上。然后趕緊去大隊(duì)部匯報(bào)階級斗爭新動(dòng)向，組織實(shí)施民兵演習(xí)。那位基干民兵也隨即去參加緊急集合，到后山去潛伏，防止美蔣特務(wù)的空降。急促洪亮的銅鑼聲響徹浬浦溪上空，這是約定的防空信號，一時(shí)街上空無一人，大家都躲進(jìn)了防空洞。

懸掛著的老富農(nóng)沒多久就奄奄一息。脖子上的那道繩，就像是絞索，讓他喘氣困難。無力掙扎的老富農(nóng)漸漸窒息昏迷，虛幻中的他，看見女兒向他走來，塞給他錢和糧票。他開心地轉(zhuǎn)身朝飯店跑，他清楚地看到飯店，甚至聞到肉絲面的香味。

老富農(nóng)僵硬的尸體第二天中午才被演習(xí)回來的基干民兵發(fā)現(xiàn)。女兒最后沒來送老富農(nóng)。她說，堅(jiān)決不為富農(nóng)分子吊孝。