廣場(chǎng)詩(shī)學(xué)與“饑餓”之歌——“70后”詩(shī)歌的一個(gè)考察

■霍俊明

作為整體性的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，“70后”從上世紀(jì)九十年代末期的出現(xiàn)以及此后的十年左右的詩(shī)歌寫作歷史來(lái)看，其詩(shī)歌美學(xué)和思想立場(chǎng)的分化已經(jīng)愈益明顯。其存在的問(wèn)題也亟待梳理和反思。而這一代人的詩(shī)歌寫作從一些方面凸顯了一代人的共性，比如整體性上的歷史想象和對(duì)生存現(xiàn)狀、寫作場(chǎng)域的焦慮感。這就體現(xiàn)為“70后”詩(shī)人在政治、經(jīng)濟(jì)、文化和后工業(yè)場(chǎng)域下的“廣場(chǎng)”地理上所展開的帶有“饑餓”性質(zhì)的尷尬寫作和繁復(fù)的精神履歷。

在一定程度上研究者要合宜、準(zhǔn)確地了解和概括整整“70后”一代人不無(wú)繁復(fù)甚至駁雜的詩(shī)歌寫作無(wú)疑有著很大的難度，因?yàn)檫@所指涉的詩(shī)人、文本、現(xiàn)象甚至包括的運(yùn)動(dòng)和爭(zhēng)吵都還在進(jìn)行與發(fā)展當(dāng)中。但是從整個(gè)“70后”一代人的生存背景、社會(huì)政治語(yǔ)境、文化機(jī)制、精神癥候、寫作心態(tài)等復(fù)雜的因素出發(fā)尋找這一代人詩(shī)歌寫作中存在的某些共同的因子卻是有“根”可依的。這對(duì)于梳理一代人的精神履歷和寫作癥候是有裨益的。特殊的社會(huì)政治文化語(yǔ)境以及此后在上世紀(jì)八十年代末期開始的翻天覆地的顛覆性社會(huì)轉(zhuǎn)型注定了“70后”一代人不能不尷尬地生活在政治、商業(yè)和城市的廣場(chǎng)地理之中。而連接雜亂的廣場(chǎng)和遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的正是黑沉沉的鐵軌和寂寞的鄉(xiāng)村小站以及綿綿不斷的時(shí)代“鄉(xiāng)愁”。在第六代導(dǎo)演賈樟柯（1970年代出生）的《小武》、《站臺(tái)》、《逍遙游》甚至《三峽好人》的電影敘事中我們能夠清晰地看到“70后”一代人在八十年代以來(lái)的成長(zhǎng)故事和生存寓言。

一

我們的時(shí)代多像迪斯尼樂(lè)園和經(jīng)過(guò)華麗包裝的麥當(dāng)勞游樂(lè)場(chǎng)所一起制造的“擬象”，而真實(shí)的存在則被“天鵝絨監(jiān)獄”一樣的時(shí)代機(jī)制所遮掩和修飾。與此同時(shí)我們已經(jīng)目睹了個(gè)人化、差異性和地方性在這個(gè)瘋狂的城市化和新移民時(shí)代的推土機(jī)面前的脆弱和消弭。廣場(chǎng)所構(gòu)筑的地理和精神的“異鄉(xiāng)”讓“外省”詩(shī)人們無(wú)路可走。值得慶幸的是，“70后”詩(shī)人以義無(wú)反顧的姿勢(shì)來(lái)構(gòu)筑自己精神“基地”的地緣政治學(xué)。他們不斷將散落在各處的地理空間以詩(shī)化的意義，不斷在日常化景觀中呈現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人的微觀精神圖景。圍繞著廣場(chǎng)彌漫開來(lái)被利用和矯正過(guò)度的政治文化、鄉(xiāng)野文化和城市文化給詩(shī)歌寫作帶來(lái)了巨大的挑戰(zhàn)。“70后”詩(shī)人在真實(shí)地域和想象空間的交織中通過(guò)夢(mèng)囈與白日夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)與寓言相交織的文本世界呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的“廣場(chǎng)”詩(shī)學(xué)和“缺氧”與“饑餓”狀態(tài)的靈魂風(fēng)暴。

“70后”一代詩(shī)人依然有他們內(nèi)心的“廣場(chǎng)”，而且他們從出生之日起就宿命般地生活在政治年代尾聲里集體性的廣場(chǎng)之下。盡管商業(yè)、城市的廣場(chǎng)早已遍布中國(guó)的各個(gè)城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。雖然這種宏大的政治廣場(chǎng)在“70后”一代人的現(xiàn)實(shí)生活中并未維持多久，但是這短暫的政治和革命理想主義的晚照卻已永遠(yuǎn)地留存在這代人的靈魂深處。當(dāng)七十年代人出生的時(shí)候特殊的社會(huì)文化語(yǔ)境以及此后在八十年代末期開始的轉(zhuǎn)折和“轟響”聲中新的社會(huì)時(shí)代的開始，注定了“70后”一代人不能不生活在這樣的尷尬境地——廣場(chǎng)。愈益成熟和滄桑的“70后”一代人已經(jīng)開始重新認(rèn)識(shí)和反思一代人不可更改的廣場(chǎng)意識(shí)和理想主義情結(jié)。九十年代的商業(yè)和都市的廣場(chǎng)取代了政治廣場(chǎng)，一塊塊五彩斑斕的工業(yè)瓷磚代替和鋪滿了曾經(jīng)的墓地、紀(jì)念碑和英雄的故居。麥當(dāng)勞的快餐文化已經(jīng)取代十字架和鮮血。這成為后社會(huì)主義時(shí)代新一輪的廣場(chǎng)詩(shī)學(xué)。但是“70后”一代人所面對(duì)的卻是物質(zhì)和精神上的雙重“饑餓”，政治的廣場(chǎng)和工業(yè)的廣場(chǎng)共同投下的陰影將他們并不高大的身軀深深覆蓋。“饑餓”甚至在一定程度上成了“70后”一代人的墓志銘：“你站在我的嘴唇上喂我/我卻吃到了一塊陰影/我的肚子好餓/胃里沒有鋼琴 //月亮是一個(gè)瘦鬼/砸到天上的一個(gè)大坑/月亮是一塊/我吃不到的薄餅……你冊(cè)封我為越獄的逃犯/一只在白日飛翔的雄鷹/我卻只向往著黑夜/那只欠條里的螢火蟲”（江非：《后饑餓之歌》，燈塔倒下后是大片的廢墟，前行的路上充滿了腐臭的氣息。在”70后”一代詩(shī)人的身上同時(shí)流淌著理想主義和務(wù)實(shí)主義的河流，這兩條河流又不時(shí)地在河道的改向和颶風(fēng)的席卷中糾纏、混雜在一起。這些河流里所有的浮游生物和水生植物都不適合”70后”一代人的胃口，他們是如此地在物質(zhì)和精神的饑餓中徘徊、流浪。

在談?wù)摗?0后”詩(shī)人的廣場(chǎng)詩(shī)學(xué)時(shí)不能不在文學(xué)的譜系性上提到“朦朧詩(shī)”時(shí)代的北島和九十年代的歐陽(yáng)江河。顯然，“70后”一代人的廣場(chǎng)詩(shī)學(xué)與北島和歐陽(yáng)江河等人有著相當(dāng)明顯的差異，但是也存在著不容忽視的歷史關(guān)聯(lián)。

北島作為“今天”詩(shī)群的主將，其強(qiáng)烈的對(duì)決意識(shí)和精英立場(chǎng)、啟蒙姿態(tài)使得他不斷扔下決戰(zhàn)的白手套，不斷地在黑暗的現(xiàn)實(shí)和想象性的視閾中清洗和擦拭著一切。北島詩(shī)歌中的廣場(chǎng)成為那一代人在紅色年代里狂亂而荒謬的精神“履歷”和時(shí)代寓言——“我曾正步走過(guò)廣場(chǎng)/剃光腦袋/為了更好地尋找太陽(yáng)/卻在瘋狂的季節(jié)/轉(zhuǎn)了向，隔著柵欄/會(huì)見那些表情冷漠的山羊”（《履歷》）。顯而易見，北島在這里所指涉的廣場(chǎng)就是最具象征意義的天安門廣場(chǎng)。這對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)再熟悉不過(guò)的政治和文化空間。天安門，曾經(jīng)是（現(xiàn)在仍是）億萬(wàn)未曾目睹其真容的外省“人民”一生的夢(mèng)想，是一代又一代人的朝圣地。而作為一個(gè)具有特殊意味的地理和人文概念，天安門廣場(chǎng)也見證了半個(gè)多世紀(jì)命運(yùn)多舛的新中國(guó)的社會(huì)巨變，“第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束和1949年全國(guó)解放后，紫禁城被辟為博物院，天安門前擁擠的小胡同被夷平了，建起一個(gè)巨大而壯觀的廣場(chǎng)。在廣場(chǎng)的正中央，聳立著高聳入云的革命烈士紀(jì)念碑。兩旁是新成立的共和國(guó)的公共建筑，肅穆而莊嚴(yán)，沒有任何修飾。1966年‘文化大革命’期間，天安門成為一個(gè)檢閱臺(tái)，成百萬(wàn)計(jì)的紅衛(wèi)兵云集于此。門樓上迄今懸掛著那一代精神領(lǐng)袖的巨大彩色畫像”（史景遷：《天安門》）。“廣場(chǎng)”一詞，在中國(guó)新詩(shī)史上早已經(jīng)成為一個(gè)內(nèi)涵豐富的政治寄寓甚至是理想寄托。而歐陽(yáng)江河的《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》則成為“九十年代”詩(shī)歌和社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代寓言。這正如黃昏下的廣場(chǎng)，昏暗、曖昧、模糊，曾經(jīng)的鮮血和犧牲已被噴射的商業(yè)時(shí)代的清水沖刷干凈，曾經(jīng)站立或倒下的廣場(chǎng)上的人群成了時(shí)代最好的見證。一個(gè)曾經(jīng)的理想主義時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，強(qiáng)硬的政治鐵板也已經(jīng)粉碎，“我沒有想到這么多的人會(huì)在一個(gè)明媚的早晨/穿過(guò)廣場(chǎng)，避開孤獨(dú)和永生。/他們是幽閉時(shí)代的幸存者。/我沒想到他們會(huì)在傍晚離去或倒下。//一個(gè)無(wú)人倒下的地方不是廣場(chǎng)。/一個(gè)無(wú)人站立的地方也不是。/我曾經(jīng)是站著的嗎？還要站立多久？/畢竟我和那些倒下去的人一樣，/從來(lái)不是一個(gè)永生者”。正如“傍晚”來(lái)臨的時(shí)候一種漸漸陰暗的黑色基調(diào)籠罩了這首關(guān)于歷史、時(shí)代、現(xiàn)實(shí)和精神的反諷與自審之作。這是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，也是另一個(gè)時(shí)代的開始。然而，盡管歐陽(yáng)江河在《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》這首詩(shī)中同樣設(shè)置了城市的意象，盡管歐陽(yáng)江河和北島的廣場(chǎng)抒寫與“70后”詩(shī)人的“廣場(chǎng)”相同之處在于二者都具有深刻的歷史想象力和對(duì)個(gè)體命運(yùn)的省思與剖視，但是我們?nèi)钥梢郧逦乜吹奖睄u和歐陽(yáng)江河他們更多的是強(qiáng)調(diào)了內(nèi)心對(duì)宏大的政治歷史場(chǎng)景的質(zhì)問(wèn)。他們不約而同是在陳述一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的“紅色”歷史的必然結(jié)束和一個(gè)灰蒙蒙的工業(yè)時(shí)代的強(qiáng)行開始。我們甚至可以說(shuō)關(guān)于廣場(chǎng)的宏大敘事正是在北島和歐陽(yáng)江河這里得以最終完成，而真正意義上同時(shí)呈現(xiàn)了個(gè)人與歷史、生存、精神的融合性的廣場(chǎng)寫作卻還是從“70后”詩(shī)人這里開始的。

盡管這一代的詩(shī)歌寫作一直試圖在多元化的路徑中進(jìn)行拓殖，但是他們一直存留著“廣場(chǎng)”時(shí)代黑色“鄉(xiāng)愁”的見證者和命名者的身份和胎記。通往圣潔、“鄉(xiāng)愁”之路的靈魂安棲之旅被一個(gè)個(gè)巨大的難以跋涉的廣場(chǎng)所隔斷。

二

“70后”一代詩(shī)人在“廣場(chǎng)”上更為關(guān)注的是后工業(yè)和城市的語(yǔ)境，叩問(wèn)一代人的尷尬宿命性和生存和精神履歷。尤其是那些有著鄉(xiāng)村背景的“70后”詩(shī)人，他們?cè)谕陼r(shí)期基本上是在吃不飽、穿不暖的生存邊緣徘徊，一塊糖，一個(gè)冰磚（當(dāng)時(shí)的一種冰棍兒，五分錢一支）就成了最大的滿足。他們穿著過(guò)時(shí)、打著補(bǔ)丁的黑色或藍(lán)色的布衣在田野上尋找樸素的快樂(lè)。他們的整個(gè)童年被泥巴、石塊、污水池、玻璃球、自制的彈弓、火槍、鐵刀、鐵環(huán)這些玩具所充斥并且樂(lè)此不疲。他們?cè)诠鐣r(shí)代遺留的土地、廢墟、生產(chǎn)隊(duì)牲畜飼養(yǎng)室里上演著童年廉價(jià)的歡樂(lè)。他們同樣挖過(guò)野菜，撿過(guò)柴禾，甚至在放學(xué)后到收割后的田野撿拾麥穗是一項(xiàng)必修的功課。“70后”這代人青少年時(shí)期的學(xué)習(xí)生活、閱讀范圍和娛樂(lè)活動(dòng)都是相當(dāng)匱乏的，連環(huán)畫幾乎成了他們最為深刻和珍愛的讀物。需要強(qiáng)調(diào)的是“紅色”政治文化對(duì)“70后”一代人的影響。《毛澤東選集》和毛澤東的瓷像曾擺放在家家戶戶的顯要位置，公社的大喇叭以高分貝宣傳著時(shí)代精神和重要的方針指示。革命文章、革命歌曲是每次盛大的節(jié)日聯(lián)歡的必選曲目。他們從很小的年紀(jì)開始就被塑造成了同一的刻板形象——“五講四美三熱愛”。但是到了八十年代，政治和集體主義時(shí)代的禁欲不可避免開始瓦解，而與此同時(shí)商業(yè)、金錢、物欲、務(wù)實(shí)主義的社會(huì)氣息也越來(lái)越強(qiáng)烈。幾毛錢一場(chǎng)的空氣污穢的錄像廳，擺在大城市、小鄉(xiāng)鎮(zhèn)大街上用于娛樂(lè)和賭博的臺(tái)球桌，大量通俗的、低俗、惡俗的帶有赤裸美女音像圖書制品在煙塵飛揚(yáng)的大街上搔首弄姿。大款、奸商、官倒、大哥大、茶葉蛋、小販、站街女、下海、下崗工人、流氓、嚴(yán)打等等一起強(qiáng)烈的沖擊著“70后”這代人尚未成熟的驚恐的眼睛和稚拙的內(nèi)心。“紅色”革命教育和傳統(tǒng)的農(nóng)耕情懷規(guī)訓(xùn)了他們的奉獻(xiàn)精神和純真理想，但是成長(zhǎng)年代里越來(lái)越復(fù)雜的社會(huì)使得他們成了清醒而困惑的一代，理想而務(wù)實(shí)的一代，守舊而背叛的一代，沉默而張揚(yáng)的一代。這就注定了“70后”詩(shī)人身上普遍有一種對(duì)廣場(chǎng)等宏大的集體或政治事物的疏離甚至反撥。懵懂年代的革命、政治、運(yùn)動(dòng)的廣場(chǎng)已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的歷史煙云，而無(wú)限膨脹的現(xiàn)代化進(jìn)程則成為這一代人生存的一個(gè)全新的“廣場(chǎng)”。 廣場(chǎng)上狂歡的巨浪、亢奮而盲目的激情，翻卷不息的手的海浪和綠色軍裝、紅色旗幟的波濤，理想主義和革命浪漫主義的鋪天蓋地的豪言壯志注定沒有隨著1976年的結(jié)束而結(jié)束，而是成為一種習(xí)慣性的記憶。盡管可能這種紅色的記憶隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)已經(jīng)遭到了這一代人的質(zhì)疑甚至一定程度的顛覆。“70后”一代在“廣場(chǎng)”上更為關(guān)注的是后工業(yè)和城市語(yǔ)境下個(gè)體的尷尬宿命和生存的艱辛以及巨大的荒誕感。革命的、政治的、運(yùn)動(dòng)的集體性的廣場(chǎng)盡管已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去，但是那廣場(chǎng)和紀(jì)念碑高大的陰影卻難以抹掉。而更為令人尷尬的還在于在無(wú)限膨脹、無(wú)限加速度的現(xiàn)代化進(jìn)程中一個(gè)新的后工業(yè)時(shí)代的廣場(chǎng)正在建成。金錢和欲望正在成為新時(shí)代廣場(chǎng)上的旗幟或新的紀(jì)念碑。

在一些“70后”詩(shī)人那里，廣場(chǎng)也遭到了前所未有的質(zhì)疑，但這種詩(shī)歌話語(yǔ)仍然是采用了寓言的方式，“除了當(dāng)眾滋事的念頭/我對(duì)廣場(chǎng)沒有什么想法/當(dāng)下午的陽(yáng)光把整座大樓移向廣場(chǎng)/我聽到內(nèi)心坍塌的聲音/想挖廣場(chǎng)的墻腳”（安石榴：《文化大樓前的廣場(chǎng)》）。革命的、政治的、運(yùn)動(dòng)的集體性的廣場(chǎng)盡管已經(jīng)成為過(guò)去，但是廣場(chǎng)和紀(jì)念碑高大的陰影卻難以抹掉，而更為令人尷尬的還在于在無(wú)限膨脹、無(wú)限加速度的現(xiàn)代化進(jìn)程中一個(gè)新的后工業(yè)時(shí)代的廣場(chǎng)正在建成。

在這個(gè)市場(chǎng)天氣的城市廣場(chǎng)上迷蒙的光線照耀的不再是揮舞的鐵拳、昂揚(yáng)的歌聲和搖動(dòng)的紅旗，而是遲疑的、沉重的來(lái)自“外省”和異鄉(xiāng)的青年。廣場(chǎng)這個(gè)最具時(shí)代象征意味的公共空間也成為詩(shī)人言說(shuō)的場(chǎng)域性的精神現(xiàn)實(shí)。他們?cè)谟^照以往歷史的同時(shí)背負(fù)著更為巨大的生存包袱，這甚至使他們?cè)趬阂种谢忌狭司穹至训陌Y候，“廣場(chǎng)上的青草和黃昏。/吞吞吐吐的割草機(jī)和面色灰暗的步行人。/一半的顏色在減褪，另一半的顏色正在緩慢地加深。/像昨天有人從雕像下慢慢走過(guò)。/像今天也有人這樣從雕像下走過(guò)/卻是另一些拋棄歷史的人。/他們牽著孩子，別著胸針/嘴里輕唱著時(shí)光的流失/啊心靈，心靈，腐爛的草根”（江非：《滄海雀·17》）。在我看來(lái)江非詩(shī)歌中廣場(chǎng)上的“這些拋棄歷史的人”并非簡(jiǎn)單的要張揚(yáng)歷史的記憶，而是要強(qiáng)調(diào)真實(shí)的一代人的心靈感受和苦澀的草根世界，對(duì)歷史烏托邦的想象和神話提出了巨大的挑戰(zhàn)。在“70后”詩(shī)人群體大量的廣場(chǎng)抒寫中我們可以感受到城市化、生存化、日常化的“廣場(chǎng)”和曾經(jīng)的政治化、集體性的革命“廣場(chǎng)”具有著同樣強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)力量。而這種規(guī)訓(xùn)力量的實(shí)施無(wú)疑是采用了儀式化的方式。當(dāng)空曠的廣場(chǎng)、黃昏、象征時(shí)間的割草機(jī)和枯燥重復(fù)的生活一起呈現(xiàn)的時(shí)候，廣場(chǎng)更多是沾染上一種空前孤寂的商業(yè)時(shí)代的霉味。而這種霉味則是實(shí)實(shí)在在的個(gè)體生活況味和精神狀態(tài)的對(duì)應(yīng)。即使在“70后”女詩(shī)人那里，這種個(gè)體與生存、歷史與現(xiàn)實(shí)之間的齟齬和張力關(guān)系同樣顯豁，例如蘇淺在《從我現(xiàn)在的地方》中就寫到“終于來(lái)了，三月/但還不是春天。但他們說(shuō)廣場(chǎng)上已經(jīng)/有了春天的樣子，那是敞開的心/太陽(yáng)，和風(fēng)//那將是我們，被一只風(fēng)箏帶到高處/是空寂的天空，突然涌入了人群，有了生氣//我們將站在所有方向上/看得到的/看失去的/那曾經(jīng)使我們仰望的，現(xiàn)在，從云彩中/我們一一俯身去看”。在仰望與俯身、日常生活與歷史場(chǎng)域的張力關(guān)系中詩(shī)人盡管提到了“春天”、“風(fēng)”和“太陽(yáng)”這些溫暖的意象，但是這仍然掩蓋不了內(nèi)心深處的孤獨(dú)、不安和難耐的寒冷與沉暗。

關(guān)于“廣場(chǎng)”的書寫是“70后”詩(shī)歌地理學(xué)上一個(gè)重要坐標(biāo)。當(dāng)然我所指涉的“廣場(chǎng)”更多是一代人個(gè)人化的歷史想象力和文化反思立場(chǎng)的一種精神式的內(nèi)在呈現(xiàn)，而非簡(jiǎn)單的關(guān)于場(chǎng)景甚至裝置性“廣場(chǎng)”的直接比附。在政治的、工業(yè)的、力比多過(guò)剩的廣場(chǎng)上，詩(shī)人不得不夾著“理想主義的尾巴”在肅殺的夤夜承受無(wú)盡的寒冷與孤獨(dú)。很多的”70后”詩(shī)人的詩(shī)歌中都大量存在著“廣場(chǎng)”意象，而廣場(chǎng)在他們看來(lái)無(wú)疑是一個(gè)反諷的角色。在他們的詩(shī)歌中“美妙和諧”的廣場(chǎng)幾乎是不存在的，“那個(gè)在廣州街頭寫詩(shī)的流浪漢/一身貧窮 居無(wú)定所/現(xiàn)在他頭枕英雄廣場(chǎng) 審視天宇/猶如審視多年來(lái)蝸行的生活/星辰相互閃耀 不傲不屈/整個(gè)夜空彌漫著美妙和諧的氣息”（溫志峰：《暴雨后繁星滿天的午夜》）。廣場(chǎng)上的主體已不單純是高大的英雄雕像和挺立的紀(jì)念碑，同樣重要的還有那些來(lái)自外省的青年。他們有權(quán)利自由地來(lái)到廣場(chǎng)上，而迎接他們的是巨大的生存陰影——“這是一個(gè)四處透風(fēng)的地方/天氣永遠(yuǎn)一樣/一塊中性的地方 /互不相容的東西再次相遇//太陽(yáng)在下午將盡時(shí)將傾斜拉長(zhǎng)/一個(gè)陰影/從紀(jì)念碑的側(cè)面倒下/陽(yáng)光清明尖刻的刀/把各種物體銘記在記憶中/但從不愛撫它們/從不提供安寧幸福的感覺//現(xiàn)在，空間以風(fēng)景畫的透視形象/從民工眼前沖出去//廣場(chǎng)被視線拉長(zhǎng)了——/這使物體有了一種神的疏遠(yuǎn)/和清澈的感覺/在壓縮中變異互相抵觸/竭力保持自尊的外套 //紀(jì)念碑渾身裂紋而緘默/民工呆坐著/用碎片支撐著自身的廢墟”（《民工呆坐在廣場(chǎng)上》）。在雕像與廢墟、高大與碎片、重壓與尊嚴(yán)、城市與外鄉(xiāng)、陽(yáng)光與陰影的張力沖突中，詩(shī)歌的刻刀雕鑿的是沉重個(gè)體的生存狀態(tài)和不無(wú)壓抑的精神圖景。可能在包括“70后”一代人的所有時(shí)代的人們看來(lái)“廣場(chǎng)”從來(lái)都不是一個(gè)中性的不偏不倚的詞匯，而是充滿了倫理道德甚至教義的氣息。吳情水詩(shī)歌中午夜的廣場(chǎng)就具有強(qiáng)烈的歷史感和荒蕪體驗(yàn)，“什么人，頂著風(fēng)寒/黑暗在長(zhǎng)大/什么樣的傷痕/如風(fēng)煙，如午夜/什么槍聲 幾乎/擊倒//在破舊的古老的石街上面/我低著頭低過(guò)我的愿望/我沿著什么樣的青苔走動(dòng)/叩我的空洞/什么樣的家門”（吳情水：《午夜，我的廣場(chǎng)》）。

廣場(chǎng)的宏大性特征、儀式感在任何時(shí)代都是存在的，盡管這種存在在特殊的時(shí)代會(huì)附加額外的政治、歷史、文化的因素。但是即使在戰(zhàn)爭(zhēng)和運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)去的時(shí)代，單就視覺和物理學(xué)的意義而言廣場(chǎng)的宏大特征仍然是顯豁的。甚至一定程度上這種宏大的廣場(chǎng)以其不可辯白的力量給個(gè)體形成了影響的焦慮感。而對(duì)于“孩子”而言，廣場(chǎng)更像是游戲的樂(lè)園，但是廣場(chǎng)的宏大性也不能不給包括“孩子”在內(nèi)的生命個(gè)體帶來(lái)茫然尷尬和手足無(wú)措的感受——“一個(gè)孩子專注于個(gè)人的游戲/他跳一次 落在一塊花崗巖地磚上/他想要搞清楚廣場(chǎng)的空闊 /需要多少方石拼接/突然 一個(gè)念頭讓他停了下來(lái)他/站在那里 顯然是/懷疑起默記的數(shù)字/他回頭 想弄清楚自己跳躍的次數(shù)/已經(jīng)困難//我轉(zhuǎn)過(guò)臉為了不讓他 /看見 有人發(fā)現(xiàn)他的沮喪”（徐南鵬：《廣場(chǎng)》）。在譚克修對(duì)“縣城行政中心廣場(chǎng)”的深層度量中這個(gè)時(shí)代的縮影或典型癥狀更獲得了空前的意義與深度，“崇尚構(gòu)圖美學(xué)的建筑師，被一根斑駁的/電線桿吸引。廣告里的老軍醫(yī)發(fā)明了/新專利，讓他對(duì)不檢點(diǎn)的生活作風(fēng)/重新拾起了信心。他身后的市規(guī)劃局/展示了法國(guó)人設(shè)計(jì)的城市中心模型/數(shù)十公頃范圍內(nèi)的建筑將夷為平地/變成一個(gè)橢圓形的草坪。‘當(dāng)它被周邊的/高層建筑圍合，真像一只碩大的浴盆’”（譚克修：《海南六日游·海口》）。這些關(guān)涉廣場(chǎng)的詩(shī)句充滿了強(qiáng)烈的批判意識(shí)和懷疑精神。這種去魅的詩(shī)歌話語(yǔ)方式更像是黑暗病區(qū)中光亮的手術(shù)刀。廣場(chǎng)在“70后”詩(shī)人身上更多呈現(xiàn)為沒有英雄雕像的日常生存場(chǎng)景的混亂與平庸。但雜亂無(wú)章、缺乏詩(shī)意和快感的生活卻總不因?yàn)閺V場(chǎng)和紀(jì)念碑的出現(xiàn)而改變秩序：“沒有人造灌木/在除草機(jī)卟卟的轟鳴中/散發(fā)腥濕的濾汁、膩香/沒有高大偶像/頂著光柱無(wú)窮上升/沒有、沒有地方志/門牙全無(wú)的老朽姓氏/糾纏著時(shí)光劃花的鏡片/沒有休息日古怪的狂歡彌撒/呼吸與呼吸雜交廢氣/沉淀下來(lái)/便成為塵土/沒有一場(chǎng)暴雨掃射過(guò)/回行針曲折相連的閭巷”（劉澤球：《洶涌的廣場(chǎng)》）。在楊邪的詩(shī)中廣場(chǎng)的公共空間盡管同樣是日常的生活景像，但是人群和廣場(chǎng)顯然對(duì)“個(gè)體”而言構(gòu)成了無(wú)處不在的“監(jiān)視”與訓(xùn)誡——“在廣場(chǎng)（它巨大而古老）//那么多早起的人在鍛煉/（顯然他們是為了體魄和延年益壽）/而我只是其中的一名晨跑者 /心不在焉，并且不妨說(shuō)是/有點(diǎn)鬼鬼祟祟 //‘看，這是個(gè)濫竽充數(shù)者/他的腿像圓規(guī)、肌肉松馳/他的胸膛根本已經(jīng)/無(wú)法挺拔……’”（楊邪：《在廣場(chǎng)》）。眾多“70后”詩(shī)人的廣場(chǎng)抒寫中所呈現(xiàn)的則是鄉(xiāng)村與都市，曠野與廣場(chǎng)，古典與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實(shí)之間的齟齬和沖撞。冬日的廣場(chǎng)在冷寂中呈現(xiàn)了詩(shī)人冷峻的反思和詰問(wèn)，而“冬日的廣場(chǎng)”也整體性帶有了時(shí)代寓言的性質(zhì)：“冬日的時(shí)代廣場(chǎng)與它的名字并不相稱/集會(huì)的季節(jié)已過(guò)，沒有了乘涼者/噴泉不再噴涌，音樂(lè)停止，樹葉落盡/除了幾個(gè)健身的人，連情侶都不愿在此逗留/……現(xiàn)在看去 /時(shí)代廣場(chǎng)已經(jīng)落后于時(shí)代。冷清、空曠/在這一季節(jié)不可避免地沒落/但另一種情景來(lái)臨，一陣寒風(fēng)吹過(guò)/半輪月亮懸掛于這片開闊地之上/愈見古典”（曹五木：《時(shí)代廣場(chǎng)》）。

特殊的成長(zhǎng)背景和生存環(huán)境使得“70后”詩(shī)人無(wú)形中形成一種集體無(wú)意識(shí)，廣場(chǎng)的榮光、血腥、偉大盡管仍在這些懷有理想主義的一代人的身上有著碎片般的閃光，但是更為強(qiáng)大的城市生存的壓力和無(wú)所不在的壓抑成為他們首先要面對(duì)的難題。基于此，對(duì)于“70后”一代而言廣場(chǎng)是直接和生存（城市）聯(lián)系在一起的，而非像以前的詩(shī)人從革命、戰(zhàn)爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)的視域來(lái)考察廣場(chǎng)的存在和意義。遠(yuǎn)人在長(zhǎng)詩(shī)《失眠的筆記·廣場(chǎng)》中對(duì)廣場(chǎng)的描述和界定基本可以看作一代人具有代表性的認(rèn)識(shí)：“它的建立使城市與鄉(xiāng)村得以嚴(yán)格的區(qū)分。一個(gè)廣場(chǎng)的位置，與它同義的往往是物質(zhì)的中心和建構(gòu)在烏托邦性質(zhì)上的高點(diǎn)。盡管它提供的不過(guò)是十字路口中央的一處花壇、一個(gè)噴泉，或者一尊塑像——就仿佛是城市在它結(jié)構(gòu)里努力出生的幻境，朝著某個(gè)夢(mèng)想的、同時(shí)又是壟斷的方向延伸。非常容易看出，在廣場(chǎng)上茫然回頭的人不會(huì)來(lái)自城市。廣場(chǎng)的巨大平面似乎始終都在排斥一種另外的命運(yùn)。可以說(shuō)，它通過(guò)象征所維持的，是不帶激情與妄想的世界，這正如隨同它的復(fù)制而被刪除掉的詩(shī)篇，在形成之前，就已達(dá)到了妥協(xié)和某種不明確的授意。因?yàn)樵谖颐棵看┻^(guò)這城市的廣場(chǎng)之時(shí)，我感到的眩暈不是來(lái)自日光的照耀，而是在我和城市貧血的關(guān)系中，廣場(chǎng)所賦予的那種強(qiáng)烈、巨大、以及無(wú)言的壓迫。”

廣場(chǎng)已經(jīng)成為“70后”一代人尷尬的出生地，廣場(chǎng)也見證了這一代人尷尬的外省意識(shí)和漂泊宿命。這一代人在廣場(chǎng)上面對(duì)理想情懷的失落在默默地發(fā)呆和失語(yǔ)，他們?cè)诋愢l(xiāng)面對(duì)生存和現(xiàn)實(shí)的旋轉(zhuǎn)木馬而眩暈、致幻。在大起大落、交錯(cuò)縱橫的時(shí)代背景轉(zhuǎn)換中，一代人的成長(zhǎng)、生活和寫作都與廣場(chǎng)和異鄉(xiāng)如此曖昧地糾結(jié)在一起。甚至可以說(shuō)廣場(chǎng)和異鄉(xiāng)成為“70后”一代人不無(wú)尷尬的宿命性存在。這一代人的廣場(chǎng)敘事并非簡(jiǎn)單的要張揚(yáng)或祛除歷史的記憶，而是在普遍的反諷意識(shí)和“離心”狀態(tài)中揭示出一代人真實(shí)的生存現(xiàn)實(shí)、歷史境遇、心靈感受。政治年代最后殘存的火焰和理想主義精神仍然燎烤著這些“70后”一代人日漸滄桑的面龐和內(nèi)心。然而當(dāng)工業(yè)時(shí)代在無(wú)限制的加速度中到來(lái)的時(shí)候，理想情懷和生存的掙扎所構(gòu)成的巨大齟齬也使得這一代的生存和詩(shī)歌話語(yǔ)中呈現(xiàn)了不無(wú)強(qiáng)烈的詰問(wèn)精神和懷疑立場(chǎng)。廣場(chǎng)成為“70后”一代人在由殘存的理想主義的尾聲年代向商業(yè)時(shí)代過(guò)渡的重要象征。而當(dāng)商業(yè)時(shí)代的廣場(chǎng)上的落日投射出他們長(zhǎng)長(zhǎng)的身影的時(shí)候，一個(gè)農(nóng)耕情懷的年代是如此真實(shí)地結(jié)束了。