我還沒有學(xué)會放棄

記憶

問：您出生于唐山豐潤，再往小里說，應(yīng)該是豐潤什么鄉(xiāng)鎮(zhèn)什么大隊什么村落吧？以人文地理的視角描述一下您出生的那個“地方”吧，再講講關(guān)于它的一些記憶。

答：我是如此愿意回答這個問題，它一下子就打開了黑暗中那些破碎但是又執(zhí)拗的記憶。窗外的雨和汽車輾過路面的聲音反倒是讓我在這個喧囂的城市里獲得了些許的安寧。我的出生地是中國河北省唐山市豐潤縣沙流河鎮(zhèn)大劉莊村，父母所屬的是村里的第四生產(chǎn)隊。你作為比我出生晚一些的人可能對“生產(chǎn)隊”這個政治年代遺留的產(chǎn)物不太清楚，這個所謂的“生產(chǎn)隊”就是半軍事化的集體生產(chǎn)，每家只有二分左右的自留地可以種些蔬菜什么的。大劉莊是冀東平原上一個典型而尋常的小村落，那里有一條曾經(jīng)著名的河叫還鄉(xiāng)河（作家管樺曾經(jīng)在小說中反復(fù)提及）。記憶中故鄉(xiāng)的河水日夜流淌，我家門前就是一條河，我能夠如此清晰地回想起下雨天我坐在水邊看水面上被雨滴濺起的水泡，看蘆葦叢中青蛙和蛇在那里游過。我是一次次在夜晚沉醉于此起彼伏的蛙聲里。我家的后街曾經(jīng)就是生產(chǎn)隊的養(yǎng)豬場，到我上小學(xué)的時候這里只剩下了一片殘破的墻垣和豬圈。我一次次和伙伴艱難地爬上豬圈的棚上，那一刻我覺得自己要比村莊高大，那時的村莊是如此的平坦和舒暢。生產(chǎn)隊豬圈的西側(cè)就是生產(chǎn)隊隊部兼打麥場、牲畜棚和白薯炕。我記得那是在1988年一場罕見的大雨中，這個早已年久失修的生產(chǎn)隊部徹底倒塌了。那天我正和我的表兄在突如其來的大雨中穿過那里，我懷里緊緊揣著剛從五里路之外的小鎮(zhèn)上買回來的梁羽生的一本武俠小說。如今，我的故鄉(xiāng)水早已流干，曾經(jīng)的人們很多已經(jīng)遠(yuǎn)去。

問：您自己表示，河北豐潤的農(nóng)村生活給了您非常大的影響，并把它稱為最偉大的精神故鄉(xiāng)。那么這么多年來，您時常是以什么方式或手段接近您的“精神故鄉(xiāng)”，或進(jìn)入一種記憶的可能？

答：我的農(nóng)村老家是我的靈魂導(dǎo)師和精神故鄉(xiāng)，當(dāng)然這種滋養(yǎng)是多方面的。首先它來自于我平凡的父母給我的影響。多才多藝、善良正直的父親讓我學(xué)會了謙虛、樸實(shí)和友善；潑辣、能干、漂亮、賢惠的母親讓我按照她的標(biāo)準(zhǔn)找了一個好妻子。我直到今天每當(dāng)秋收和農(nóng)活忙碌的時候我還是回到老家去幫幫年邁的父母，如今他們七十多歲多了仍然在土地上躬身勞作。從我記事起他們就在那里勞作，在鐮刀、斧頭、大鎬、鋤頭、鐵锨、鐵鍬、耙犁、釘耙、叉子這些農(nóng)具上我看來了父母和鄉(xiāng)村無比辛酸和痛苦的一面。但是正是父母勞作的土地讓我無比親近了自然和故鄉(xiāng)的一草一木。我是如此熟悉一年四季的變化和作物甚至各種野菜的生長，我是如此的熟悉那些豬馬牛羊。是這些平凡而偉大的事物讓我踏實(shí)安心，這在今天更顯重要。我記得一個下午，爸爸和媽媽在把那些從地里挖出來的紅薯用一種特殊的工具（我老家把它叫做“擦子”）把紅薯擦成一個個均勻的薄片，然后晾曬在地里。我快樂無比地躺在田地里，看著天上各種各樣的白云，看著看著我就睡著了。當(dāng)母親來叫我的時候已經(jīng)是黃昏了。是父母生活的土地和無比貧窮的生活給了我此后無論做什么事都認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)和堅韌的脾性。關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶太多了，盡管每年寒暑假我都能夠真實(shí)地回到故鄉(xiāng)，但更多的時候我是在夢里和回憶中體味故鄉(xiāng)偉大的精神資源，我覺得說故鄉(xiāng)是偉大的沒有任何矯情。如今這些更為年輕的城市人，他們有故鄉(xiāng)嗎？確切地說他們有精神的故鄉(xiāng)嗎？之所以我說更多的時候是在虛幻和追憶的層面來面對精神的故鄉(xiāng)，是因為我非常尷尬和茫然地認(rèn)識到如今的故鄉(xiāng)已經(jīng)不是記憶中的故鄉(xiāng)了。

問：死亡最能讓一個人較早地認(rèn)知人的未來，童年時期您應(yīng)該有過第一次面對死亡的經(jīng)歷吧？那時候您對自己的未來有過生命學(xué)的“追溯”嗎？

答：死亡對于我來說刻骨銘心，是死亡讓我在很早的時候就追溯到我將來的歸宿，至于未來就是在最終的歸宿到來之前完成自己的夢想，其間不要抱怨，不要憂傷。我曾在我的詩歌《1976：高燒難退》里寫到過我最初的死亡經(jīng)歷。那時我剛剛一歲，突然患上了麻疹，全身如一塊紅布高燒不止。當(dāng)時爸爸媽媽輪流地抱著我穿過田野、小河到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所。最終死神寬容了我。而不久就是唐山大地震，我在廢墟中又躲過了一劫，而我的二舅媽卻被倒塌的房梁擊中。如果說第一次的死亡經(jīng)歷還是后來父母反復(fù)“口授”的話，真正的死亡體驗還是在1983年的夏天。當(dāng)時我已經(jīng)上小學(xué)二年級了，在中午午休的時候我和堂兄、表兄以及其他幾個伙伴去村子?xùn)|北邊的一個巨大的水坑去游泳。那個水坑的西邊就是我們村的墳地，祖祖輩輩的人都來到這里安息。我是旱鴨子，不會游泳。但是那天在同伴的勸說下竟鬼使神差地下了水。起初只想在水邊淺的地方蹚水，但不知道怎么就滑到了三四米深的水里。后來同伴們把我救上來，那連泥帶沙子的水真是難喝死了。我記得烈日下我趴在岸邊，看著近在咫尺的墳地發(fā)愣。從那天起我知道人的生命是脆弱的，死亡有時候就是意外，也可能是天意。在此后的時日，我一直在死亡的恐懼和陰影中難以自拔。不知道過了多久，我終于看透了死亡，釋然了。正是因為過早的死亡體驗和對人的終極歸宿的認(rèn)識，我在此后的歲月里是以坦然和樂觀來面對著我所經(jīng)受的一切。我覺得連死亡都不畏懼，還有什么能夠“拿得起放不下”呢？

問：您最早的詩歌沖動是什么？這種沖動來自于家人、教育，還是個人的成長經(jīng)驗？

答：我最早的詩歌沖動和家人、教育都沒有關(guān)系，父母是典型的農(nóng)民，那時候的教育和真正的文學(xué)、詩歌都沒有關(guān)系。我第一次寫詩是在讀初三的時候，突然有一天晚上非常瘋狂的想寫下一些分行的文字。那時住宿（集體通鋪），同學(xué)們都已經(jīng)睡了。我只好在被窩里打開手電筒，一行一行寫所謂的詩，這首詩寫了足有五六頁稿紙那么多。題目我還記得，叫《春風(fēng)吹起的時候》。寫完之后心里舒暢極了，盡管那時候買一節(jié)電池的錢幾乎都沒有，但精神是如此的快樂！我想這第一首詩的寫作沖動還是來自于個人的成長經(jīng)驗。可能每個人在人生的青少年時代都有過寫詩的沖動吧。實(shí)際上寫這首詩的時候還和當(dāng)年的校園和社會有關(guān)系。當(dāng)時的校園是充滿激情的，這種激情感染了我！當(dāng)然校園的這種青春的激情在很多人那里表現(xiàn)為打架斗毆。我清楚地記得在上個世紀(jì)八十年代末和九十年代初的中學(xué)校園里，隨處可見手拿桌椅板凳、菜刀、板磚、鋁制飯盒、鐵棍、木棍、汽水瓶、彈簧刀甚至殺豬刀的同學(xué)因為雞毛蒜皮的小事進(jìn)行群毆械斗。甚至看見過兩位高大的男生因為都爭強(qiáng)斗狠，又都學(xué)了一點(diǎn)武術(shù)的皮毛在教室外有模有樣的類似于賽場散打式的你來我往，棋逢對手，竟連學(xué)校的教導(dǎo)主任都看呆了。經(jīng)常有人因為斗毆頭部受傷，當(dāng)他們頭上裹著一層層紗布、戴著地攤買來的大蓋帽出沒校園的時候顯得滑稽極了。他們在拿拳頭發(fā)泄青春，我是在用詩歌釋放激情，形式不同，本質(zhì)大同小異。

問：北大教授、文藝評論家張頤武在他的《一個人的閱讀史》中曾告訴大家：一個人的閱讀生活必將對其人生觀產(chǎn)生極其重要的影響。您有過什么樣的閱讀史呢？這樣的“史”對您的“人生觀”產(chǎn)生了什么樣的影響？

答：在我上大學(xué)之前能夠閱讀的課外書籍是相當(dāng)貧乏的，作為農(nóng)村來說更是如此。我對書最早的興趣產(chǎn)生于兩本書，《聊齋志異》和《毛澤東選集》。《聊齋志異》曾經(jīng)藏在我爺爺?shù)暮谏緯淅铮€裝，藍(lán)色封面（今天已經(jīng)不知去向），這本書讓我對鬼狐故事、山野傳說充滿向往，也知道了世態(tài)炎涼和美好的人性。這些花妖狐魅的神奇故事與我鄉(xiāng)村的記憶是如此契合，鄉(xiāng)人曾多少次在門前的老槐樹下講述身邊或親身經(jīng)歷的玄而又玄的神秘故事。這讓我對這個世界的無限和未知有著長時期的好奇。《毛澤東選集》壓在我父母結(jié)婚時買了兩個圓鏡子下面。從我記事起我就在翻看那些關(guān)于革命和政治的文字，盡管不懂，但我知道了那曾經(jīng)是一個毛澤東時代。在很長時期里我的閱讀都來自于我的“個人”行為。農(nóng)村太貧窮了，一分錢都顯得過于寶貴，我把一切少得可憐的零花錢攢起來買自己喜歡的書，更多是連環(huán)畫之類，當(dāng)然也有《三國演義》、《紅樓夢》等。我甚至曾經(jīng)偷過父親棕色牛皮錢包里的錢，當(dāng)我在夜晚將父親的錢包拿到院子里借著微弱的星光，看到那少得可憐的錢夾我拿出其中的一分錢、一毛錢手都在劇烈地抖動。我知道這些錢對于一個貧窮農(nóng)村的四口之家意味著什么。真正的閱讀來自于大學(xué)中文系，從那時候起我開始有選擇地閱讀我自己喜歡的作品。我?guī)缀跏菆D書館和閱覽室里來得最早、走得最晚又勤于記讀書筆記的人。而到了研究生階段和工作階段的閱讀越來越走向了專業(yè)化，更多局限于文學(xué)和詩歌。一定程度上我的閱讀也比較駁雜，藝術(shù)、電影、書法、音樂、陶瓷藝術(shù)、繪畫、宗教我都會看看。這些個人化的閱讀史如果說對我的人生觀有影響的話，那就是它讓我對文學(xué)和寫作產(chǎn)生了我最大的興趣。

問：您自己表示，詩歌寫作最早受李瑛先生的影響，這話怎么講？除此之外呢，還有其他人嗎？

答：我是在讀高中一年級的時候開始接觸李瑛先生的作品的，那個時候我們一代人所接受的教育仍然是非常傳統(tǒng)的革命主義和理想主義教育。第一次讀到李瑛詩歌的時候我被他詩歌的語言和情緒所感染，更重要的是因為他是我的老鄉(xiāng)，成了我文學(xué)的“榜樣”。在此后逐漸喜歡上現(xiàn)代詩歌，并曾經(jīng)在一次文學(xué)比賽中因為“模仿”李瑛的詩歌而獲得了一等獎。這無疑對我是一個莫大的鼓勵，當(dāng)然那時候?qū)铉同F(xiàn)代詩歌的認(rèn)識還是非常膚淺的。真正接觸現(xiàn)代詩歌尤其是現(xiàn)代主義詩歌還是在上大學(xué)中文系的時候。當(dāng)我在圖書館里突然閱讀到北島、于堅、韓東、李亞偉以及弗羅斯特、布羅茨基詩歌的時候，我是如此的驚訝和喜歡，他們的話語系統(tǒng)與此前的革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義詩歌是如此的不同，它們有如巨大的磁鐵一樣吸引著我。我在此后將那些能閱讀到的詩歌統(tǒng)統(tǒng)抄錄在筆記本上，那時候還沒有復(fù)印機(jī)，只能一筆一筆地抄，所以那時候我能背誦不下三百首左右的現(xiàn)代詩歌。

問：學(xué)界中就有洪子誠之洪家軍，吳思敬之吳門弟子，呂進(jìn)之呂家軍等稱謂。您近些年來接二連三地在中國當(dāng)代享有盛名的學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表文章，并為詩界同行所器重，實(shí)為吳門弟子一大榮耀。據(jù)說您當(dāng)初投奔吳門，還是陳超出的主意，是這樣嗎？

答：“吳門弟子”確實(shí)已經(jīng)成為中國詩歌批評界的一個重要現(xiàn)象，我為自己成為其中一員而自豪。當(dāng)然路還很長，還需要繼續(xù)努力啊！我曾經(jīng)在一次乘著酒興對吳思敬先生袒露心聲，說能夠成為他的學(xué)生絕對是最正確的一次選擇。如今吳思敬老師已經(jīng)不再帶新的研究生了，這讓很多心儀詩歌批評的人心存遺憾。有很多人驚訝我選擇了兩位中國詩歌界最具重要性的詩歌批評大家，我的碩導(dǎo)是陳超，博導(dǎo)是吳思敬。這確實(shí)是我的榮幸。當(dāng)初能夠投到吳老師門下確實(shí)得力于陳超的指引。在2003年四月從北京考完試回河北的路上，我聽到了張國榮跳樓自殺的消息，我也看到火車上有很多人已經(jīng)戴上了口罩。最終我被南開大學(xué)和首都師范大學(xué)同時錄取，我也在如何選擇上不知所措。還是陳超在一個夜晚對我說，既然走上了詩歌的道路就接著走下去吧。我想當(dāng)初的選擇是正確的。當(dāng)然我也在很多文章中說過我對南開大學(xué)喬以鋼先生的愧疚和感謝之情。她給與我非常大的幫助和鼓勵，今天仍然如此！當(dāng)我在夏天來到北京，穿過嘈雜的校園和吳思敬老師見面的時候，在泡桐樹的巨大的濃蔭下我看到他慈祥寬藹的神情，我也找到了自己的詩歌和批評之路。當(dāng)你在目前國內(nèi)的各個重要的文學(xué)刊物和學(xué)術(shù)期刊上看到一個個熟悉的批評家的名字時其中很多都是來自于首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心和吳思敬的門下。而今位于北京西三環(huán)北路首都師范大學(xué)北一區(qū)西北角位置的四層白色樓房已經(jīng)成了一個中國詩歌的“圣地”，這就是中國詩歌研究中心所在地。詩人安琪曾幾次和筆者強(qiáng)調(diào)吳思敬先生對中國詩壇的貢獻(xiàn)真是難以估量的，她更羨慕那一個個走進(jìn)這個白色建筑的與詩結(jié)緣的年輕人……

觀點(diǎn)

問：您被相關(guān)媒體和評論家譽(yù)為新世紀(jì)以來詩人批評家、先鋒批評家和個人化批評的代表人物，如果以“批評家”作為主體，那么您贊同“詩人”、“先鋒”、“個人化”這樣的修飾語嗎？

答：實(shí)際上我和其他人一樣對“批評家”這個稱謂懷有一定的不屑和懷疑的態(tài)度，這也包括我對自身身份認(rèn)同的不信任。越來越多的批評家失去了發(fā)現(xiàn)和命名的能力，不是拾過往的牙慧就是充當(dāng)了利益的諂媚者和撒嬌者的角色，或者更為可怕的一些成名的批評家成了社會和娛樂活動的明星。很多批評家已經(jīng)喪失了對詩歌的熱愛，對詩歌的新變和復(fù)雜的詩歌現(xiàn)場失去了關(guān)注、觀察和田野作業(yè)的能力。而之所以有媒體和評論家在我的“批評家”前面加上“詩人”、“先鋒”和“個人化”正代表了他們對詩歌批評現(xiàn)狀的認(rèn)識。當(dāng)然我懷有相當(dāng)?shù)膽M愧，這不是謙虛，我覺得真正能夠做到詩人批評家、先鋒批評家和個人化批評家在這個時代包括任何時代都太困難了。

問：在準(zhǔn)備您的訪談前，面對一大堆資料，我一直苦于找不到“生活中的你”，一個大學(xué)教授，一個職業(yè)批評家嚴(yán)肅刻板的形象總是揮之不去，后來細(xì)細(xì)讀了您的詩，我發(fā)現(xiàn)真正的霍俊明“活”在他的詩歌中，我從每一首詩里，我都能發(fā)現(xiàn)您的存在，那種對自我的巧妙插入，對場景的精心設(shè)置，對語言的平實(shí)敘述，每一個棱角呈現(xiàn)出一個趣味、鮮活、有血有肉的詩者，那么您是如何從那個“詩評家”的身子里跳出來，一反學(xué)院的教條，將詩寫得如此滋味呢？

答：很多詩人甚至批評家自身把一個從事詩歌批評的人寫作詩歌看成是非常可疑和好笑的事情。因為在很多人看來批評家和詩人二者之間所需要的能力是具有重大差異的，即使批評家寫詩也只能是一種小兒科的游戲和玩票。我知道詩歌批評話語和詩歌話語之間的差異，二者在寫作的時候面對的讀者和語言機(jī)制是不言自明的。實(shí)際上單就詩歌批評而言其話語和言說方式也是不同的，“學(xué)報”式的刻板的論文和詩學(xué)隨筆顯然不同。我喜歡詩歌是因為我能夠更為盡情地發(fā)揮我的想象力和言說的快感，能夠在想象甚至一定的虛構(gòu)中無比真實(shí)地回到歷史、回到記憶本身。同時詩歌寫作還代表了個人的一點(diǎn)“私心”和秘密，一些不適于在文章中說出的情緒和故事更適合在詩歌中找到它的窄門和出路。我近年的詩歌寫作越來越注意語言，重視場景，因為它們對我個人寫作來說是如此的重要。詩歌寫作給中年的我不斷帶來了活力，帶來了少有的激情和沖動，而這顯然對于我的詩歌批評至關(guān)重要。我“詩生活”網(wǎng)站上的批評家專欄就命名為“批評的激情”。很多批評家所寫的文章味同嚼蠟，千篇一律，結(jié)構(gòu)用語如出一轍。我想真正的文學(xué)批評是沈從文、朱自清和廢名式的，不只是和詩歌、詩人的對話，更是一種有生命力的新的創(chuàng)造。所以我想使人們刻板印象中的學(xué)院派的詩歌批評生動起來，具有創(chuàng)造和生命力，所以我要通過寫詩來激發(fā)這種激情和創(chuàng)設(shè)。當(dāng)然我做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

問：詩人與詩評家身份的交織，和運(yùn)動員與裁判員身份的交織，這兩種交織方式您認(rèn)為有什么不同？自己審視批判自己的作品，最大的難點(diǎn)在哪里？

答：在一個詩歌寫作尤其是詩歌批評越來越失范的年代，批評家對詩人的“指手畫腳”確實(shí)是有問題的，起碼公信度不如從前。裁判員需要的是公正、準(zhǔn)確和客觀，而批評家在面對一部作品和詩人的時候能夠做到公正、準(zhǔn)確和客觀嗎？即使你自認(rèn)為做到了或一定程度上做到了所謂的公正、準(zhǔn)確和客觀，但是這種公正、客觀和準(zhǔn)確的標(biāo)準(zhǔn)和尺度是什么呢？在詩歌寫作越來越多元化，評論尺度越來越復(fù)雜也越來越曖昧的時代語境之下，每一人自詡為公正和正確的評判尺度都會遭受到其他論者的炮轟和不忿。詩歌寫作和詩歌批評回到本質(zhì)和源頭還是呈現(xiàn)了“趣味”，當(dāng)然這個趣味可能是個人的，也可能是時代性、歷史性甚至是政治性的。但是我想詩人和詩評家身份的交織總歸會有一些好處，兩者視界的交織和融合會為批評或詩歌提供多元和補(bǔ)充的視角。這就夠了！至于自己審視批判自己的作品我想不要自大狂妄，也不要過于缺乏自信。對于我個人而言我知道自己的詩歌水準(zhǔn)，我只把詩歌看作是一種個人愛好和趣味，同時它又幫助了我的詩歌批評！僅此而已！

問：詩評家，除了批評，還有就是“發(fā)現(xiàn)”，（在別人沒有注意的前提下）有沒有讓您眼前一亮的詩人？如果有，作為職業(yè)批評家，您在不在乎這種“發(fā)現(xiàn)”的權(quán)屬關(guān)系？

答：我會在一些偶然的情況下讀到讓我非常喜歡并讓我有話要說的詩人，當(dāng)然這只能源自于個人的美學(xué)趣味，并不意味著別人也會認(rèn)可我的看法。我寫作詩歌評論從來都是針對詩歌不對人，我寫的很多詩人專論都與相關(guān)的詩人沒有任何交往，只在于我喜歡這些詩歌文本自身的成色和個性。如果我“發(fā)現(xiàn)”了優(yōu)秀的詩人，他們不會與任何詩歌之外的瓜葛有關(guān)，只在于他們寫出了無愧的詩歌文本。

問：詩評家在什么情況下會“失語”？您有過這種征兆嗎，或準(zhǔn)備迎接這種征兆的發(fā)生？

答：詩評家和詩人都會有“失語”的狀態(tài)和階段。至于評論方面我還沒有出現(xiàn)“失語”的狀態(tài)，但是隨著心態(tài)變化、身體狀況、身份改變以及詩學(xué)觀念的逐漸“定型”甚至“僵化”，我肯定會有“失語”的那一天。我平靜地等待那一天的到來，但我希望它來得越晚越好。

問：個人化的歷史想像力在詩歌批評中起了什么樣的作用？“歷史”到底需要什么樣的“想象力”，尤其是在“詩歌歷史”中。你經(jīng)常會提到一個詞“歷史敘事”，有人說過，凡是“歷史敘述”的背后，都對應(yīng)著一種“紀(jì)念碑式的”歷史意識。在您的文本經(jīng)驗里，對應(yīng)著什么樣的“紀(jì)念碑”？

答：個人化的歷史想象力顯然針對的是中國特殊的詩歌寫作事實(shí)和政治文化機(jī)制，這種想象力顯然強(qiáng)調(diào)了個體主體性的重要性，強(qiáng)調(diào)了宏大歷史敘事的缺陷與假象。這種想象力很大程度上帶有了客觀、質(zhì)疑和反思的立場。我的歷史意識就是盡量回到歷史的情境中去，不做簡單的二元對立和道德判斷，而是揭示歷史地層的復(fù)雜性和更為復(fù)雜的社會機(jī)制。我不是歷史時間神話的崇拜者，也非虛無的悲觀主義者，我只想更為冷靜、更為多層面地看到歷史過往和所發(fā)生的一切。

問：誰是當(dāng)代先鋒詩真正的讀者？先鋒詩人如何規(guī)避讀者“看不懂”“不認(rèn)賬”的尷尬？

答：“先鋒已死”成了目前又開始流行的一種說法，但我覺得這只是一個托詞。在任何時代，不論是政治狂歡的年代，還是經(jīng)濟(jì)圖騰的時代，“先鋒”這個詞永遠(yuǎn)都不會過時，總會有少數(shù)的人承擔(dān)先行者、痛苦者、質(zhì)疑者、創(chuàng)造者的“先鋒”角色。先鋒詩歌真正的讀者也只能是少數(shù)的先鋒一族和精英群落，更多的人在先鋒詩歌和藝術(shù)面前充當(dāng)了“沉默的大多數(shù)”的角色。正是這種精英詩學(xué)的迷戀自然會使得眾多普通讀者不買詩歌的賬，也才會有“令人氣悶的朦朧”。但是我想真正偉大的先鋒詩歌應(yīng)該有一個黃金分割點(diǎn)，它能夠同時被“少數(shù)人”和“多數(shù)人”認(rèn)可。所以真正的詩歌就像聶魯達(dá)所說的不是只有詩人和她的情人、妻子能夠讀懂，也不是“蠢笨”的牡蠣能夠讀懂的。先鋒詩歌就是一場詩學(xué)和社會學(xué)的論爭，在中國語境下不會有“純詩”寫作。

問：在寫作《尷尬的一代》的時候，您自己表示也確實(shí)準(zhǔn)備了兩套敘述話語，一個就是盡量客觀的、中性的、審視的甚至是旁白式的寫作方式；另一個就是目前所呈現(xiàn)的帶有明顯的個人化、散文化、情緒化的介入式的寫作方式。那么迷戀“勃蘭兌斯”，是不是會導(dǎo)致您在批評的行為中過分地“加強(qiáng)與修飾”了自我的存在？

答：作為“70后”的同代人和詩歌的見證者和參與者我更想在文學(xué)史敘事中強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場感和鮮活的資料的呈現(xiàn)，所以我想當(dāng)年曹聚仁的《文壇五十年》并非一般意義上的個人回憶錄，而是以“史人”和見證人的身份敘述所經(jīng)年代的文壇景像。《文壇五十年》由于是當(dāng)事人色彩的見證敘述，就與一般意義上的文學(xué)史家隔著遙遠(yuǎn)的年代仰視或俯視文壇的視角不同，而是采取了一種平視的姿態(tài)。而這種姿態(tài)使得曹聚仁筆下的文壇更為真切、平和甚至有些“閑話”色彩，沒有一般文學(xué)史寫作中的強(qiáng)烈的經(jīng)典化和貶抑化的傾向。《文壇五十年》所敘述的歷史對于當(dāng)代人而言已經(jīng)模糊遙遠(yuǎn)，但是曹聚仁帶給我們的敘述卻使我們相當(dāng)真切地透過歷史紛亂的煙云看到了一段文壇歷史的鮮活細(xì)節(jié)和本真紋理，遙遠(yuǎn)紛繁的歷史仿佛就在昨日剛剛發(fā)生。這不能不與曹聚仁作為見證人所不可取代的獨(dú)特視角和真切體驗有關(guān)。所以我更喜歡《左邊》、《旁觀者》、《持燈的使者》、《沉淪的圣殿》等這些帶有個人性、現(xiàn)場感和見證色彩的“另類”的歷史敘事。這些新詩史著作由于與教科書和正統(tǒng)新詩史寫作大有差異，所以它們的面目都呈現(xiàn)出了日常的、蕪雜的、豐富的、散漫的、質(zhì)感的、細(xì)節(jié)的、鮮活的、生動的、跟蹤式的特征，歷史的復(fù)雜性和偶然性得以凸顯。這些另一類的或邊緣的新詩史敘述，大都是由對當(dāng)事人的訪談以及回憶文章組成，更像是回憶性隨筆的結(jié)集或資料匯編。但是由于書寫者都有著相當(dāng)強(qiáng)烈的文學(xué)史意識，并且一定程度上修復(fù)了被以往的文學(xué)史所遮蔽和遺漏的歷史真實(shí)和一些細(xì)節(jié)，而成為帶有邊緣化性質(zhì)的新詩史寫作模式。這些細(xì)節(jié)新詩史尤為強(qiáng)調(diào)歷史細(xì)節(jié)和見證者知冷知熱的貼心式的呈現(xiàn)，從而使敘述帶有真實(shí)的現(xiàn)場感和清晰可辨的細(xì)節(jié)化，這是一般意義上的新詩史所不可能做到的。這些感性而生動的文字顛覆了以往歷史敘述的條分縷析、體大慮周的敘述格局。這種開放的充滿張力的沖突可感的文本，讓讀者看到了歷史的另一側(cè)面，對被歷史敘述中減法原則所遺漏部分的強(qiáng)調(diào)和重視。所以我想提供的也應(yīng)該是一本見證式的“另類”的歷史敘事。這些帶有見證色彩并提供大量新詩史細(xì)節(jié)的新詩史著作顯然作為一種個人化的述史方式參與到新詩史的構(gòu)建。但是值得注意的是由于多為當(dāng)事人的回憶和評說，在文體上更接近于隨筆和回憶錄，且因為明顯的個人好惡和價值取向而引起關(guān)注甚至爭議，這也是我在寫作過程中時時警惕的，而不至于過分強(qiáng)化和修飾“自我”和當(dāng)事人的意義。

問：您命70后為“尷尬”，命名“祛除”的詩歌行為為“純棉寫作”，有人似乎已經(jīng)注意到了您的“命名能力”，那么“命名”是不是意味著“標(biāo)榜”？如果這種命名是積極的，那么它的意義何在？

答：前一段國內(nèi)外的一些文學(xué)網(wǎng)站和詩學(xué)、社會學(xué)文章引用和推介了我的“尷尬的一代”的說法，我想這個命名目前已經(jīng)在一定范圍內(nèi)被認(rèn)可了，這說明了這個命名具有一定的有效性和合理性。當(dāng)然“尷尬的一代”這一命名自身就具有尷尬和不得以而為之的屬性。至于“純棉寫作”是我在《南方文壇》上提出來的，這是一個具有明顯針對性的寫作命名，針對的是工業(yè)時代和后社會主義時代生銹的、虛假的、重新“體制化”和被“征用”的詩歌寫作現(xiàn)象而言的。真正的詩歌命名在我看來與標(biāo)榜無關(guān)，而事實(shí)上自“朦朧詩”這個命名開始的三十年，中國的詩歌批評家已經(jīng)喪失了準(zhǔn)確有效的命名能力。只有李少君的“草根性”等極少數(shù)的詩歌命名在詩學(xué)和社會學(xué)的雙重層面上產(chǎn)生了意義和影響。

問：意大利詩人埃烏杰尼奧·蒙塔萊曾表示，今天的許多詩都是用白話寫出來的,許多詩實(shí)際都是散詩，而且都是下等的散文。您如何看待今天的“白話——詩”？目前中國詩壇上，您認(rèn)為哪些“假”需要去“打”？

答：“白話”甚至“口語”入詩的利弊和爭論已經(jīng)持續(xù)了很多年，甚至它已經(jīng)成為現(xiàn)代詩歌理論與批評的一個“中國特色”。很多人沒有理解詩歌中的口語和日常口語之間的界限和差異，我曾經(jīng)說過“口語”詩歌寫作的難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于隱喻化的詩歌寫作。同時“口語”詩歌的很多重要文本甚至“經(jīng)典性”文本都呈現(xiàn)了一次性的特征，是不能重復(fù)的，只有一個《有關(guān)大雁塔》，也只有一個《車過黃河》。而目前的伊沙只是在無限制地重復(fù)，他的“口語”已經(jīng)死了。“口語”詩歌的背后是更為復(fù)雜的言說機(jī)制和時代語境，脫離開這些機(jī)制和語境“口語”詩歌幾乎難以成立，所以“口語”詩歌一定程度上是“附著”和“寄生”性的寫作。我知道我的這個說法肯定會招致一些詩人的不滿。現(xiàn)代詩壇的“假”太多了，不說也罷！

問：詩歌如何“深入當(dāng)代”？

答：“深入當(dāng)代”也就是深入自我，深入歷史，深入時間，因為當(dāng)代與歷史、自我、生存都是緊密纏繞在一起的。“深入當(dāng)代”絕不意味著詩人對“時代”、“現(xiàn)實(shí)”和“苦難”的簡單比附和迷戀，“深入當(dāng)代”就意味著詩人要具有強(qiáng)烈的“現(xiàn)實(shí)感”，但絕非沉溺于“當(dāng)代”流行的題材圭臬和主流詩學(xué)的“招安”。“深入當(dāng)代”在很大程度上呈現(xiàn)的是詩人的及物狀態(tài)、盤詰姿態(tài)和對話的傾向。這種“深入當(dāng)代”的話語方式與任何宏大話語、集團(tuán)意識、道德神話、階級符咒、題材圭臬無關(guān)，它所尋求的是一種偉大而持久的求真精神。

問：第一次讀《紅色末班車》，不看內(nèi)容只看標(biāo)題，我腦海里立刻浮現(xiàn)出這樣的情景：政治年代的最后紅色火焰仍燎烤著那個叫霍俊明的少年時代紅彤彤的胸膛，可是讀完這首詩后，發(fā)現(xiàn)自己被迷惑了，原來這是一個30歲的男人，向時間、向愛情、向青春在內(nèi)心發(fā)起了一場小小的戰(zhàn)爭……是不是這樣，我不敢肯定，但您絕對沒有表達(dá)歷史？

答：《紅色末班車和》可以看作是一首“夾層”的詩歌，它既有現(xiàn)實(shí)，也有想象；既有個人也有歷史。寫作這首詩的時候有一個背景。那是在2004年左右，當(dāng)時我對北京還懷著強(qiáng)烈的好奇和憧憬。當(dāng)時我坐著一輛緩慢的巴士，透過車窗我看到塵土飛揚(yáng)的路上，在很多人擠車的站點(diǎn)有一個穿著紅色風(fēng)衣的女子，她顯得如此落落寡歡而又卓爾不群。她只在我的視線里停了幾秒鐘就消失了，但是她卻刻在了我腦海里。而我詩歌中的“紅色末班車”顯然經(jīng)過了我個人化的歷史想象，在北京沒有什么公交車是紅色的，紅色代表了我所經(jīng)歷過的政治年代的尾聲和我關(guān)于那個時代的記憶。在我看來這個年代已經(jīng)遠(yuǎn)去了，但是作為那個年代的人似乎又在挽留著什么，也在拒絕和否定著什么。而詩歌中那個擠上紅色末班車的女孩還有留在原處的“我”都提供了某種空間吧，這個紅色的末班車可以說代表了歷史，也同時代表了愛情、時間和生命本身吧！

問：您喜歡在詩歌中使用“顏色”，除了“紅色的末班車”，還有“黃寺大街”、“在深色的圍欄上”、“綠色或紅色的列車”、“綠色的普通快車”、“發(fā)黃的詩歌本”、“十里堡的紅花襖”等，您認(rèn)為詩歌有顏色嗎？那么您自己的詩是什么色彩的？

答：我在近幾年的詩歌寫作中也意識到了自己詩歌中的語言和意象的“色彩”感，甚至這些各種各樣的“色彩”成了我詩歌寫作中必備的知識或某種指標(biāo)。我不知道這種詩歌中的色彩感是否與我喜歡美術(shù)、受過半專業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練有關(guān)，但是在現(xiàn)實(shí)中我能體會到我在一年四季和各個地方中是色彩給我留下了難以磨滅的印象。比如一位朋友的紅花棉襖，一個紫色的披風(fēng)，一件紅色的風(fēng)衣，一雙咖啡色的高筒絲襪，一片火紅的山葉，一汪碧玉般的清泉等等，它們在片刻中定格甚至放大。實(shí)際上我的很多詩歌都是在秋天或以秋天為背景進(jìn)行寫作的，我的很多詩作的色彩都是暖色調(diào)的。這也可能代表了我潛意識里的某種溫暖的希冀和理想主義的情懷吧。

生活

問：我想象中的您，應(yīng)該沉默寡言、不茍言笑，在你嚴(yán)肅的外表之下，還多了幾分憂郁……那么真實(shí)的您是什么樣子的呢？

答：你的把握很準(zhǔn)確，這可能就是來自詩人的敏銳和直覺吧！做一點(diǎn)簡單的補(bǔ)充性的“自白”。首先我說一下我的“批評形象”和“現(xiàn)實(shí)形象”在其他的人中是怎樣的。很多人在第一次見到我的時候都覺得現(xiàn)實(shí)中的我和那個寫評論的“我”掛不上號。他們往往認(rèn)為我生得應(yīng)該非常高大、健壯和生猛，包括綠原、鄭敏、牛漢他們在第一次見到我的時候都這么說。這種印象的誤差肯定來自于他們對我文章的印象，因為我的一些批評文章有的是非常尖銳和激烈的，語言也較為具有激情、執(zhí)拗和個性化。我承認(rèn)我的性格里有“燕趙風(fēng)骨”的因子，有時候我在批評文章中是不怕得罪人的。現(xiàn)在有一些詩人和批評同行在開會的時候躲著我，生怕我又發(fā)起挑戰(zhàn)。也許是還存在些許的鋒芒、真實(shí)和“看不慣”也得到了一些人的肯定。記得幾年前我在河北一所海濱城市的高校做兼職教授的時候，一個女生和我同行回北京。在火車上她好奇而驚訝的問我，“霍老師您怎么不愛說話啊？課堂上的您可是口若懸河啊！”生活中的我更多的時候是沉默寡言、不善言辭，甚至有時候會突然陷入孤獨(dú)和虛無之中。我在28歲之前更多是孤獨(dú)和沉默的狀態(tài)。早在大學(xué)的時候，同班高大的女生遞給我她單放機(jī)的耳機(jī)，里面播放的是張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》。實(shí)際上那時候我非常享受自己的這種孤獨(dú)狀態(tài)。但我也是一個情緒化和比較性情的人，當(dāng)面對合得來的人和朋友的時候，我是非常善于言辭的。確實(shí)面對能夠談心的人，我是一個優(yōu)秀的傾聽者，也是一個合格的言說者。難怪詩人路也說我有時太像個“演說家”了。

問：渡邊淳一曾提出：“在人際關(guān)系方面，最為重要的就是鈍感力，當(dāng)受到領(lǐng)導(dǎo)批評，或者朋友之間意見不和，還有戀人或夫妻之間產(chǎn)生矛盾的時候，不要因為一些瑣碎小事郁郁寡歡，而應(yīng)該以積極開朗、從容淡定的態(tài)度對待生活。”您是如何處理“人”之間的關(guān)系的？您的人生態(tài)度是什么？

答：渡邊淳一的這段建議的話實(shí)際上他自己也很難做到，而對于我個人而言可能更難。我在近些年確實(shí)淡化了瑣事和一些單位的人事帶給我的無謂的煩惱，在很多時候我也能夠做到“淡定”。我也能夠最大限度的容忍朋友的缺陷甚至發(fā)生的矛盾，但是我對所謂的領(lǐng)導(dǎo)的批評我從來都不接受。因為我接觸過的很多領(lǐng)導(dǎo)除了極個別的他們根本就不是“人”，而是代表了一種正確和居高臨下的姿態(tài)。我對他們無比討厭！即使他們偶爾“正確”，我也不屑一顧。對朋友我是一個無比寬容和令人放心的人，即使我的初戀女友H曾如此傷害過我，但我只把她看成了記憶的一部分，而不是怨恨的一部分。她在高中畢業(yè)后經(jīng)歷車禍，右腿兩次骨折，至今大腿內(nèi)側(cè)還留有當(dāng)年鋼釘?shù)膫獭Ｎ以淮未巫鴰讉€小時的路到一個小鎮(zhèn)的醫(yī)院去看她，給她安慰和朗讀詩歌。甚至在一個大年二十九的晚上，在漫天的風(fēng)雪中我在醫(yī)院里還給她無比溫情地喂飯。當(dāng)時我哥哥和表兄從鄰居借了一輛“幸福125”摩托車頂著鋪天蓋地的雪到醫(yī)院接我回家過年。在回家的路上我還在惦念著那個病床上的女孩，春節(jié)對我來說已經(jīng)失去了意義。1996年春節(jié)前同樣一個大雪封路的一天我們分手，她在石家莊找了另一個男友，她想留在城市。我推著扎了輪胎的自行車在路上走著，那一刻是寒冷的。這只是記憶的一部分，希望我們不要再相見，這樣更好。把一切留在記憶里吧！

問：有人給您下的定義是：“很適合干這個（寫詩和詩評）”，試想一下，如果這輩子您不適合干這個，還會選擇做什么？

答：我也偶爾想過如果不做和詩歌有關(guān)的職業(yè)的話，我會做什么。我兒子前不久突然問了我一個非常有意思的問題。他非常嚴(yán)肅地問我在來北京之前我在做什么？我說從1996年我就開始當(dāng)中學(xué)老師，后來當(dāng)大學(xué)老師。他說如果你不當(dāng)老師，你不就下崗了嗎？我說為什么啊？他說你除了書本和詩歌你有什么其他的技能？我當(dāng)時啞然失笑。有時候我也異想天開地和妻子說起過如果我不當(dāng)老師和搞詩歌研究會從事什么職業(yè)，我排出了如下次序：出家人，廚師，司機(jī)，畫家，音樂人。選擇出家人是因為我還存有一定的幻想和不切實(shí)際；選擇廚師是我在做飯中享有樂趣，但我做廚師最大的快樂就是每天能給年邁的父母燒花樣翻新的菜肴；選擇司機(jī)是因為我騎了那么多年的自行車，乘坐了那么多年的牛車和馬車，我希望有一種快速飛翔的“現(xiàn)代化”感覺；至于選擇畫家是因為1991年我參加過美術(shù)特長生的考試，當(dāng)時全市的專業(yè)成績我是第三名，但是最后被有關(guān)系的人頂替了。所以未完成的或永遠(yuǎn)不可能完成的就成了夢想和白日夢的一部分了吧。至于當(dāng)音樂人是我喜歡唱歌，喜歡聽自己的另外一種聲音。

問：陳超曾鼓勵和“教唆”您，“研究詩歌的人，除去刻苦的知識積累和良好的理論訓(xùn)練外，他還一定要真正熱愛詩歌，且要有足夠的感受力和穿透力的天賦，包括一點(diǎn)“怪癖”，才可能把這件事做到位，做到底”，我注意到他提到了“怪癖”，生活中您有沒有“怪癖”呢，不妨說說？

答：這種“怪癖”我想更大程度上是我太過于“真實(shí)”和“較勁”，或者有點(diǎn)“一根筋”。在交朋友的時候我是非常有選擇性的，甚至幾近于苛刻，當(dāng)然這導(dǎo)致我的朋友不多，但能夠成為我朋友的都是鐵哥們了（包括一些異性）。在對待事物尤其是詩歌的態(tài)度上我仍然難以寬容，對于一些品質(zhì)有問題的人寫的詩歌我是嗤之以鼻，盡管壞蛋可以寫出好詩。有一個在北京的詩人和臨近北京河北某市的一個女詩人，我就非常排斥和反感，我覺得這些人太壞了。動不動就搞一些大肆炒作又莫名其妙的活動，活動的目的只有一個就是炒作和自我炒作。其中有一個人剛剛在北京某胡同舉辦了新書發(fā)布會和朗誦會，我拒絕參加。我就是這樣對我喜歡的人我可以做牛做馬，我可以在暴風(fēng)雪的夜晚去車站接他（她）；對我痛恨的人我永遠(yuǎn)都不會學(xué)著去原諒。對人和事如此分明的態(tài)度還體現(xiàn)在我對喝酒的態(tài)度上。我?guī)缀踉诤芏鄨龊系尉撇徽矗乙矔B續(xù)幾天喝倒在酒桌上。我每年為數(shù)不多的喝酒都是因為最好的朋友，包括江非、李少君、雷平陽、劉春、東籬、邰筐，還有我的導(dǎo)師陳超、吳思敬以及我的一些同學(xué)。我不善酒量，但有時候?qū)儆诰颇戵@人和臨場發(fā)揮那一撥。我一喝酒就上臉，滿臉通紅。但我想那時我是最真實(shí)的。

問：北京的生活給您帶來了什么？在北京有沒有最好的朋友，當(dāng)然不僅僅是詩歌圈里的。

答：來北京轉(zhuǎn)眼已經(jīng)快八年了，這真的是一場抗戰(zhàn)。在很長的時間里，我對這個城市是無比的喜歡而又無比的陌生，時至今日我仍痛恨于這座城市的巨大和車流的鋪天蓋地，我每天都會面對這個城市中令人陌生和恐懼的一面。但是我的虛榮心有時候在暗示讓我盡量接受這個城市。如果說我接受了這座城市更大程度上因為這里有我的家，我的師長和我的朋友。在北京最好的朋友就是我的博士生導(dǎo)師吳思敬先生。他像一位慈父，但更是我最知心的忘年交。我曾一次次走上西三環(huán)西側(cè)的滿是泡桐樹的街道，穿過校園去看望吳思敬老師還有我的師母。更多的時候都是老師在我灰心和遇到困難的時候給我莫大的鼓勵和安慰。有時候我和吳老師一起外出開會，我都格外珍惜。能夠與他在山水間談?wù)撛姼瑁務(wù)撏拢務(wù)撟鋈苏娴氖且环N沐浴春風(fēng)的享受。每當(dāng)和吳老師爬上一座座山峰時，在巨大山風(fēng)的吹拂中，我能夠在他的身影中看到中國詩歌的往事，看到難忘的強(qiáng)大的詩歌記憶。

問：您好像寫過一篇小說《龍鳳地》，這是一個什么樣的故事？小說中有自己影子嗎？

答：我寫這篇中篇小說的時候正是在2003年非典時期，那時在一個大學(xué)里無所事事，每天都在家里看書。那時候人突然閑下來的時候我就想到了我的鄉(xiāng)村、父母和往事，于是突然在一個深夜我被這種莫名的沖動牽引著，內(nèi)心的情感以火山噴發(fā)般的感覺噴發(fā)出來。連著幾個夜晚我寫完了這部四萬字左右的小說《龍鳳地》。《龍鳳地》算是自傳式的家族故事和鄉(xiāng)村記憶，里面的人物就是父親、母親以及現(xiàn)實(shí)和想象所夾雜的一些人物，本事的成分很多。實(shí)際上小說取名“龍鳳地”是有一個真實(shí)的來源的。在我還未出生之前，也就是上個世紀(jì)的70年代初，當(dāng)時我父母盡管已經(jīng)和我的爺爺奶奶分家另過，但是我父母什么都沒有得到。那時母親寄居在叔父家的廂房里，母親說當(dāng)時下雨的時候屋子放三四個臉盆都不夠用。那時母親咬牙要為自己蓋三間瓦房。而后來母親和父親選定的蓋房地址正是來自于他們終身難忘的場景。一天清晨，母親和父親下地干活的時候在一個空地上看到一條草花蛇和一只喜鵲在糾纏搏斗，古代就把喜鵲（鳳）和蛇（龍）相爭之地稱為“龍鳳地”，寓大富大貴之地。最終父母選擇了這塊風(fēng)水寶地，事實(shí)證明他們的選擇是正確的。

問：“我左手切出的菜同樣生趣盎然/每次你下班回來吃著漸漸發(fā)涼的飯菜仍不時鼓勵我的手藝/這多像多年來我們必備的功課……”，這是《遠(yuǎn)行，是為了更好的懷念妻子》中的詩句——用“左手切菜”，您是左撇子？您所有的文章是用左手寫出來的？生活中，還有哪些事您是用左手干出來的？

答：我是一個左撇子。除了寫字、畫畫用右手外，其他做所有的事情我都是用左手，比如做飯、吃飯、打臺球、乒乓球、割麥子、彈吉他等等。每當(dāng)我看到別人用右手切菜的時候我就特別不適應(yīng)，我妻子則說看你左手切菜才不舒服呢。我這個左撇子還得感謝父母。在第一天上學(xué)的時候，第一次開始寫字我就本能地用左手寫字，結(jié)果立刻就被那個嚴(yán)厲的鄉(xiāng)村女教師呵斥，立馬改為右手。而此后我除了寫字其他的時候都是本能地使用左手。記得一次中午吃飯的時候，二叔來家里閑聊。看到我用左手吃飯就問我父母為什么不讓我改為右手呢？我父母說用左手也沒有什么不好的。感謝父母讓這個世界上多了一個左撇子！

問：廚藝怎么樣，有沒有拿手菜呢？

答：廚藝還好吧！做飯炒菜對于我來說不是負(fù)擔(dān)，我真的非常享受這門手藝。我最早做飯是在很小的時候，大概是三年級左右吧。有一次趁父母不在家的時候我偷偷把后院自家種植的芹菜采來洗凈，然后就鍋里放上油，芹菜就直接下鍋了，鹽也放多了。至于后來更為自覺和快樂的做飯很大程度上是為了替母親分擔(dān)一下。每當(dāng)過年過節(jié)請客吃飯的時候，我媽媽就一個人在灶前灶后的勞累。尤其是過年的時候，燉肉、蒸魚、蒸饅頭、做豆包都是媽媽一個人。媽媽生我的時候絕對是高齡產(chǎn)婦了，當(dāng)時她快40歲，那時候在農(nóng)村也是非常少見的了。看著媽媽一天天操勞，腰都直不起來，我就主動承擔(dān)起家里做飯燒菜的角色。現(xiàn)在每次回家，家里請客都是我親自掌勺。什么時候你來北京我做幾個現(xiàn)現(xiàn)丑。吃過我飯菜的人差不多都說好吃。

問：平常還有什么興趣愛好？有沒有感覺自己有時候特別“閑”？

答：平時最大的興趣就是看書，喝茶，練習(xí)書法，聽音樂。現(xiàn)在幾乎每天都和兒子去學(xué)校的地下室打乒乓球，一為鍛煉身體，二為幫助他減肥。此外還有就是愛看電影，幾乎每個月都有幾次帶著兒子去小西附近中影集團(tuán)的電影院去看電影。實(shí)際上，自己很喜歡唱歌，也有時候和好朋友去K歌。記得在兩年前去海南參加一個詩歌節(jié)的時候，當(dāng)我面對著幾百名的中學(xué)生朗誦詩歌的時候，我突然來了興致給他們現(xiàn)場清唱了一首劉德華的《忘情水》，效果還挺出人意料的。因為現(xiàn)在每周的課不多，有時候尤其是白天確實(shí)有點(diǎn)閑的感覺。實(shí)際上這種閑也是假象，每天的寫作任務(wù)都很多，因為白天會有些雜事、活動和家務(wù)事，更多的時候是把工作時間放在了晚上。

問：最后，談?wù)勀∠笾械膶幭脑姼璋伞?/p>

答：曾有幾次機(jī)會來寧夏參加詩歌活動，但都因為時間沖突錯過了！希望有時間到寧夏來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看西北的土地，看看這里久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。寧夏的詩歌我關(guān)注最多的還是一些年輕詩人。有幾個詩人我個人比較喜歡，既有個人性又有可貴的“地緣”性。在一個同一化、全球化和城市化的今天，一個地方、一個城市和一個詩人還能夠有根性的、個性的文化遺存和地理文化的個性是彌足珍貴的。但愿寧夏的個性會多一些！

謝謝你的提問，讓我享受了一次難得的精神之旅和內(nèi)心的愉悅！