紅色扇形地帶

鮑爾吉·原野

王 三

我來草原，已入九月。本應該翠綠無邊的草原褐黃無邊，是土的本色。不少牧民早上醒來，一看窗外眼淚就下來了——土地跟冬天一樣，這哪是夏天啊！

我住在蘇木（公社）招待所。院子里栽種的西瓜、茄子和白菜綠得搶眼，跟夏天一樣。院子里有機電井。

頭一天早上，我讓罵聲吵醒。一個女人罵：你個臭不要臉的王三，臭流氓！趴窗看，做飯的婦女手指著天空罵，臉漲紅，用圍裙擦嘴角的白沫。她姓田。

奇怪，這么偏僻的地方，一清早就有人上公社耍流氓來啦？也可能賊偷了廚房的東西，跳墻跑了。

早飯是奶茶和肉包子，有切得整齊的咸菜條。女廚師忙著上茶、端包子，我想問王三的事沒好意思張口，興許是他們兩口子吵架呢。

吃完飯，到菜園溜達。紅磚尖角砌的畦子里，白菜舒卷肥碩。畦子外邊的青草快枯死了，閉眼睛等咽氣呢。從開春到九月份，這兒沒下過雨。菜畦子里的青椒、柿子長得都好，撲撲拉拉的。跟青草比，菜就是國家干部，人到這兒都想當菜種上。

再看，畦子里晾著打開的西瓜，白瓤就開了，不好吃扔掉。也有紅瓤扔的。在鄉下，敗家子才這么干。

公社的院子大，趕上兩個足球場那么寬綽。紅磚墻圍著一排天藍色彩鋼瓦屋頂的房子。出太陽前，幾百只雨燕在彩鋼瓦上空兜圈子，落下，全站檐上，腦袋對著院子，好像特聽話。墻邊種一排向日葵，近前瞧瞧，花盤的瓜子少了挺多，露半拉白臉。

傍晚，我在屋里點燃艾草，準備熏蚊子。窗外又有女人罵：“有種的出來，看我怎么收拾你？臭養漢老婆王三，你個挨刀的貨！”

王三是女的？當然女的也可以叫王三。我有個女同學就叫周三。再趴窗看，院子里沒人。這一陣兒，蘇木干部到各村抗旱，不來上班。我盡視野掃視從大門到菜地到辦公室到簡易廁所的大院之內，沒人啊？只有一排喜鵲站高壓線上。王三躲哪去了？也許這個女廚師有妄想癥，獨自說話。我耐不住好奇心，出了門。女廚師見我，羞澀而靈巧地轉回自己房間。她四十歲出頭，還會羞澀幾年。

大片的火燒云在西天布陣，預示明日又是無雨的響晴天。喜鵲像跳水一樣從電線上鉆下來，在墻根奔走。公社大鐵門已經關上了。王三看來挺陰險，不現形，卻沒停止騷擾活動。

第二天我起得早，沿公路跑步回來，見女廚師用鐵鍬頭端兩只死喜鵲往外走。

我問咋回事？

我藥死的。

你咋還藥喜鵲呢，多不吉利？

要什么吉利？這幫家伙把葵花、西瓜、柿子都禍害得不像樣了。

噢，喜鵲干的壞事。

她把死喜鵲扔到公路邊的垃圾堆上，說，可惜沒藥死王三這個壞種。她拿鐵鍬頭往高壓線瓷壺上指，那兒站一個大喜鵲。

王三是喜鵲啊？

對，我給它起的名。它是這幫壞喜鵲的頭子，指揮喜鵲往下沖、上墻、禍害瓜菜。都旱成這樣了，還禍害東西，真不要臉。

王三認識你不？

認識。你說它不要臉到了什么程度？把我洗曬的衣服叼下來，拿爪子踹、拉屎。它跟我記仇了，報復我，還站窗臺上隔著玻璃朝我瞪眼睛。它們嗑瓜子不吃仁，光嗑，這叫啥玩意兒？

沒過兩天，女廚師撒在墻根用農藥泡過的菜被一只溜達進院的牧民的羊吃了，羊死了。女廚師用工資賠了羊，被辭退回家。

這個院子只剩下我和王三。它與我對視幾天之后飛進院子，甚至到我身邊散步。我對它說，你害死了你的同事，害死了羊，害得女廚師下崗了。

王三像沉思，尾巴翹起來如令箭一般。它翅膀上的黑羽并非純黑，有寶石的淺藍色澤。

我忘了問女廚師，為什么管它叫王三呢？我怎么看都看不出這只喜鵲哪一點像王三。

你到過月亮嗎？

女廚師回家后，接替她的是蒙古族姑娘薩仁其其格。她是扎蘭屯醫學院畢業的大學生，找不到工作，上這兒當臨時工。

薩仁其其格嬌小本色。我的意思說她不像成年人，也不像在外地念過大學的人。她眼神如小孩子看大人，純凈安然。她名字的意思是“月亮上的花”。

我問她：你到過月亮嗎？

她認真回答：沒去過。

一次也沒去過？

一次也沒有。

特認真。我說你是月亮上的花啊，她想了半天（其實不用想這么長時間），說：是。

女廚師做包子，薩仁其其格做餡餅。這餡餅特別好吃，有勁。我知道以“有勁”說餡餅不達意，但吃著確實有勁。

我吃了三頓餡餅，對薩仁其其格說，你做的餡餅真好。

她笑著點頭，好像示意學生——“你答對了。”

怎么做的餡餅？

肉干。

肉干能做餡餅？我覺得有點離譜。她領我到廚房，一根繩子上掛一串肉干。我摸一下，比鐵都硬。

你怎么剁餡？

用石頭砸。

簡直沒聽說，用石頭砸。不過菜刀也剁不了這樣的肉干。水缸下面，一塊積酸菜的大青石上放一塊鵝卵石，沾著肉干的沫。

這幾頓的餡餅都是你拿石頭砸的？

她點點頭，年頭越長的肉干做餡餅越香，這都是晾了三年的。

我握那塊角瓜大的鵝卵石，腕子都酸了。我覺得我的胃充滿了內疚，吃一個小姑娘用石頭砸出來的餡餅，還說有勁。

一斤鮮肉煮熟剩四兩，曬成干連一兩也不到，太浪費了。我說以后不吃餡餅了。

她說沒關系，肉干是我從家里拿來的。

一個人從家里拿肉干給蘇木的客人吃？也就蒙古人能干出這樣的事。我問為什么？她眼里閃出敬佩的光彩，你是詩人。

在蒙古語里，詩人這個詞比作家尊貴，不光說文體，還意味著純良。騰格爾對別人介紹我，也說“這是我們蒙古人的詩人”，我說不是他不聽。

我說我不是詩人，我只寫一點散文。

你是詩人，薩仁其其格說，我中學的蒙文課本里有你的詩。蒙古人把喜歡的作品也叫作詩篇。

我默然。就算詩人，也不能揮霍牛肉干，我不成王三了嗎？她的肉干砸成沫，放在芹菜汁里醒，加上洋蔥拌餡，確實好吃。

老師，我哥哥想見你，她仰臉說。

來吧。她掏手機，興奮地說了一通。三個小時后，她哥到了。哥哥臉上的皺紋像被風沙吹成的丘壑，歲數幾乎比妹妹大一倍，衣裝破舊。

肉干是哥哥給的，讓我給你做餡餅，妹妹說。

哥哥笑笑低頭，意思是微不足道。

吃飯了，還是餡餅，他們倆吃大米飯。我問怎么不吃餡餅？他們說不愛吃。我心里明白，這是蒙古人的禮數，不跟尊貴的客人同飲食。我更加內疚。

吃完飯，哥哥說回去了。他騎馬走四、五十里地專門看我。分手時，他站著認真地看我，像看一幅畫，笑了，挺滿意。

薩仁其其格送哥哥到門外，回來說，我哥說你的詩比一車肉干都值錢。

這不是好不好意思的問題了，我想了很長時間。且不說我寫的作品馬馬虎虎，值不上一筐肉干。蒙古牧民有一種獨特的觀念，他們覺得，文學藝術家為大家創造了公共財富，每個人都應該報答他們。這讓我有點抬不起頭來，回去得學習寫詩了。

頭 發

又過了幾天，抗旱的公社干部回來了，他們輪流上我房間問候。承擔后勤的副蘇木達（副鄉長）吉雅泰給我送來了印著鴛鴦圖案的紅毛巾，牙膏和牙刷，一個鴨蛋大的小鏡子，還有搽臉的雪花膏和搽手的香脂。

我把這些東西帶回了家。此刻，小鏡子和搽手油就放在桌上。他們多么純樸。

干部們看望我之后，離開房間都說一句“慢慢休息吧”，這句話特逗。說“慢點吃”容易理解，慢慢休息是怎樣休息呢？睡覺不能太快，要慢慢睡、輕輕睡。

漢語說慢慢走、慢慢喝，實為禮貌的敬語，意謂安泰由之。他們說的“慢慢休息”，意思是“享受”，沉靜下來歇息。我學會之后，向他們打趣：你們慢慢笑、慢慢看電視。

我來的這個蘇木叫“烏蘭扎德噶”，意思是紅色的扇形地帶，是西拉沐淪河的一小塊沖積平原，像扇子一樣打開的平川——扎德噶，烏蘭是紅。村里居民大部分是蒙古人，也有漢人和朝鮮人。到朝鮮人家里做客特有意思，他們的炕用清漆油得亮光光的，坐炕上喝奶茶，邊喝邊吃朝鮮辣白菜。喝酒，朝鮮人唱蒙古人的鄂爾多斯祝酒歌——賽洛日外冬賽。而蒙古人用蒙古語唱“桔梗謠”，是長調的唱法。我覺得古代的蒙古人和高麗人就這么對飲。

有一天逢集市，我和送我小鏡子的吉雅泰到集市轉。我看到了多少年沒見到的東西，釤刀，帶黃油和新鮮皮革味的馬籠頭。一窩粉色的小豬在陽光照耀下的大筐里睡覺。爪上拴繩的大公雞睥睨四方。白兔在籠子里抓緊時間吃菜葉子。半大姑娘小伙兒腕上甩的手機播放流行歌。有個小孩子拿手機給毛驢照相，驢溫良地擺出側臉。能工巧匠和買賣人都是漢人。

有一個蒙古女人坐在扣過來的筐上，面前放了一個笸籮，里面全是頭發。女人的長發，一束束用繩系著。有女人走過來，從兜里掏出一束頭發扔笸籮里。她們笑笑，什么也不說就走了，都是蒙古女人。

這是怎么回事？我記得收頭發是要給錢的，怎么扔進去就走了呢？又有幾個女人把紙包的、布包的頭發扔進笸籮里，都是女人頭發。看笸籮的女人只笑，啥也不說。

我問吉雅泰，這是怎么回事？

噢，這幾個村的女人有倡議，逢集就把自己的頭發捐出來。

捐出來干嘛？

噢，她們打電話讓人來收，換錢買黑板。

買黑板？

噢，鄉里學校的黑板是水泥抹的，墨汁老是掉色。她們要買玻璃鋼黑板，高級的。已經買來兩個了，一會兒我帶你看去。

這是一所小學校，只有三間教室。進了屋，老師停止講課，小娃娃們背著手瞪大眼睛看我們。吉雅泰像進了自己家一樣，走上講臺，摸著深綠色的玻璃鋼的黑板，說，這都是她們的頭發換來的，你摸摸。

我摸黑板，質地光滑沁手，像女人們的頭發。

你寫幾個字，吉雅泰說，這比水泥黑板好多了，還好擦。你寫幾個字。

我猶豫，吉雅泰說，鼓掌，歡迎老師給我們寫字。

我抓起粉筆，筆卻不會走道了，我心里突突跳。寫什么呢？這相當于在她們的頭發上留言。說女人偉大或頭發偉大都不對路。我寫下兩個字：母親。

下講臺，學生們鼓掌。我回頭看“母親”兩個字太孤單，又添了幾個字——母親在我們身邊。

學生們又鼓掌，我覺得這回是為黑板和頭發鼓掌。那些我沒有見過面的女人，她們烏黑光潤的頭發里面藏著密密麻麻的字，她們的孩子慢慢都會讀懂。

肖 邦

稅務所院墻后邊是一片野地，盡頭有護岸林。林子下邊是清澈的霍思臺河。河原來分成兩股岔。其中一岔干涸了，這邊的還有魚游。

每天早飯后，我到河邊散步，看水鳥用翅膀拍打河水。它本想叼魚，卻常常叼不上來，魚藏在靠岸的深綠的草叢里。用木棍撥草，可見黑脊的小魚甩一下尾巴鉆進泥里。

我仿佛聽見河岸有琴聲傳來，抬眼找公社或者學校是否有高音喇叭，沒有。在河的上游，一群白鵝在水里游弋。它們以喙給對方洗澡，展翅大叫幾聲。我覺得琴聲好像就是從那里傳來的。風向變了之后，確實聽到那邊傳來的琴聲。是彈撥樂，彈一個我沒聽過的曲子。

牧區蒙古人多數擺弄弦樂器與笛子，馬頭琴和四胡都是慢板的樂器，適合表現蒙古歌悠揚的情緒。彈撥樂節奏鮮明，新疆人用得多。

琴聲越來越清晰，好像是一首西方樂曲。樂聲不好聽，似乎木制共鳴箱開膠了。琴弦不像是尼龍弦，音準不太對。

一架轅木支地的馬車停在岸上，一個少年坐在車上彈琴。看到他的琴，我樂了。這是一個三角琴。我認為全中國除了邊境的華俄后裔之外，沒人彈奏三角琴。它是俄羅斯民間樂器，又叫“巴拉來卡”。但這個孩子的三角琴比巴拉來卡小一倍，白花花沒刷漆。樂器怎么能不刷漆呢？不攏音，音色也不好聽。

少年人見我來到，站起來笑了。

我問：鵝是你放的嗎？

他指鎮里，給肉食加工廠老板放的。

這是什么琴呀？我問。

少年用手抓抓胸脯，說，我也不知道，老板讓木匠做的。

哪兒的木匠？

肉食加工廠蓋房子的木匠。

我越發想笑，蓋房子的木匠能打樂器，膽夠大啊！

少年說，我給他放鵝，不要工錢，讓他買個吉它。他說嗨，自己打吧，反正都能出聲。

我說吉它也不是這樣的啊？

少年說木匠鋸不出來葫蘆形的面板，就改成三角的了。

這個琴用膠合板黏成，琴把是楊木，有四個琴鈕。咋不刷漆呀？我問。

老板說，買一桶清漆刷這點東西不合算。

少年十六、七歲，瞳孔和頭發都是黃色，卷發，后脖梗的發卷細密。

你叫什么名字？

圖嘎，星星的意思。

你剛才彈的是什么曲子？

圖嘎臉紅了，窘迫地低下頭，換個姿式站立，好像犯了錯誤。

什么曲子？

他用牙咬指甲，小聲說：雨水。

雨水？這是誰的曲子？

什么叫誰的曲子？他反問我。

就是，你彈的這個曲子是誰創造的？

心連心創造的。

看我困惑，他解釋道：去年心連心藝術團上這兒演出，一個彈吉它的叔叔很喜歡我，給我彈了這首曲子，名字叫雨水。

你再彈一遍。

他彈起來，用截下的塑料格尺當撥片。我聽了聽，這是一個完整的作品，不是歌曲，也不是中國樂曲，圖嘎彈得挺好。

你聽一遍就會了？

兩遍，他舉起食指和中指。

他的天賦很高。這應該是一首鋼琴作品，夜曲一類的體裁。

對啦，他突然大喊，我想起來了，這是少邦創造的曲。

我想了想，你是說肖邦吧？

對，肖邦，心連心那個叔叔說的。你認識肖邦嗎？

我說肖邦早死了，他是波蘭人。

你跟我說說肖邦吧，他臉上閃出神往的光彩。

肖邦？我真不太了解肖邦，勃拉姆斯、維瓦爾弟和貝多芬的簡歷我幾乎倒背如流。我說，肖邦是個演奏鋼琴和為鋼琴作曲的人。他父親是法國人。他的老師故意不教他，讓肖邦自由發展。他拒絕了俄國皇帝的榮譽稱號，一生沒結婚，就這些。我又想起，你彈的曲子叫《雨滴》。

圖嘎說，我覺得肖邦是個在云彩上行走的人，他手里拿著噴壺往森林里澆水。他懂得蜜蜂和露水的心思。他的手非常靈巧，像用花瓣撥琴。我一彈他的曲子就想雨在玻璃上往下流。

他的想象力蠻好。我問，你知道肖邦彈的是什么琴嗎？

他用手比劃，比這個琴大，跟吉它差不多，刷紅漆。

我告訴他肖邦彈的是鋼琴。鋼琴就像把立柜放倒那么大，鍵子像一排牙齒，有白鍵和黑鍵，黑鍵是半音。

什么是半音？

米和發都是半個音階。

只有它們倆半音？

這個事很復雜。多有升多，來有升來，也是半音。降米、降索也是半音。升發對米來說就成了是全音。很復雜。

曲調越復雜越好，他竟然說出這么一句話。圖嘎是個沒見過鋼琴的孩子，他用白膠合板黏的假三角琴彈肖邦，而城里不知有多少孩子在憎恨鋼琴。

你能教我一首肖邦的曲子嗎？圖嘎問我。

我不會。這三個字我說出來特別困難，我多想說可以，然后教他一首肖邦的《蝴蝶練習曲》以及我最喜歡的肖邦的作品——輝煌的大波蘭圓舞曲，但是我不會，連哼唱一遍旋律也做不到。

圖嘎禮貌地點點頭。他說，再學會一首我就滿足了。我喜歡肖邦，可我們這里的人都沒聽說過肖邦。

我離開了少年，既然幫不上他又何必打擾他呢？傍晚的時候，我從稅務所食堂的窗戶看到，一群白鵝昂首走過土路，圖嘎揮一根柳條趕它們。他斜挎著那只三角琴，琴身用藍墨水畫著兩顆星星。

銀 匠

我來到烏蘭扎德嘎草原，蘇木（鄉）里陪我的副蘇木達（副鄉長）吉雅泰很惶恐。他惶恐不是由于我矯情，我——用他的話說比老百姓還樸實呢。吉雅泰覺得記者（他認為我長的像記者）不樸實才對。

我問他這種印象從哪兒得來？

吉雅泰說，蘇木書記接待過市報的三個記者。記者戴眼鏡，走路背著手，很氣派。

吉雅泰說，他們喝酒能講出三個多小時的話，介紹國家形勢。

鄉長能聽懂他講話嗎？

哎呀，可能也聽不懂，鄉長原來是獸醫。記者說話滔滔不絕，沒等你聽懂，人家說完了。

我問記者還有哪些不尋常？

吉雅泰說，記者嘛，就是領導。鄉長酒沒喝干，他們掐鄉長脖子灌下去。記者說你們這個地方太落后，喝完酒沒有練歌房洗浴中心，太落后了。

吉雅泰嘆氣，拿牙把衣服上露出的線頭咬掉。

我說我在這里呆得很高興，比城里好。

你還想見什么人嗎？吉雅泰問。

我說我想見一些特殊的人。

吉雅泰陷入深思。他摸自己的臉，巴掌從眉毛往面頰捋下來,嘴里嘟囔什么。他突然問，腎結石算不算特殊的人？

我一愣，說腎結石患者算特殊的人，但這不是技藝。

他說有技藝的人多了。給羊治病的人，吹笛子的人。紹冷村有一個人，煮羊不放水，在大鍋里干犒。他用肥羊身上的油把羊肉做熟了，特好吃。我們去紹冷村吧?

你們這的人還有什么技藝?

吉雅泰又深思，還有的話，就不厲害了，會做靴子的人，給樹嫁接的人。我們這里有一個銀匠。

銀匠？這幾乎是一個古代的行業。他打什么？我問。

吉雅泰似乎對銀匠不那么重視，說，銀匠打銀碗、銀戒指。還有什么？掏耳勺，都是小玩意兒。

咱們去看看吧，我說。

第二天早上，吉雅泰弄來一輛驢車。那地方有沙漠，不通汽車。他知道我騎不了馬。

驢車里面鋪著紅花綠葉的棉被當坐墊。吉雅泰趕車，我坐在車上觀賞風景。牧區的干部真是純樸，吉雅泰雖然大學畢業（學醫），身穿時尚T恤衫，但還會趕驢車。這里官民差距不大。

草原上的草剛剛曬干了露水，花兒還沒完全打開自己的朵，像剛剛睡醒，藏在草葉的身影下。遠看，草原平坦得沒有起伏，但深綠的草長在凹地，高高舉著紅穗子的草在高處。野花好像越遠處越多，待走過去回頭，覺得野花還是原來的地方多。驢車走了十多里路，空氣中青草味濃烈。草深了，車轱轆壓碎草莖散發氣味。天空寬闊得一只鳥兒都沒有。

進沙漠，我下車走。吉雅泰說你不要下車，車輕，毛驢使不上勁。我又上了車，心里說對不起了毛驢，你就把我當記者吧。吉雅泰步行。沙漠如泥沼一樣，腳踩下去，流沙淹沒鞋。拔出腳,另一只腳又陷進去了。風在沙丘脊背刮出柔和的刀鋒一樣的曲線，上面有野兔蹬出的很深的腳窟窿。

到山峰，山下有一個綠樹遮蔽的村子，七、八戶民居。

那就是銀匠的村子，貴力思臺村民組，有山杏的地方，吉雅泰說。及近，柳樹的蔭涼地有一群雞挑螞蚱吃，斑駁的樹身鉆出細綠枝，像一臉胡子的維吾爾老人。

那家，吉雅泰用鞭子指。

一座土房子前，幾個人手遮陽蓬朝這邊看。我們到了跟前，他們轉身回屋里。驢車進了院子，他們再次出屋，臉上全有謙恭的笑容。老漢在前邊，七十多歲，估計是銀匠。炎熱的夏天，他穿一件厚厚的毛嗶嘰中山服，一看就是為迎接貴客而穿。他身后的蒙古老太太前額的皺紋順眉毛一根一根向外舒展，像草葉一樣，這是常年笑出來的結果，格外慈祥。

吉雅泰介紹，銀匠，云登扎布。這是記者老師。

云登老人雙手捧過來我的手，上屋吧。

我一邁腳進屋就聞出他們殺羊了，又一只羊成了記者的犧牲品。屋里地面灑了清水，掃過，門簾子是新換的花布，一只小貓在堆積的農具上驚訝地看我。炕桌擺滿奶豆腐、黃油、炒米和切成薄片的羊肉。每見到這場面，我心里總是愧疚。他們為什么為素不相識的人破費？農牧民總是覺得欠城里人的，其實是城里人欠他們。大家坐下，氣氛莊嚴。銀匠云登坐在一只三腳圓凳上，雙手撫膝，仿佛接受我的考試。吉雅泰介紹：云登扎布老漢是聞名十里八村的銀匠，他打的銀首飾、銀碗和銀煙袋鍋很受群眾歡迎。

銀匠用蒙古語提示：我去通遼講過課。

對，吉雅泰說，云登上通遼講過課。講什么來著？你自己說吧，咱們喝茶。

銀匠手指墻，用笨拙的漢語說，那是我跟旗長的合影。

墻上掛一幅放大的黑白照片，鑲框。

他說，我們蘇木沒有人跟旗長合過影，只有我自己。吉雅泰白他一眼，蘇木干部跟旗領導都合過影，怎么說是你自己？

牧民只有我自己，云登說。我這個銀匠已經干了四十年了。我師傅扎木彥是和他師傅白龍學的，白龍是和他師傅小桑布學的，小桑布是錫林郭勒王爺的銀匠。

云登頭上開始冒汗，他用眼神詢問吉雅泰。

吉雅泰一邊吃羊肉一邊說，脫了吧，你的禮服是冬天穿的。

銀匠脫下中山服，身上剩個帶許多小窟窿眼的白背心，上印紅字：海日蘇灌渠大會戰——1972。他接著說，我到通遼的大學講過課，說銀首飾的花樣，四十多人聽過我的課。

我等他往下說，銀匠沉默了。

后來呢？我問。

他疑惑地看我，沒有了，講完課我回來了。

我說看看你作品吧。

他拿出一個藍布包袱，打開，白花花的銀器像對著人笑。一對銀碗，銀片鑲在帶花紋的榆木碗上。兩枚銀板指，一只銀煙袋鍋。云登打造的紋飾十分古老，我覺得里面有匈奴人的的遺韻。內蒙古博物館的“虎銜羊銀飾牌”就是這樣的紋樣。花紋里有動物變形，也可以說云彩紋里藏著動物的眼睛和牙齒，這是匈奴人的創造。

這都是別人訂做的，云登說。

我明白。銀匠沒有多余的資金打作品。他家北墻放三節紅漆箱子，漆已剝落，木頭炕沿向外傾斜，該換了。

我說完了，吃飯吧。銀匠換上了輕松的笑容。

他靈巧地上了炕，大盆的羊肉端上來，熱氣騰騰，悶在燒水鋁壺里的白酒也冒著熱氣。云登和吉雅泰像玩魔方那樣用手轉著骨頭啃，流利地用蒙古語交換對天氣和莊稼的看法。

我覺得對銀匠的作品看到得太少，問，你還有銀東西嗎？

云登翻眼珠想，他手指有油，用腕子擦額頭的汗。噢，有的。他下炕，拿毛巾擦擦手，從箱子里翻出一個盤子和一個證書。

盤子像不銹鋼的，上面刻一棵大椰棗樹，下面一行環形的阿拉伯文，盤子有一公斤重。

云登說，我給錦州的商人做了個全銀的馬鞍，他賣到外國，給我一個盤子和證書。

證書上有一幅彩色照片，一副馬鞍，極為華美，如古代君王的墓葬。

證書說什么？我問。

不知道，云登說。

意思就是收到了，吉雅泰說。他們倆哈哈大笑。

我用手機的翻譯功能費勁巴力譯出證書的大概內容。

證書說：云登的銀馬鞍已被阿布扎比的穆法塔酋長收藏，他專門為馬鞍蓋了一座鹽晶的房子。酋長在遺囑中寫下，死后要把銀馬鞍捐給世界科教文組織。酋長向云登先生致以敬意并歡迎他到阿布扎比定居。贈送一只白金盤子，上面刻制云登姓名，酋長簽名。

看完這個證書，我驚呆了。再看一下日期，2004年。我問，你怎么得到的這個盤子？

商人寄來的。

他說到證書的內容嗎？

商人不懂英文，他說盤子是錫的，別靠近火。

我不知怎樣向他說明這件事，他們問怎么了？

我說，你的銀馬鞍成了外國的國寶，這個盤子是白金的。

他倆驚愕地相視，一起哈哈大笑，說，巴拉根倉的故事。巴拉根倉是蒙古人中阿凡提式的機智人物，意謂這是個玩笑。

我說這是真的。

吉雅泰用指頭彈彈盤子，在耳邊聽。云登對著陽光看證書。他們懷疑地看我。

確實是真的，外國人沒騙你們。

云登嗖地下炕，穿上毛嗶嘰禮服，抱著盤子說，記者，你給我照個相。這玩意兒在箱子里放六、七年了，一直沒用。

我給他照了相，告訴銀匠好好保管盤子和證書。我不能說太多，怕他們睡不好覺。

那天晚上我先睡了。云登和吉雅泰還在熱烈地討論，后來唱起歌來。

巖 畫

大雁山上有巖畫。

吉雅泰對我說，老師你是專家，咱們看看去吧。

專家帽子像云彩在天上飛，我哪里是什么專家？看看熱鬧吧。余生也早，見過克什克騰旗百岔河巖畫、烏拉特中旗陰山巖畫。這些畫，按專家的說法，是“人類童年的記憶”，我看不出啥名堂。

我們步行前往大雁山。早上八點多，紅色的薩日朗花已經開放，花瓣彎曲著，像雜技演員盡量往后彎腰，等待身邊發出掌聲。包攏花瓣的小黃花在薩日朗花的身子底下開放，準備托起花瓣的腰。我們順漫坡往上走，花兒排著民間的隊伍也往山上走。它們不回頭。走一會兒累了，歇腳，往山下看。山坡柔緩地向遠方打開，草和花的茂盛隱藏了山勢的陡峭。青草像無數匹綠綢子滾到山腳下，造就寬闊的川地。這時，心里想唱寧夏花兒——站在那高山望平川，就這一句。每往山下看一眼，都想唱這句歌。我其實不會唱，這種逶迤頓挫的寧夏花兒從腦頂共鳴發出來的聲音，一般人唱不來。歌像美人，想一想而已。這么好的歌詞，為什么不做中國登山協會的會歌呢？

說話間，登上山頂。吉雅泰說巖畫在東邊。東邊的山頭亂石嶒嶝，從車輪大到房子大的深赭色石頭突兀地擺在那里，更像是愣在山頂。石頭不長草，也不挨著土，它們四分五裂地呆在山頭，好像剛從什么地方滾到了這里。這是山頂，它們從哪兒滾來的呢？

看！吉雅泰伸出手掌介紹：楚魯乃覺日——蒙古語——石頭的圖畫。在這些赭石上——專家認為這種石頭含鐵量高——畫著樹葉大的圖案，多數是人形。這些人像青蛙，如繳槍的兵丁，他們舉著胳膊、蹲馬步。除了人，還有鹿和花朵，花形顯然是對薩日朗花的摹寫，花瓣用力彎曲著，但下面沒小花。

這些巖畫是什么年代的？我問吉雅泰。

吉雅泰偏頭向天空看，好像云上有答案。專家說，匈奴時期或者新石器時期。

我笑了，這個專家看來不怎么專。匈奴跟新石器在時間上離太遠了，它們并不是周一和周六的關系。

哪兒的專家？我問。

哎呀，哪兒的都有。吉雅泰手指遙遠的天邊，全國各地的都有。他們一撥兒一撥兒來，還有八十多歲的專家，人扶著走路。他們照相、攝影。巖畫有被偷走的，你看。

吉雅泰指一塊石頭，缺了一尺見方。

電鋸割的，吉雅泰說。還有拍電視的，女主持人站在這地方說話，一會兒指石頭，一會兒雙手放一塊兒，自己跟自己握手，可能是中央電視臺的吧？拍了三天。他們從牧民家一共買走二十多只羊，全吃了。

這么拉風的巖畫我要好好瞧瞧。豬血般的巖石上，留下了灰白色的圖案，線條流暢，筆觸稚拙。我差不多變成專家了，流暢稚拙，是評論家愛說的話。這些巖畫分布在方圓三十米內的七、八塊巖石上。我——有人說我眼光敏銳，大約如此——發現一幅巖畫半成品。這只鹿，光有兩條前腿和一只尾巴，少后腿。可能創作剛才入一半，敵人突襲，比如漢人來襲匈奴人、新石器人遇到舊石器人的進攻（姑且說）。巖畫家擲筆從戎，甚至戰死也有可能，留下了半幅畫。一般說，史前人士沒這么不認真的，是殘酷的戰事讓他們中斷了心愛的創作。

老師，你判斷這是什么時期的巖畫？吉雅泰問。

唔，我用手摸了摸巖畫，說，我看跟紅山文化屬一個時期。

太好了，吉雅泰說，我用手機記下老師的觀點，告訴旗文化館。

別，你告訴了他們，我還得寫論文。我摸著石頭像，以前我給別人接過骨。

吉雅泰聽不懂這些玩笑話，用短信記錄。

“啪、啪”，大雨點摔在石頭上，聽得清響聲。石壁開放一朵一朵顏色更深的花，圖案更清晰。

頭頂晴空，哪來的雨呢？吉雅泰指北側山下，鐵灰色的濃云匍匐而來，和落葉松林接上了。下山吧，他說。

我跟他急匆匆下山，奔一個孤零零石片壘的房子而去。進了這間房子，衣服全濕透了。

石房子是一位老羊倌的家，他叫虎其吐，眉梢各有一點眉毛，這是長壽的象征。吉雅泰跟他熟悉，牧區干部幾乎認識每一位牧民，不容易。

虎其吐老人用干松枝攏火，松香味隨畢剝聲彌漫屋里。他有八十歲，目光靈活，也清澈。我拿香煙遞他。

他雙手接過，說好煙哪。

我說旗里領導送的，我沒花錢。

吉雅泰介紹——鮑爾吉。他站起身，啊，黃金家族啊！

我起身還禮，說不敢當。

虎其吐聽說我來看巖畫，說，你真喜歡這個嗎？

我說不懂，看一看。像城里專賣店門口女孩拍手說的，隨便看一看啦。

老漢看了我一會兒，他眼光里有兒童式的頑皮，或者說帶一點點嘲諷。

他說，我看你是誠實的人，我要告訴你實話。

我和吉雅泰光著膀子，拎衣服烤，不知他要說什么實話。

老漢拿樹枝攏火，說，那些巖畫是我畫的。

他畫的？我不知所措，吉雅泰眼珠幾乎要滾出來掉到火堆里。我們邂逅了一位史前巖畫作者，嗯？

他見我們不信，搬來一個木箱，嘩啦扣地下。里面有鑿子，錘子和灰白的石塊。

他說，先用鑿子鑿出花紋，人的花、鹿的花，再用石頭在花紋上蹭，巖畫——他攤開一只手，另一只手握著鑿子——就出來了。

他看我們還是不信，從炕頭的白氈子底下拿出兩塊赭石片，石上有青蛙式的小人和鹿形。我畫的，虎其圖老人用皴裂的手指點自己鼻子。

我倆拿過石片看，和山上的一模一樣。老漢又拿出一塊石片，在地上鑿——咔咔咔，圓形的頭；咔咔，兩個白點是眼睛；咔——，接下的方形是身子、胳膊。

我倒抽了一口氣。世上固然有許許多多人所不知的秘密，但眼前這個秘密太出人意料了。

您是巖畫愛好者嗎？我問。我不好意思管他叫騙子。

不愛好，老漢搖頭，是沒辦法。

什么沒辦法？

真的巖畫，我們這里有，老漢拍地面。有人炸，有人用電鋸割。沒辦法，我弄假的掩護真的。

外邊雨停了，虎其吐老漢領我們上山。老漢拿小鏟子在一塊石頭下挖土，挖了約有一尺深，石壁露出濕潤的巖畫，圖案跟山那邊的差不多。如果一定要比較，我只好說這個看著更真實。

這是真的巖畫，老漢說。真的不多了。我從山下背土，背爛了兩個筐，統共有一百多筐土吧，把這些巖畫埋上了。堆上土，踩結實，過半個月就長草了。我最怕下大雨，土沖跑了，巖畫又露出來，還得背土。

你保護巖畫是為了什么？我問。

巖畫是有靈魂的，他誠懇地說。巖畫的靈魂夜里出來溜達，有人見過的。土埋著也不影響他們遛達。這些人古代生活在這個地方，死后，靈魂被吸在石頭上。他們想看看河水，看看草地上的花，聞聞牛糞的味。月亮下面，羊群在圈里互相擠著，可好看了。魚在河里跳，像有人一樣。這些靈魂看了這些東西，心里不惦記了，回山上接著睡覺。外邊的人拿炸藥炸下來的巖畫賣錢，電鋸割，靈魂受不了，會給這兒帶來災難。

我們走到山頭那邊——我稱之為虎其吐巖畫工作室，他的作品被雨澆過，愈發稚拙。他拿煙袋鍋指缺肢的鹿說，還缺兩條腿。我腰疼，要不早把腿畫上了。

吉雅泰對老漢說，鮑爾吉老師是好人，不會把這個事說出去，你別再告訴別人了。

我聽懂了吉雅泰的意思，說你放心，我不會告訴別人。

吉雅泰說，我們正準備申請世界物質文化遺產。

我說祝你們申遺成功。

老漢聽不懂什么是申遺，看看我，再看看吉雅泰，笑著說，成功了，什么都好了。

我摸摸老漢的畫，心里說，我摸到了人類物質文化非遺產，遺產在土里埋著呢。我問他，你畫的巖畫沒有靈魂嗎？會不會半夜到處走？

嘻嘻，他打開一雙手，笑得露出稀稀落落牙齒。我的手，抓牛糞、給羊接生，怎么能畫出有靈魂的東西呢？

土離我們還有多遠？

花日村在大雁山的后邊。“花日”就是花兒，蒙古語“花”的音譯。這個詞也是對漢語的借用。蒙古語中，“花日”是花，“訥日”是名字，“覺日”是畫，“怒日”是臉蛋子，“夏日”是黃，“穆日”是腳印，“海日”是珍惜，都好記。

為什么叫花日村？我問吉雅泰。

花日是外號，這個村的人愛種花，實際上叫大雁村民組。吉雅泰回答。

花兒——大雁，這些名字都好聽，純樸而遙遠，以后人們會離它們越來越遠。沈陽航空博物館附近有一家“大雁肉燒烤店”，我看了——心情怎么說呢——無論人類遭受到怎樣的旱澇災害，都不必去憐憫，他們曾經對動物這么無情。

我們走上大雁山頂往下看，花日村沒什么花，每家門口有三、四棵柳樹。房子沒鋪瓦，屋頂的泥巴被太陽曬褪色了，燥白。土埋在地里原本都是新鮮的黃色，土也氧化。進村，見每家窗下擺四、五個木制箱子。不是蜂箱，是花箱。

冬天賣桔子的木制包裝箱，里邊墊一層塑料布，盛土栽花。

這些土可了不起。吉雅泰說，草原沒有土，是圖卜勛老漢套驢車從外地拉來的土。

草原沒有土嗎？這真是個奇怪的說法。廣闊的草原怎么會沒有土呢？草原難道是塑料的嗎？然而，草原真的非常缺土，或者說綠浪翻滾的草原只有薄薄一層表皮的土。這層土珍貴呀，它是無數青草用根須編結的半尺厚的土氈，是草原的衣裳，下面的流沙無止無休。鄂爾多斯草原水草豐美，它也是央企主力煤田的所在地。《半月談》雜志2010年第10期報道：“那里有上灣、榆家梁等千萬噸級的礦井，高管每年拿幾十萬元的工資。采礦的結果造成地表塌陷，植被枯死，水源滲漏，土地不長草”。沒土了，怎么長草？煤礦開采區的牧民背井離鄉，生活窮困。煤采完，草原失去黃金般的土，將變成永遠不適合人類和動物生存的無人區。

蒙古人珍惜草原，包括珍惜這一層薄薄的土，它是草原有血有土的皮膚。剝掉這層皮，草原就死了。祖祖輩輩鮮花盛開的故土，死在了G D P上。G D P變成了剝皮抽筋的代名詞。野花在草原盛開，野花只用它自己腳下的一盅土。它懷抱自己的土，死后又用枯萎的枝葉填充自己用過的土。除了土，野花一生什么也沒有，它們知道報答。

牧民們不挖草原的土栽花。草原的花兒比海洋的浪花還多，還需要在自己家里栽花嗎？要想栽，自己去弄土吧。就像花日村每家門前擺的木箱子，土像在河床里那樣細膩，擠在木箱里，舉著嬌艷孤獨的花朵，如禮物。

圖卜勛的家住在村子最東邊，比別的家低矮。屋頂西北角已經露天了，還沒用泥抹上。門口大鵝叫，老人貓腰從門口走出。他身高一米八多，開口笑，兩撇灰胡子從上唇垂下來。

看花來了，吉雅泰說。

嗨，都是鄉下的花。圖卜勛雙手在褲線上蹭。他的花木箱放在窗臺上。一箱秋海棠，個頭矮小，紫紅的花瓣像蠟做的。一箱三色堇，也叫貓臉花，每朵花上有藍、黃、白三種顏色。還有一種花的莖像注滿了水，躺在土上不起來。它的葉子如小香蕉，肉乎乎的。

這是什么花？我問。

太陽花嘛。今天陰天，它不開了。老漢說，它的脾氣很怪，太陽出來才開花，紅的黃的小花。

老漢指那箱高棵的花，這是指甲花。春天的時候，苗是紅梗就開紅花，白梗開白花，它們不騙人。

老漢笑起來，皺紋遮住了眸子。他說，指甲花也有脾氣啊。花兒謝了，胳肢窩長出一個小口袋，不能碰，一碰就像彈弓那樣，把種子射出去了。

這是好事啊，吉雅泰說，自動播種機。

這個事都是瑙浩做的，老人說。

瑙浩在蒙古語是“狗”的意思。我說，狗聰明。

不是。老漢喊：瑙浩，瑙浩——

跑過來一只白爪白嘴的小黑貓。

老漢說，它名字叫瑙浩。秋天了，它上窗臺專門碰指甲花那個小口袋，然后去抓蹦出來的種子。

黑貓舔舔白爪，像說“是這么回事”。

養花的土是你用車拉來的嗎？我問。

是，我干不動活了，套驢車拉點土，送給各家種花，也有種柿子的。老漢回答。

咋不上草原取土？我問。

那不行，咱們從來不挖土，土下面就是沙子。你看那些出夏營地的牧人，他們套牛車走，在這個地方支蒙古包住兩個月。回家了，把木頭楔子拔出來，土踩實。你在草地上釘一個楔子，拔下來不踩好，這塊土就破了，像傷口一樣，不長草，沙子從下面冒出來。嗨，土就像肉一樣，咱們不破壞它。

什么人破壞土？

唉，老漢嘆氣，伸胳膊指門外，外邊來的人都破壞土。他們不心疼土，開礦呀、種西瓜、種藥材，第二年再換地方。種過地的土全都沙化了。開礦更完了，河都完了。

你拉的土是從哪兒破壞來的？吉雅泰開玩笑問他。

我的土不是破壞。老漢挺直腰板說。春天，西拉沐淪河的冰化了，發大水。水退了，岸邊留一尺厚的淤泥，我套車把泥拉回來。挖泥也不要在一個地方挖，第二年發水，讓挖過的地方淤平。

離這兒遠嗎？

遠，吉雅泰說，西拉沐淪河離這兒五十多里路呢。圖卜勛老漢帶著干糧，車上拉著瑙浩，還有咪咪——咪咪是他家狗的名字，到那里拉土，一回拉五、六個木箱的土。

圖卜勛笑，他的臉、脖子和胸膛都是紅銅色。他舉起四根手指，一回拉四箱土，一箱十斤吧。

名叫咪咪的細腰黃狗跑來，坐地下看老漢伸出的手指。

老漢的兒子和女兒都在日本留學，吉雅泰介紹。

老漢笑著伸出三根手指，孩子在日本工作三年了。他說，看看我的驢車吧。

繞到房后，我大吃一驚，驢車上扣一個駕駛樓。鐵皮鉆眼，穿牛皮繩子系在驢車駕桿上，駕駛人坐鐵皮樓子前面。

現代化，老漢說。

小毛驢拴在車邊上，低頭吃帆布袋子里摻黑豆的干草。圖卜勛套毛驢，咪咪和瑙浩迅捷地鉆進駕駛樓，坐在人造革長椅上，從擋風玻璃里嚴肅地向外看。

你們坐上吧，繞村子轉一圈，老漢邀請。

不坐啦，我們謝辭。

毛驢抬頭，仿佛聞空氣有什么味道。南風捎過來草的氣味，我想起西班牙詩人希梅內斯寫給小灰毛驢普拉特羅的詩：“這路邊的花多美呀。許多牛啊、羊啊，還有人，從這些美麗的花旁走過。而花呢，仍舊立在路旁。花的一生就是春天的一生。然而普拉特羅，如果我們讓這些花在秋天也為我們開放，用什么辦法讓它們永遠鮮艷呢？”

我見過愛錢財、愛肴饌以及愛珠寶的人。我也見過愛土地的人，但他們仍然把土地當作母雞生農作物的蛋。圖卜勛老人是我見到的最愛泥土的人，僅僅是土，就讓他歡喜不盡。村里像蜂箱一樣栽著鮮花的土，是他趕車從河邊拉來的。而草原上的土，在他眼里是一片不能觸碰的血肉。

我有些走神了——我所想的是——以后我們的國土會不會沒有土了，被風刮跑或被河流沖入海里。土，這個最土氣的詞將會像礦產資源一樣成為珍稀品。春天里，北京、石家莊、沈陽的人為沙塵天氣所刮來的土而責怨。細密的土落在人的衣服和車上，讓人煩。然而，它們仍然是珍貴的土。以后土搬家了，甚至沉入黃海，永不返回陸地。再往后，刮在人臉上和車上的全都是沙子，想見土已經見不到。這不是妄言，沙漠的風里，沒有一點點土。

中國人如果為了工業化而喪失藍天，喪失魚兒游弋的河流，最后連土都不復擁有，后代會說他們并不需要工業化，他們想有一片有土的國土。成吉思汗陵所在的伊金霍洛旗烏蘭木倫鎮的108個自然村已經有49個喪失了土，地因為采煤抽水而塌陷，這些村子消失了。

圖卜勛把兩箱花裝到車上，說送給村西的白喇嘛。駕駛樓里的貓狗把爪子搭在木箱上，花朵在它們鼻子前面擺動，使它們像在嗅花的香氣。圖卜勛步行，在離毛驢一米之遠的地方揮著鞭子。鞭子系一根細細的鞋帶，上面拴著碎布條，打上去，驢也不會覺出疼。

爺爺的名字

從公社后面的護岸林往西看，是一片原始次生林。那天晚上，爽凈的夕陽斜射下來，樹林掛上了金子汁。落葉松站在湖泊邊上，像為遠航者招手送行。它們個個披著金色流蘇的斗蓬，站立筆直。湖水在光線奇妙的安排下，變成孔雀藍，上面有一道道浮萍。松樹金色的倒影被綠萍遮擋間或露出，真應了那個詞——壯麗。壯麗都在自然界，而非人間。

走過去，站在樹下觀湖。湖水變成清清的白水，而漂萍借夕陽的光線鍍一層金紅。林間行走，鞋底有綿軟的腐殖土。我伸手往地下掏，一尺以下還有鐵銹色的松針，燙手，散出一股氨水的氣味。

隔不遠的松樹上掛一個木頭小房子，麻繩拴的，里邊絮著牙簽那么細的樹枝，鳥窩。

牧區沒見過這種人工設置的鳥窩，德國斯特加特的大樹常掛這種木頭房子，也在路邊。這兒的鳥窩是誰設置的呢？

然而草原少有德國那些在樹林里散步的人。在斯圖加特山上，方圓五十多公里的森林里，哪一個角落均可見到跑步、騎車或散步的人。他們臉上帶著笑容，如演員上場一樣從樹后閃出，倏爾消失，回到格林兄弟童話第87頁中。

夕陽照在這里的每一顆松樹上，毫無偏私。樹身下端的松針磚紅色，干枯了，樹頂仍然青翠，此刻染一層漆色線似的紅色。

前面有兩個小伙子走過，我用漢語向他們問好。高個子小伙兒遺憾地攤開手，他不懂漢語，用英語和我對話。我覺得幽默，我的意思是在偏遠的烏蘭扎德嘎的草原上，路人不懂漢語不算奇怪，但用英語應答，顯得逗。我之英格，并不力士，只好說G o o d-b y e，他們笑了，好像我搞笑。

回鄉里，我問吉雅泰，此地不懂漢語懂英語的人多嗎？吉雅泰搖頭，說那是印度，這里沒有。我說遇到兩個小伙子，胸背挺直，像服過兵役，穿很高級的皮鞋，講英語。

吉雅泰翻白眼想半天沒結果。他打電話，手比劃腳下的鞋，又比劃腰板。吉雅泰就這么純樸，估計他正跟村里人打聽“直腰板、穿皮鞋，說英語的人”。

嗨，圖瓦的人，吉雅泰告訴我。

我問，是俄羅斯南西伯利亞的圖瓦，還是新疆的圖瓦？

俄羅斯的圖瓦。吉雅泰說，兩個圖瓦留學生，在呼和浩特的大學留學，假期到咱們這兒搞調查。

我說好嘛，我要接見一下他們。

吉雅泰用他的大陽摩托把我馱到蔥村，到達圖瓦大學生住的牧民家。

他們倆都在家，一人叫巴特，一人叫瓦申克，都會說純熟的蒙古語。他倆坐著笑，細長眼睛堆起小肉眼泡兒，這是突厥式相貌特征。巴特說，他倆畢業于俄聯邦圖瓦自治共和國的克孜勒大學。他學德語，瓦申克學獸醫學。畢業了，一起到中國內蒙古留學。

到中國學什么？我問。

我學作曲，巴特說，瓦申克學習古代蒙古文。

瓦申克說，巴特的爸爸是我們圖瓦國的總統。

巴特指瓦申克，他爸爸有馴鹿群。他姐姐結婚那天，他爸爸請兩千多人吃飯。雇中國人用鐵鍬在大鍋炒菜，特別氣派。我哥哥結婚，我爸爸只請三十個人吃飯。

我問，你爸爸是總統，來客多對他形象不好，對嗎？

巴特回答，請到的人越多形象越好，我們的婚禮不收禮金。我爸爸掙錢少，總統掙不到太多錢，跟同等工齡的警察掙的錢一樣多，沒醫生掙得多，更沒他爸爸有錢。

我問瓦申克，你爸爸在婚禮上請的人都是親戚朋友嗎？

親戚的親戚，朋友的朋友。瓦申克說，提前三個月就告訴他們了。有人趕牛車從蒙古國喬巴山過來，有人從布利亞特國的貝加爾湖西岸那邊來。

為參加你姐姐的婚禮？

對嘛，瓦申克自豪地回答。

我參加了婚禮，巴特說，兩千多人，在山坡下一個圓圈兒一個圓圈兒坐著吃肉喝酒。啊，婚禮上的人根本望不到邊，到處都是人。我們借中國工地的手推車墊上塑料布裝洋蔥炒肉，烤羊腿，運來運去。白酒裝在白塑料桶里，用大碗舀出來喝。

簡直是格薩爾王的史詩。我問，什么人圍在一起吃喝？

一家人唄。巴特回答，隨便啦，想和什么人在一起就在一起。坐在草地上，喝多了躺一會兒，一直吃到第二天早上。

這真叫狂歡。有人送禮物嗎？我問。

有。瓦申克說，有什么送什么，送馬的，送珊瑚珠，也有送酒的，都喝了。

不送禮物會不會窘迫？

沒有，瓦申克說，大家快樂跟送東西沒關系。

巴特說，他爸爸領著女兒女婿，自豪地跟每一圈兒的人碰杯，接受別人的祝福，一共醉了五次。

五次？

就是躺地上睡了五次。休息一下，起來再和別人碰杯。巴特問瓦申克，你爸爸一共跟多少人碰了杯？

瓦申克說，一千多人吧。

太厲害了。我說，宴會一共花了多少錢？

不知道，瓦申克說，我爸爸也不知道。婚禮的肉啊、菜、酒啊、盤子碗和直徑一米五的中國鐵鍋都是克孜勒一家公司提供的。婚禮結束后，他們把我家的鹿都趕走了。

你爸爸又窮了？我問。

不窮，瓦申克奇怪地看我，他還有房子和三頭奶牛。他養鹿就是為我姐姐舉辦婚禮。

這個胸懷，一般人比不了。我問巴特，總統先生參加他姐姐的婚禮了嗎？

巴特拘束地說，參加了，他喝醉了，睡了三天才醒過來。

總統先生帶禮物了嗎？我問。

帶了，送給瓦申克爸爸一個德國產的打火機，巴特說。我爸爸是柏林大學的哲學博士，當過教授。他當總統是為國家服務，像服兵役一樣，這是議會的意志。在我們國家，誰也不能違背議會的決議，當然普京例外。

你們到這里做什么？我問。

我們來收集蒙古人爺爺的名字，他們倆的表情很得意。

爺爺的名字？我說沒聽明白。

巴特說，有人不知道自己爺爺的名字，這是可恥的事情。蒙古人尊敬老人，都記得自己爺爺的名字。好多人的爺爺還活著，并記得自己爺爺的名字。我們要出版一本書，叫《爺爺們》。按著幾條大河流的走向，按戶調查記錄。我們調查到的爺爺們大約是1890年到1960年出生的人。他們的名字、出生年月和居住地組成一個詞條，按字母順序排列。我們已經在德國出版了第一冊——《額爾古納河流域的爺爺們》。其實，每個男人最后都變成了爺爺。記錄了他們的名字，就記下了名字里的文化史。

我覺得這個調查包含著有趣的信息，雖然我不知道趣味在哪里。我問，你們調查的學術意義是什么？

保留蒙古人的傳統，巴特說。你看，1910年到1940年出生的東部蒙古人的姓名有許多藏語名字，這是喇嘛教的影響，桑布、敖日布、尼瑪、瑪希，太多了。有滿州語，跟清朝有關系，肖昌阿、益昌嘎、德德瑪，都是滿州語的名字。還有突厥語，巴特——我的名字就是突厥語。也有波斯語，胡格吉胡，這是從元朝傳過來的波斯語名字。這些名字的語意和時代性都是非物質文化遺存，再過一百年就有用了。

瓦申克說，姓名還有詞源學的信息，記錄現代蒙古語的來源。比如烏蘭，來自古日耳曼語。名字里還有匈奴語，跟現在匈牙利的馬扎爾語近似。姓名還有博物學信息，姓名記錄著過去的山川和湖泊的名字，工具、兵器和法器的名字。核心價值在于注釋，我們不具備注釋的學識。中國學者知道的也不算多，我們請德國的蒙古學教授做注釋。

你們在這里還做什么？我問。

瓦申克說，搜集民歌，告訴牧民每天曬十五分鐘的太陽，這是世界衛生組織最新發布的衛生提示。勸牧民戒煙，他們如果戒了煙，送他們一頭牛犢。

誰出錢？

巴特出錢，瓦申克說。巴特的呼麥唱片在英國賣得很好。他的賬戶每年都打進來五、六千歐元。

唱一首呼麥吧，我說。

巴特瞟一眼瓦申克，他倆幾乎同時哼唱一首歌曲，用呼麥。巴特唱高音和中音兩個聲部。瓦申克唱低音聲部。他們手拍胸脯確立節奏。歌聲很優美，有一點點憂傷。巴特說，這首歌名字叫《呼和浩特的小鳥》。

樹林里的鳥籠是你們放的吧？

是的，瓦申克回答。有的小鳥從樹頂的窩里掉下來，被喜鵲吃掉了。路過的人遇到雛鳥，揀起來放進人工窩里，它們就活了。

喜鵲吃小鳥嗎？我奇怪。

哎呀！吉雅泰說，喜鵲還吃水里的青蛙呢，它愛吃肉。

巴特說，樹上的小鳥握不緊窩里的樹枝，會掉下來。它們沒長翅膀，飛不了，也不會覓食。小鳥的爸爸媽媽急得嘰嘰叫。喜鵲、蛇都會吃掉它。人工的鳥窩是救護站。爸爸媽媽叼蟲子喂它們，半個月，它們就飛走了。

飛到了呼和浩特，我說。對對，他們說著笑了。

尋人記

德力德是個老頭兒，歲數不小了。人上了歲數就看不出歲數了。二十歲跟四十歲差一半，七十歲和九十歲差別不多。老德頭圓臉，眉毛弧形下彎，眼睛弧形，嘴角向上兜著，也是弧形。這樣的臉，除了笑干不了別的。

他坐炕中央，逆光，笑著看這個看那個，像檢查大伙兒的表情。炕下一對三節柜，紅漆剝落。柜邊是描花炕琴（垛被褥的家具）。

我妻子進了老德頭家就喊：“炕琴呢？那個炕琴呢？”見到，默視不出聲。當年它光亮無比，妻子與其妹每天都用手撫之。

“當年”之“當”，是在七十年代初。我妻陳老師與其家人在這里住了四年，房東是老德頭。

陳老師三十四年后來到此地，其激動自不必提。彼此用飄舞的鼻涕和不停歇的眼淚代替言說，配合擁抱。這里單說老德頭。

老德頭身穿八九式公安舊制服，戴前進帽，坐炕上笑，看這一屋子人。桌上擺著炒米、奶豆腐和黃油。

別人問老德頭：您多大歲數了？

老德頭：虛歲十五。

眾人笑，提高聲音：您多大歲數？

老德頭：剛上初三。

聲音再大：您——高——壽？

老德頭：住校呢。

誰也不問了，沒那么大氣力。老德頭耳聾，以為問他孫子呢。人若發問，他覺得無非問他孫子，其它有什么可問呢？

別人解釋，老頭兒上過朝鮮戰場，是空軍，耳朵被炸彈震聾了。他配手機，平常遛達到一個地方，掏手機告訴家人：我在哪兒哪兒，關機。不關機也聽不見別人發言。

話說上個月，老德頭一早兒出門遛達。中午給家里電話：我在牤牛溝；下午電話：我在黃柳壩；傍晚電話：我在哈拉套海。

家里人急了，從牤牛溝到黃柳壩到哈拉套海，越走越遠。離家五十多里地了，八十六歲的人怎么回來？

但是，這在電話里勸不回來。此地是牧區，地廣人稀。雖然狼和狐貍都不傷人，但磕了碰了就不好辦。家人去找，他老伴兒和兒子共乘一匹馬，再牽一匹馬去了哈拉套海。到了那里，天空已出星斗。打聽沒地方打聽，喊也沒人應。這片廣闊的土地上有一個種子站，去問，人家沒見老德頭。他們娘倆兒以一棵榆樹為圓心，前尋四、五里地，原路返回，從榆樹再前往另一個方向，輻射式巡查。累了，他們靠樹歇息，兒子抽煙，老伴抽泣。手機突然響了，老德頭來電：

“我在溝里呢。”

他兒子用最大的聲音呼喊：“爸！你聽到了嗎？你別關機！你在什么溝……”

老德頭平靜地重復一遍：“我在溝里呢。”

關機。

“爸！爸！爸！”這邊怎么喊都沒用。人這時候恨不能乘著手機的電波找到對方。娘倆兒一想，哈拉套海沒有溝啊？老頭兒一定往北去山嘴子鄉了，那兒是丘陵。他們騎馬上路，走到半路忽然想起南邊毛山東鄉也是丘陵。老德頭在哪個溝里呢？他兒子不禁下馬嗚嗚哭了一場，決定先上山嘴子，后去毛山東。

到了山嘴子，老德頭的兒子先把母親安頓在老鄉家，等待天亮。天不亮，幾十條溝沒地方找。熹光四射，老鄉家糊窗的白紙抹上一層嫣紅。手機響了，老德頭兒在那邊說：

“我在炕上呢。”

這邊問了千言萬語，老德頭重復一遍：“我在炕上呢”，關機。

老頭兒好歹沒事，“在炕上呢”。可是在哪個炕上呢？在溝里能急死人，在炕上也能急死人。

這時候，老鄉發話，對老德頭老伴和兒子說：“不用急，一會兒能有人來電話。”

果不其然，老德頭手機又打過來了，一個親切的聲音：“你們是老頭兒親屬嗎？別著急，老頭兒挺好，在我們這休息呢……”

原來，老德頭又回到了烏蘭敖都。他掉的溝是公路邊上栽樹的樹坑，發出的悠揚呼叫引起過路車輛注意（車上人下車解手）。車是果樹站的車，人家認得他，找不到他家，于是拉到果樹站的炕上喝奶茶歇息。老頭兒睡了一覺，醒了之后打手機，才有這番對話。

講這個故事的時候，老德頭觀看眾人的表情，看大家由驚訝到恐懼到釋然到歡笑，而他始終笑，又像評比眾人的笑。

眾人感嘆手機之有用與無用，感嘆老德頭冒險歷程。人知道，他漫游一宿也出不了事兒，這里十幾年沒有刑事案件了，六千口居民中只有一百名漢族人。這里有史前畫巖，有民間藝術團，有個人承辦的馬文化節，一片世外桃源。野鴿子站在房脊，大花喜鵲落在樹枝上。這里是翁牛特旗阿什罕蘇木。

有人和炕上的老德頭搭訕，用吼聲：認識王海嗎？

老德頭：那是我們團的模范飛行員。

吼問：張積慧？

老德頭：喲，張積慧是中隊長，后來成大隊長了。他們倆現在干啥呢？

這兩個人三十年前都是空軍司令員，可我們哪知道他們的近況。

老德頭笑瞇瞇地說：見到他們問個好吧。

我們說：是，是。

忽然有人問：您上那些地方干啥去了？

老德頭：虛歲十五。

真急死人了！這人大聲喊：您上——溝——里——干啥——去——啦？

嗨，老德頭一伸手：看戰友！

張積慧他們在牤牛溝等你啊？越說越不像話，這人捧著他耳朵喊：牤牛溝！哈拉套海！嗨，老德頭指他鼻子：你小點兒聲兒。他說，我原來不是在縣大隊嗎？不是歸二十二軍分區嗎？不是四野嗎？三個戰友，烏力吉、張廣才、司旺不都死那兒了嗎？牤牛溝、黃柳壩、哈拉套海，他們仨。我掉溝兒那天不是八一嗎？去看看。墳都沒了，頭十年不就沒了嗎？讓沙子刮跑了。往地下倒點酒，看看……

老德頭說得低聲細語，我們大喊反顯得不文明。有人查墻上的掛歷，

一指：

陰歷七月初一，正好是八一建軍節。大伙兒紛紛向他豎大拇指，老頭兒嘿嘿兒樂，端奶茶喝了一小口兒。

溫泉上的月亮

查干努德村在烏蘭扎德噶的西北方向，靠近汗山，植被好，這里還有溫泉。

我天黑后住進來，看不到景色。第二天早上，沒等醒過來，已被鳥和蟲子吵醒。我住的房子包圍在樹林里。蟲子喊叫：篾-篾-篾，中間穿插圓潤的鳥鳴，比蟲子鳴叫高雅得多。我躺在炕上想，林中到底有多少種蟲子和鳥呢？它們被青草和密密麻麻的樹葉遮蔽著。它們不須走南闖北就擁有一個繁茂美好的世界度過一生，多好。露水、陽光、食物、床，在樹林里應有盡有，何必到外邊去呢？我昨夜入住的時候，一彎新月從樹林縫隙露出半張臉，其神秘莊嚴會讓鳥兒感到身在天堂，怪不得它們不停地鳴唱。

我覺得我不要再矜持了，應該去拜訪這些蟲鳥先生女士。但出門之后，我把蟲鳥忘記了，吸引我的是大片的野花。

剛剛清晨，小花早已仰起明媚的臉迎接天光。按照人的功利的思維，人所有的美好都是給人看的。野花不這樣想，它們在荒山野嶺照樣顯露最美，不為誰看，只在不辜負自己的一生。我眼前有一朵小黃花，它的臉多么干凈，好像用畫筆剛剛畫出來的，顏料還沒干。但花的面龐的色澤和露珠的質感畫筆根本畫不出來的。我看眼前這朵花，感覺人對花的形容多么無奈——鮮艷、嬌美，都不準確。樹林里的小野花獨自開放，并不嬌，也不柔，應該叫勇敢。鮮艷的鮮還靠譜，它多么新鮮，像嬰兒剛剛來到世上。然而它每一天都這么新鮮。小孩子的臉三天不洗就成臟猴了，好多吸煙喝酒的大人，臉怎么洗都是臟的。它不艷，是質樸。小黃花在風雨里保持著最清潔的臉。它仰著臉，像對人說話，又像聽人說話。可是，小黃花，我能對你說些什么呢？你比我們都純潔，都漂亮，一點壞心眼都沒有。我給你起個名字吧，管你叫二丫。

我不知二丫在對我說什么。從物理學講，人所能聽到的聲音是極為有限的，人的耳朵聽不到更多聲音的波長，也聽不懂昆蟲之間相互傳達的由一組化學模塊編組的信息，它并非是物理學的聲音。虎嘯狼嗥、貓咪叫春和人作報告都是聲音，“叫”是哺乳類動物獲取信息的方式。而那些在人類看來屬于“啞”的生物，比如草木、魚類以及不發出聲音的小蟲，自然有自己的語言，只是人類聽不到而已。小黃花二丫對我說的話是什么呢？我估摸是這樣：

你好！小黃花說，你走了多遠的路？

花兒們像孩子一樣，喜歡奔跑，可惜不會，這是它們最遺憾的事。小花只好等風，讓風把花信吹到天涯海角。這么著，花又轉世去另一個地方度過一生，也許是馬路邊上，看人流車流；也許在懸崖邊上，看小鳥從身邊飛。花的一生又一生在這片土地上開放、枯萎、再開放，比人之東奔西走的一生好得多。

出了樹林，見一片長青草的土堆冒出白氣，像蒸饅頭的大鍋剛揭開蓋子，白氣彌漫幾十米。早上有人在草原蒸饅頭嗎？那得是二十幾口大鍋。我走過去，白氣彌漫方圓一百多米。土堆高，我還是看不清什么在冒氣。也可能牧民企業家建的汽水廠爆炸了，浪費了這些氣。

登上土堆看，原來是溫泉。每個池子長寬約四、五米，鵝卵石砌里，看上去斑駁古舊。如果你愿意，說它始建于清代、康熙皇帝在里面治療過靜脈曲張也未嘗不可。一個、兩個、三個，一共九個溫泉，浮漾著白霧。這時候，有趣的一幕出現了，走過來幾個人，年齡不小，有男有女，女的穿大裙子。他們脫了鞋，直接走進池子，坐下，水漫脖子，相互談笑風生。用赴湯蹈火這個成語的前二字形容他們很靠譜，他們接觸水像接觸空氣一樣毫無隔膜感。

有一個人看到我，手勢比劃，讓我入湯。我不行，只帶一身衣服，下不去。到邊上，看到跟我說話的人留紅胡子，說俄語。他們的相貌都像蒙古人。果不其然，他們是從俄聯邦來的布里亞特蒙古人。

這些布里亞特蒙古人出浴，把外衣和裙子脫了擰干，放在草地上晾，然后躺成一個個大字，曬太陽。

紅胡子布里亞特人邀請我像他那樣躺下，我覺得我沒什么理由躺成一個大字，說，我不會。

他一骨碌爬起來，用蒙古語說，在自己的土地上，你連躺都不會嗎？

我被他噎得沒說出啥。

他說，躺，是最安全的姿態。人在自己的土地上和母親的懷抱里才能放松地躺著，你難道不會躺著嗎？

我被他逼得只好躺下，閉眼睛。陽光照在眼皮上，渾沌通紅。

您叫什么名字？我問這個紅胡子。

洪車臣。他說。

我問：你們是從俄國專門來這里洗溫泉的嗎？你們怎么知道這里有溫泉？

洪車臣根本不理會我的問話，獨自發表議論。他說：土地和水是一對兄弟，而溫泉是水的母親。溫泉里包含著地球的秘密。你知道它為什么跑到地面上來嗎？它要撫慰和救治那些疾病中的人，失去了故鄉的人。你用手摸一下水就知道了，水是分不開的。有一個愚蠢的詞叫水分子，就算是水分子吧，它們你中有我、我中有你，分不開。天下的蒙古人就像水一樣，匯到一個碗里、一個桶里、一條河里就分不開了。所以你不要叫我布里亞特蒙古人，我是蒙古人，只不過住在布里亞特，那又有什么關系？你聽過中國的水和俄國的水嗎？水就是水。你這個人很無知，所以我要教你一些東西。他唱起歌來：

龍棠啊，龍梅

是汗王爺的雙胞胎女兒

海棠啊，海梅

是花園里的花魁

寶柱啊，寶蓮

是汗王爺的雙胞胎兒子

白銀啊，白錫

是酒壺的身子

這是哪里的民歌，你知道嗎？他問我。

我想了想，說不知道。我真不知道。

他說這是科爾沁民歌。

他身邊一個人坐起來，指洪車臣說，他是波。

“波”是薩滿教的通靈者。我說，尊敬的波，洪車臣先生，感謝您告訴我關于水的知識，還唱了這首歌，祝您健康。

洪車臣說，今天晚上，我會讓你看到一個波可以流露的一些秘密。晚上七點你再到這里來吧。

到了晚上，我覺得天上的月亮不太對勁。月亮在昨晚是一彎新月，月牙兒豁朝右，也就是一個C字。今晚上月牙兒豁轉過來，變成了殘月，像P的右半邊。月亮會像手心手背這樣掉過來嗎？不會，也許我昨天看錯了。

我在溫泉邊上看到的洪車臣變成了另一個人。他穿一身如同戰袍的蒙古袍，紅底金花圖案，箭袖，頭上戴一頂滿清的官帽。

我跟他打招呼，他沒理我。對一位波來說，他已置身靈界，我們這些凡人在他眼里不過是一些影影綽綽的驢皮影。

洪車臣看了一眼手表，這個動作挺逗，我認為波不應該戴手表。他口里念誦咒語，閉眼，雙掌向下。大約過了五、六分鐘，溫泉的水開始“咕咕”冒泡。我嚇了一跳，以為我眼睛看錯了，蹲下，仔細觀察這些涌泉。我看到三個冒泡的泉眼，順時針方向此起彼伏。這是波作法造成的嗎？我沒辦法問。他身邊站五、六個人，都很肅默。洪車臣緩緩抬起雙臂，小聲唱起一首歌，歌詞聽不懂，循環往復，如謠曲。他喊了一聲——者，溫泉里的涌泉平靜了，水面有一層夢幻般的藍色，好像照相機加了一片濾色鏡一樣。

這藍色是你……，我問他，被他用手勢制止。

水面上的藍霧緩緩移動，變成一個圓圈，慢慢旋轉，然后像一只藍熒熒的龍抬頭飛出去，鉆進樹林。

可能我的表情顯出癡呆，洪車臣說，你看看你腳底下的草。我低頭看，草變成了白色，像結霜那樣的白，草尖立著，像一片鋒戟。

我明白這是波作法所致。我不想討論唯心唯物這類的陳詞濫調，我甚至不勸別人相信我此刻所見到的這一幕。人們一生中難免會見到一些難以置信的事情。“難以置信”是因為我們所持有的知識界面和其它的界面不一致，信不信都無所謂，如此而已。

這時候，樹梢飛起一群鳥，它們都是白色的鳥，盤旋。腳下的草恢復了深色的綠，但枝葉上掛著露珠。剛才可能是結了霜，也可能是溫泉冒泡給草熏了一層霜。

你摸摸水，洪車臣對我說。

我摸溫泉，水涼了。

這一刻，溫泉、草和鳥都歸洪車臣統治著，發生什么我都不奇怪。也許他在變魔術。洪車臣用得意的、激將的眼神看我，意思為：你怎么不驚訝？你怎么不提問呢？

我故意表現得漠然，使他的所謂奇跡顯得平凡。

他們打開一瓶啤酒，用一只玻璃杯傳來傳去喝啤酒。后來，洪車臣對我說：我什么也沒有做，是月亮的能量讓溫泉和草發生一點點變化。世上的一切變化都是能量轉化而已。

我抬頭看月亮，它又變回了C，新月。難道我剛才又看錯了？月牙兒變方向，是我最大的疑惑，但愿我兩次都看錯了。

凹地的青草

春凌水漫過的丘陵地，冒出淺青草。春凌實為春天的洪水，帶著冰碴，也帶肥黑的土。土把這片丘陵地的沙子踩在腳底下，土好像自己身上帶著草籽，在無人察覺間悄悄冒出芽。凹處的草芽尤其多，長得高。草像埋伏的士兵，等待初夏沖出去和草原的大部隊會合。

我在河壩上走，看遠處走過來一位羊倌。羊倌肩上背半袋糧食，肋下抱一個舊電視機，幾只羊跟在他身后。我弄不清他到底在干什么，是領著羊上公社開會，還是拿舊電視機換羊。

三只大羊緊跟著羊倌，臉快貼到他褲子上了。羊好像身在城里的大街上，怕走丟了。從大壩上遠望，漫一層河泥的丘陵連接天際，青草像被風吹去浮土露出的綠玉。

唯一的小羊羔跟在大羊后面邊走邊嗅才鉆出地皮的青草，似乎檢查它們到底是不是一塊玉。我覺得羊羔是牧區最可愛的動物。如果讓我評選人間的天使，梅花鹿算一位，蜜蜂算一位，羊羔也算一位。羊羔比狗更天真，像花朵一樣安靜。它的皮毛卷曲，像童年莫扎特彈鋼琴時所戴的假發。

羊羔嗅一嗅青草，跑開，去嗅另一塊片草。

草和草有不同的氣味嗎？人不明白的事情其實很多。青草在羊羔的嗅覺里會不會有白糖的氣息、蜜桔的氣息、母羊羊水的氣息？不一樣。羊羔不餓，它像兒童一樣尋找美，找比青草更美的花。露珠喜歡花，蜜蜂喜歡花，云用飛快的影子撫摸草原上的花。鈕扣大的花在羊羔的視野里有碗那么大，花的碗質地比紙柔潤，比瓷芳香。花蕊是細肢的美人高舉小傘。

早春的花還沒有開，草原五月才有花。花一開就收不住了，像老天爺裝花的口袋漏了，灑得遍地都是。一朵花在夜里偷著又生了十朵花。五月到六月，草原每天都多出幾萬朵花。鮮花你追我趕，超過流水。五月是羊羔最歡愉的時光。

小羊羔干凈的跟牧區的環境不協調。羊羔站在牧人屋里泥土的地面，仿佛在等人給它鋪一塊織著波斯圖案的地毯。以羊羔的潔白，給它縫一個轎子也不為過。

大羊走遠了，凹地的羊羔還在低頭看，好像讀到了一本童話書，寫螞蟻和蚯蚓的故事。大羊跟在羊倌后面跑，像怕羊倌把電視機送給別人。羊倌走過來。他褲腳用鞋帶系著，戴一只滑稽的絨線帽子。我問：哪個村的？他回答：呼倫胡碩村。我問：扛著電視放羊啊？他答：從親戚家搬個舊的，安到羊圈里，讓羊看看電視劇。

牧區常有像他這樣幽默的人。

一輩子生活在白云底下

我離開老家好多年，有時遇到別人的探詢：你老家什么樣子？到處都是草原嗎？

我答不上來，遲疑，不知從哪兒說起。

我遲疑，是由于草原沒法描述，它寬廣而且單一。草原靜得好像時間都在打瞌睡，低頭看，一朵小花微微搖擺，像與別的花對話，螞蚱隨人的腳步彈到半空。回頭看，人的影子被拉出兩米多長，這是早晨。躺在地皮上的老鴰草的藍花在見到陽光之前還不肯開放。

說草原，誰都說不流暢，只有旅游者才會說出一些觀感，就像說大海，怎樣才能把海說清楚呢？給每朵浪花做上記號，便于你的講述嗎？海邊的人說不清海有多少朵浪花，每朵浪花長什么樣。像保羅·策蘭說的：希臘的漁人不到海灘嬉戲。

草原在每個人心中不一樣。對家在草原的人而言，它是故鄉，而非旅游區。草原于我，是一團重重疊疊的影像。想到馬，馬在奔跑的馬群里轉身，鬃毛擋住偏向一旁的頭頸。想起四胡，蒙古人的英雄故事從四胡的弓弦聲中款款而出。說書的屋子有漆黑、飄著茶梗的紅茶缸，旱煙的霧氣繚繞著牧人一張張傾聽的臉。說書人慣用嘶啞的嗓音，像上不來氣，醫學稱為呼吸窘迫或肺不張，而他有意如此，嘈雜的琴聲接上他后半截的氣。我想起冰涼的洋鐵皮桶里的鮮牛奶；想起天黑之后草葉散發的露水的氣味；想起飲水的羊抬頭叫一聲，嘴巴滑落清水的亮線；想起草原的夜晚真黑，人像被關在帶蓋的箱子里；想起馬，樁子前雪青馬的蹄子踏出新鮮的黃土。

這些記憶像解體的衛星碎片在大氣層里茫然飛翔，沒辦法把它組合成完整的故事。我能跟問我的人說這些事嗎？別人聽不懂。還有磨出好看花紋的榆木炕沿，漂在水缸里終年濕瀝卻不腐爛的葫蘆瓢，小紅蜘蛛正在房梁上拼命奔跑。

我讀過一篇國外語音學家的文章，說結巴是因為元音和輔音急于一起沖出來，結果堵車，誰都出不來。我對草原的印象也像一個口吃者——印象的雪球堵住了大門。

今天我對草原的記憶只剩下一樣東西——云。地上的事情都忘了，忘不掉的是草原無窮無際的云。騎馬歸家的牧人，擠奶的女人，背景都有云彩。清早出門，頭頂已有大朵的白云，人走到哪里，它追到哪里。

老家的人一輩子都在云的底下生活。早上玫瑰色的云，晚上橙金色的云，雨前藍靛色帶腥味的云。他們的一生在云的目光下度過，由小到大，由大到老，最后像云彩一樣消失。云纏綿，云奔放，云平淡，云威嚴，云濃重，云飄逸，云的故鄉在草原。在異鄉，我見到的最少的就是云，城市灰蒙蒙的霧氣屏蔽了云。偶見零散的白云，一看就是進城串門的鄉下云。有一次，我跟大姑姥爺到林西縣拉鹽，我躺在牛拉的木輪勒勒車里睡覺。大姑姥爺突然停車，拉我起來看。我問看什么？他指著天：那兩朵云彩打起來了，像摔跤一樣。我看去，兩朵云立在天邊，如決斗。他坐下抽煙，樂。看云打架比看人打架文明。他跟我說話間，云沒了，大姑姥爺很惋惜，把煙袋鍋掖進褲腰帶，連吐幾口唾沫。那年我七、八歲，他七、八十歲。大姑姥爺跟貓狗說話，跟豆角說話。他曾說，每個死去的人都會被云接走。他告訴我望云要帶敬意。云打架讓他樂了，露出光禿禿的牙床，像掰開的西紅柿一樣。

月光下的白馬

我住在牧民香加臺的家里。那天晚上到公社聽四胡演奏的比賽，回來快后夜兩點了。剛要推門，聽馬廄傳來沙沙聲。子夜的月亮轉到了天空的右邊，正好照在馬廄里，白馬低著頭嚼夜草。

月亮比前半夜更亮。亮這話也不對，像更白。兩寸高的小草都拖著一根清晰的影子，屋檐下壓酸菜的青石變為奶白色，磚房的水泥縫像罩在房子外的漁網。

馬抬起頭，見我沒有絲毫驚訝，大眼睛依然安靜，鼻梁有一條菱形的青斑，它的臉龐和脖頸血管粗隆。

馬站著睡覺，我從小就對此感到奇怪，到現在也沒人告訴我這是為什么。我此刻驚訝的是，月光下的馬像從另一個世界來的動物。人類民間故事里有狼和羊的故事，有熊和老虎的故事，狐貍的故事最多，這一點狐貍自己都不知道。民間故事卻很少說到馬，《西游記》也沒讓唐僧的白龍馬參與到太多不著調的事情當中。“默默”這個詞最適合于馬。

香加臺的白馬抬起頭，看著馬廄外邊的花池子，披一臉的月色。三色堇的花瓣開累了，仰到后背；一株彎腰的向日葵，花蕊被人捋去了一半，露出帶瓜籽的半個臉。馬看著它們，沒什么表情，像在回憶自己的一生。

馬的眼睛沒有貓的警覺、狗的好奇，也沒有豬的糊涂。對半夜有人參觀馬廄，馬好像比人更寬容。從眼神看，馬離人間的事情很遠，離故事也遠。而貓狗的驚慌哀怨、忠勇依賴證明它們就在人中間。

馬緩慢地嚼草，好像早晚會嚼出一個金戒指來。我想，把“功課”這個詞送給馬蠻貼切。馬嚼草與蠶食桑葉一樣，仿佛從中可以構思出一部歌劇來。故事的旋律怎樣與人物旋律相吻合，樂隊與人聲怎樣對位，這些事需要徹夜不眠地思考，需要嚼干草。我從小在我爸“不要狼吞虎咽”的規勸中長大，幾年前終于得了胃病。我覺得我爸的規勸像在空中飛了幾十年的石子，最后落了地。我之狼吞虎咽、之不咀嚼、之消化液不足，讓胃承擔了負累。如今我看馬慢嚼、看小貓每頓只吃幾口飯、看公雞一粒一粒地啄食，覺得它們都比我高明，雖然它們的爸什么也沒說。

香加臺每天早上騎這匹白馬出去飛奔，像辦公事，實際什么事也沒辦。他說馬想跑一跑，馬不跑就要得病了。香加臺的馬從毯子似的山坡跑下來，尾巴拉成直線，它的兩個前蹄子像在跨越柵欄。馬飛奔，像我們做操那么簡便。

馬跑完，香加臺牽著它遛一段路，落落汗。蒙古人從馬背上跨下來，雙腳著地就顯出了笨。他們走得不輕捷、不巧妙。沒有馬，他們走路沉重得不像樣子。

月光下的白馬嗅我的手，我摸了摸它的鼻梁，它密密的睫毛擋不住黑眼睛里的光亮。我忽然想起在錫林郭勒草原，一匹飛馳的白馬背上有個小孩，敞開的紅衣襟掠到后背。馬在一尺多高的綠草里飛奔，小孩像泥巴粘在馬背上。那匹馬好像又回到了眼前，在月光下如此安靜。