剩余的抽屜（六首）

劉 禹

剩余的抽屜

想不出用多少年才能過(guò)完這一天

我想說(shuō)的是：大概可以用

一生中的幾分之一完成一次對(duì)你的愛(ài)

當(dāng)大腦濾去一段爛熟的名曲

或我吟誦一個(gè)人

寫給另一個(gè)人的傷情之作

我知道我還是沉默些更好

午夜里的腳步踏響街道上的積水

水聲回蕩在一個(gè)重疊的時(shí)空間

那些仿佛來(lái)自默片時(shí)代的戀人們

笑容破碎但還未凋零

一抹晚霞落在桌上的茶杯中

我拉開(kāi)抽屜：那里從前一無(wú)所有

現(xiàn)在又是那樣，記憶中的人

走在一個(gè)寧?kù)o的路上，頭發(fā)在漸漸生銹

十四行

既然你如此擅長(zhǎng)書寫

何須輕易落筆與虛空對(duì)峙

生存的高峰在時(shí)間中隱藏

緊張地使用語(yǔ)言無(wú)異于

要求速成啞巴

放棄理智——把帽子向空中拋

在默片時(shí)代生活，把身子側(cè)一側(cè)

放棄程序與數(shù)字

甚至放棄陽(yáng)光，水，食物

看樂(lè)曲像黃昏的燕子

翻飛，眼睛盯住它們

盡力像風(fēng)中的橡樹(shù)一樣傾斜

你這時(shí)態(tài)度鮮明地站在七樓的陽(yáng)臺(tái)上

臉色蒼白得像一輪月亮

雕琢

現(xiàn)在是銷魂的四月，我用思想把思想中

多余的部分隔在窗外

用現(xiàn)實(shí)把現(xiàn)實(shí)中令人反感的一面擱在一邊

這么好的夜啊

我的意識(shí)指向一只蝴蝶

鄉(xiāng)愁別解

為什么我不斷地說(shuō)“我”呢？

它是這樣的一個(gè)字，多半到你結(jié)束

但也不總是這樣

有時(shí)（更多的時(shí)候）它表示整體

像鳥(niǎo)從樹(shù)林中飛出

那里是一個(gè)充滿花香的世界

我像一個(gè)路人，從旁邊經(jīng)過(guò)

它那按捺不住的喜悅已經(jīng)感染了我

冷靜些……我想：這里是它們的天地

我只是路過(guò)

也許下一次，我會(huì)定居或多住幾天

一個(gè)邏輯的哨兵發(fā)現(xiàn)多了一張陌生的臉

就像我發(fā)現(xiàn)他的一條袖子長(zhǎng)于另外一條

掩飾不住的鄉(xiāng)愁悄悄流露出來(lái)

下午和一個(gè)姑娘在一家小酒館

1

安靜像她的化身 她是安靜本身

仿佛一個(gè)走遍了世界的人

沒(méi)有什么地方能再吸引她

除了此時(shí)此地輕盈而飽滿

2

現(xiàn)在她開(kāi)始說(shuō)話

她講述著一個(gè)有人命的故事

那里有她作為無(wú)辜者

她甚至沒(méi)抬起一下手臂就殺死了一個(gè)人

3

她坐在我對(duì)面大到虛無(wú)

身子一輕她飛得那么高

世界像一條被俯視的河

悠然地在大地流過(guò)

4

從一個(gè)女嬰到一個(gè)女巫

她讓我看見(jiàn)女人像一件容器

可能的道路比這還多

她的本能甚至是可見(jiàn)的

5

她幾乎是透明的就像一團(tuán)空氣

如果我此刻走過(guò)去

可能會(huì)穿過(guò)那團(tuán)空氣

多么溫暖的空氣

愉快

我還做不到完全愉快

至少現(xiàn)在不能，稻草色的走廊中

你鐵一樣的身影顯得過(guò)于

纖細(xì)，敏感，但密集的光芒

晃動(dòng)著，能讓人感到這緩慢的

日子是由太陽(yáng)驅(qū)趕的：

我們是一群覺(jué)察到什么的（背后的手）？

提線木偶：面面相覷或放任自流

這里面有一些差別，很微小

它使你探索起來(lái)容易變得

走神，我正沉迷這些不知來(lái)由的

漢字，讓它通向一種心情或事實(shí)是

暢快地，或有更高一點(diǎn)的目標(biāo)

仁慈地，藍(lán)色的陽(yáng)光洗滌著我的臉

我已變得有點(diǎn)快樂(lè)