時間表：2001—2010——何小竹十年詩選

■何小竹

靜夜思

半夜醒來過一次

想一想醒來的原因

似乎與頭天晚上飲酒過量有關

要繼續入睡是困難的

棉被，以及棉被上的大衣

在此時都顯得沉重

于是我伸手到棉被的外面

去掉了大衣

我想，或許還有第二次

入睡的機會

（2001年）

聽莫文蔚唱歌

唱歌的人骨瘦如柴

這我早就知道

我看過她演的電影

那么瘦的女人，嗓音肯定是

尖銳的

也肯定是

沙啞的

還有可能是

飄忽的

就因為她那么瘦

我做好了被她刺傷的準備

也做好了被她

帶走的準備

（2001年）

坐我辦公桌對面的女孩

她有時候抬起頭來

無緣無故的問我：何小竹

你的方位感怎么樣？

或者，何小竹

你一天要抽幾包煙？

而事實上，她似乎并不看重

我會有什么樣的回答

因為正當我回答她的時候

卻發現，她的注意力

已完全轉移到自己的手上

（她玩起了手機）

緊接著

我的手機就收到了

她發來的一條短信：

何小竹，你相信星座與人的性格

有關嗎？

（2001年）

愛不釋手

對心愛的女人

愛不釋手

力量不減當年

且越來越有耐心

這一份愛中

確實有情有意

抓住不放

就當是愛情吧

（2002年）

有朋自遠方來

聽說他要來了

心里便有了一種壓力

多年不見

容貌的改變不會讓人驚異

鄉音也應該不是問題

只是擔心

這樣的久別重逢

沒有想象中

那么熱情

（2003年）

快樂是裝出來的

我無比震驚

甚至是驚慌

原來在你的心里

還隱藏著

這么大的悲哀

但是，我又驚慌什么呢

（2003年）

觀音

我喊出你的名字

在二月這個曖昧的月份

其實在別的月份我也一樣

想喊你

我有求于你

但是我卻膽怯著，或者隱藏著

因為我深深地知道

你的名字一旦喊出

就再也沒有退路

（2004年）

啊

點亮房間的燈

我看見自己的臉

這張臉上有一張嘴

嘴上叼著一支煙

然后我才看見

我的眼睛

都說眼睛是心靈的窗戶

我扒開這扇窗戶

看見一張床

床上躺著一男一女

男的在說，啊

女的也在說，啊

啊，天啦

我都看見了什么

（2004年）

1918

外面在下雨

里面在睡覺

或者，天在下雨

人在睡覺

睡又睡不著

聽見外面的雨聲

想起1918年

列寧穿著一件雨衣

悄悄地

上了一輛火車

（2005年）

了不起

了不起的狼格

了不起的華秋

了不起的六回

了不起的烏青

想起你們

是因為眼前正好擺著一本書

書名叫

了不起的蓋茨比

（2005年）

我心疲憊

閱人無數

酒肉穿腸過

披星戴月

左右逢源

踏破鐵鞋無覓處

一個蘿卜

一個坑

瘦死的駱駝

比馬大

所以你說

讓駱駝穿過針眼

我說，我心疲憊

（2005年）

10月某日記事

四個月的努力

被兩句話打倒

這一晚要渡過去不太容易

但終于還是渡過去了

其中的力量

是一個秘密

（2006年）

風琴

買了一架風琴

腳踏的，以前上音樂課的時候

放在教室的那種

現在很少有地方見得到了

到處都是鋼琴

明晃晃的，我很不喜歡

而風琴，無論顏色和音調

都要暗淡得多

就算是一架新買的風琴

也像二手貨一樣

我喜歡這種舊

當我伸出腳，并把雙手

按上去的時候

我興奮了

是那嗡嗡嗡的聲音

讓我興奮起來的

那嗡嗡聲也讓我越來越相信

夢想是可以成真的

曾經想有風琴

果然就有了一架風琴

（2006年）

春節將至

你要求我的這件事

我一直記著

你給了我一個機會

去想象一首詩

它的質地，聲音

行進的節奏

以及它的不可或缺的光亮

然后，我捂緊被子

焦急地等待

某個詞語的突然降臨

讓這件事情

落到實處

春節將至

暖風中飛來一只鳥兒

我說不出它的名字

但卻看見

紅梅的花瓣

搖搖欲墜

（2007年）

回憶一條街

三月份

我又來到這里

更加確定

它已成為回憶

這減少了

它曾經帶給我的

困擾和悲傷

我決定將旅館的

那架樓梯

寫成一首詩

（2007年）

烏青送我望遠鏡

5月8日，烏青送我望遠鏡

作為祝賀我四十四歲生日的禮物

其中除了一如既往的友情之外

還有一個十分嚴肅的寓意

是關于宇宙的，他說

他已經用它看過月亮了

讓我也用它

看一下月亮

（2007年）

三顆釘子

有三顆釘子

排列在陰影中

它們排列的方向

靠近更黑暗的所在

它們金屬的質地

深陷于陰影

更混同于黑暗

它們之所以被我看見

純屬200×年8月

一個偶然的事件

當時，一顆流星

正劃過天空

（2007年）

無語

也不知從何說起

思緒就這樣停頓在那里

本想說錯過季節并不可怕

但毫無意義（悲傷突如其來）

連自己都不曉得在說啥子

只好任其下去

直至完全被這種情緒

所籠罩

（2008年）

余震

從搖晃和眩暈的狀態

走出來

需要時間

我選擇與你一道

度過這個時間

（2008年）

2月2日，為等候一位朋友的到來而產生的思想活動

他將消息

提前二十四小時

告訴了我

我開始等待他的到來

這期間我安不下心

做任何事

我害怕事情做到一半

突然響起電話

或敲門聲

我更不敢睡覺

那種夢中驚醒的感覺

會要了我的命

就這樣，我重新發現

時間的流逝

其實是很緩慢的

（2009年）

家里還有多少白糖

不知不覺已是十月

我突然想起

需要查看一下

家里還有多少白糖

于是我走到了存放白糖的地方

還好，夠得上這幾天

沖幾杯咖啡，拌幾次涼菜

心里頓時安定下來

于是我又想

白糖這東西雖然普通

但也像大蒜一樣

沒有的時候

是讓人心慌的

（2009年）

午夜之后

我只寫下椅子

床單，水龍頭

這些普通的句子

你馬上就說出了

它們與時間的關系

我還說什么呢

午夜之后

最是思緒萬千

我所寫下的

都不是一種假設

（2010年）