■何小竹
1、寫(xiě)作不是一項(xiàng)事業(yè),而是一種生活。明白這個(gè)道理比較晚。但明白之后,寫(xiě)作的狀態(tài)就自然起來(lái),障礙(至少是無(wú)關(guān)緊要的障礙)就少了許多。
2、以前是拿著筆,在一張紙上寫(xiě)作。后來(lái)是面對(duì)電腦屏幕,手指在鍵盤(pán)上敲擊。這種寫(xiě)作工具的改變,也改變了寫(xiě)作的某些狀態(tài)。比如,更沉靜,或者說(shuō)更沒(méi)有激情。
3、縱然寫(xiě)作已不是事業(yè),但作為一個(gè)職業(yè)寫(xiě)作者,與任何職業(yè)者一樣,厭倦是難免的。但唯有這種職業(yè)的厭倦感,才能使自己抵達(dá)寫(xiě)作的本質(zhì),即:唯有寫(xiě)作,才能抵消(抵抗)這種厭倦感。換句話說(shuō),就是“我因厭倦而寫(xiě)作。”
4、一個(gè)以寫(xiě)作為職業(yè)的人,常常會(huì)陷入喪失寫(xiě)作前提的虛無(wú),就是為什么寫(xiě)?最后只能以寫(xiě)作本身作為寫(xiě)作的前提。
5、就像現(xiàn)在一樣,本無(wú)話可說(shuō),卻因?yàn)榇_定了“關(guān)于……感悟”的標(biāo)題,便也得寫(xiě)下去。
6、那么,我是不是很懷念那種“有話要說(shuō)”的青春期呢?關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,我想過(guò)許多年了,都不能有把握地回答。因?yàn)椤扒啻浩凇币坏┍恢糜谶^(guò)去時(shí),總有美好的光影,說(shuō)不懷念,在情感上是不真實(shí)的。但現(xiàn)在的“無(wú)話可說(shuō)”,也是真實(shí)的。那么,我認(rèn)可哪一種真實(shí)呢?
7、沉靜與平靜不是一個(gè)層面的狀態(tài)。平靜是一種蒼白的僅僅是白癡也會(huì)有的生理表現(xiàn)。而沉靜卻帶有相當(dāng)?shù)摹案星樯省保ㄟ@個(gè)用語(yǔ)是否準(zhǔn)確?),是一個(gè)人因智慧而自覺(jué)的一種選擇。一個(gè)寫(xiě)作者選擇了沉靜,就等于摒棄了寫(xiě)作的目的,而僅僅保留寫(xiě)作的目標(biāo)。就等于認(rèn)可了虛無(wú),而摒棄了虛榮。這同時(shí)也讓自己變得晦暗。而晦暗是隱者的本分。而寫(xiě)作者就是一個(gè)隱者。他隱于寫(xiě)作,隱于文字,也隱于時(shí)間。
8、杜甫是一個(gè)隱者,李白不是。但杜甫不是一個(gè)自覺(jué)的隱者,他本不想隱,只是時(shí)運(yùn)不濟(jì),被隱了許多年。
9、何為自覺(jué)?自覺(jué)就是智慧,有了智慧便有自覺(jué),便有自覺(jué)的選擇。而智慧是什么?我不知道。我不知道不是說(shuō)它是一種神秘的存在,而是不可言說(shuō)。
10、好了,關(guān)于寫(xiě)作,就這些感悟。
11、最后要說(shuō)的是,我不喜歡雙數(shù)。我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,一旦詩(shī)歌的行數(shù)出現(xiàn)雙數(shù),我總是力圖(盡量)減去一行或增加一行,不然就覺(jué)得別扭。這是寫(xiě)作形式上的一種癖好,無(wú)道理可言,不算是嚴(yán)格意義上的“寫(xiě)作感悟”。