戴著死亡枷鎖的舞者
——海明威作品中死亡主題的分析

董星華

戴著死亡枷鎖的舞者
——海明威作品中死亡主題的分析

董星華

一、死亡主題是海明威從事創(chuàng)作的重要切入點(diǎn)

死亡在海明威的作品中是大量地、經(jīng)常性地出現(xiàn)。所以馬爾科姆考利認(rèn)為“他的大多數(shù)作品……一般來說都是專門以死亡為主題的”赫·歐·貝茨則不無夸張地認(rèn)為“其實(shí)海明威只有一個主題——死”。對于死亡與自己的創(chuàng)作的緊密聯(lián)系，海明威在《死在午后》中也予以承認(rèn)：“那時我在嘗試學(xué)習(xí)寫作，從最簡單的問題著手寫，而最簡單的問題之一和最根本的問題即是暴力造成的死。死……是可以用來作為寫作的主題之一。”

由此可見，死亡是海明威從事創(chuàng)作的重要切入點(diǎn)，他通過對死亡的藝術(shù)描寫表達(dá)了自己對社會、人生、歷史的關(guān)注和思考。因此，探討海明威創(chuàng)作中的死亡描寫將有助于我們加深對海明威的思想和創(chuàng)作藝術(shù)的研究，也有助于加深對“迷惘的一代”及硬漢形象的精神特征的認(rèn)識和充分挖掘冰山那隱蔽的八分之七的無窮意義。

二、海明威生活經(jīng)歷中的影響對死亡主題創(chuàng)作的影響

海明威總是渴望書寫那些經(jīng)歷過的、能產(chǎn)生激情的真正事物。在海明威一生創(chuàng)作中，嚴(yán)格遵循著這種信條，內(nèi)容題材大多圍繞自己的生活經(jīng)歷創(chuàng)作而成，并且認(rèn)為作家必須“找到是什么使你產(chǎn)生情感，是什么行動使你如此激動，然后寫下來，寫得清楚一些，使讀者也能和你一樣感覺得到。”的確，海明威寫下的真實(shí)即有關(guān)生與死的真實(shí)，使讀者能夠真切地感受到。在海明威著作中，暴力、死亡等現(xiàn)象很少有缺席的時刻，這正如馬爾科姆·考利所說，“他（海明威）的大多數(shù)作品……一般來說都是專門以死亡為主題的”。

海明威從小就關(guān)注暴力、死亡，不僅如此，他身上還存在一些暴力的潛在因素。邁耶斯在《海明威傳》中認(rèn)為“海明威的自負(fù)和肉體的暴行畢生如此”。

6歲時就殘忍地親手砍碎一頭豪豬。“二戰(zhàn)”中作為戰(zhàn)地記者卻拿刀親自殺人，并且極力贊同艾伯特·加繆的意見，“絕對的自由就是殺人的自由”。

從小海明威就對暴力、死亡懷有好感，并不斷在實(shí)踐中檢驗(yàn)著。此時走向文學(xué)道路的他，更是竭力從生活中尋找死亡的素材與真諦，并在小說中凸顯這一問題。斗牛場正是人們能夠安全而仔細(xì)觀察生死搏斗的令人眼花繚亂的場所，海明威喜歡上斗牛也是因?yàn)槎放錾嫌兴罢趯ふ业年P(guān)于生與死的感覺”。

戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、多次事故、兩次腦震蕩及整夜的噩夢等導(dǎo)致的癥狀，形成了海明威積聚一生災(zāi)難與禍患的晚年，在舊有傷疤的基礎(chǔ)上再遭重創(chuàng)，使其整個身體處于崩潰的邊緣。尤其是1954年的兩次飛機(jī)失事，腦殼、肝、腎、脾、臂、肩、脊椎骨、視力、聽力等都受到重傷，使他的余生備受折磨。兩次被宣告死亡，還親眼看到了自己的訃告，對作家來說這是比身體重創(chuàng)還要?dú)埧岬木翊驌簟劳鏊廾恼賳荆∷援?dāng)后來他在斗牛書長條清樣上看到“海明威的死亡”幾個字時不禁“嚇了一跳”。海明威的勇敢總是與死亡恐懼結(jié)伴而行的。親朋好友的接連逝世，電療的副作用——文學(xué)靈感的不再，都給他的精神世界亮了紅燈，終于在1961年7月2日作家自覺選擇了拋棄一切苦惱和疼痛，讓生命與死亡合二為一。

在生活中海明威總是以強(qiáng)者身份自居，當(dāng)自己不能夠戰(zhàn)勝時，就用暴力方式進(jìn)行報(bào)復(fù)。與這種個性相關(guān)的是他暴烈的性情，尤其疾病纏身的晚年，幾乎與所有的親朋好友都不歡而散。晚年的海明威正如他的主人公哈里，不斷向妻子發(fā)怒，惡意中傷妻子。海明威是否也是因?yàn)樽约撼两谙硎軜s華富貴當(dāng)中，遺棄了自己未了的事業(yè)，心中甚是懺悔，對死亡又有所恐懼，用憤怒排解死亡恐懼？當(dāng)然，這很有可能。不過，有一點(diǎn)是清楚的，海明威并非一事無成，在文學(xué)上他成功了，把自己的思緒嵌進(jìn)作品當(dāng)中。實(shí)際上，他暴烈的性情及好勝童年時就已經(jīng)根深蒂固，據(jù)他母親格雷絲回憶，海明威喜歡夸耀自己的功績，“常沉醉于射獵狼、熊、獅和野牛的幻想中，也喜歡打扮成軍人……受挫失敗時，往往大發(fā)雷霆，又跳又踢。做游戲時他卻又能忍受各種粗暴的對待”。中國有句古話叫“知子莫若母”，的確如此，格雷絲的回憶是對海明威性格的概括，更是對其一生的概括。

作家海明威竭盡生命所能去體驗(yàn)死亡，努力寫作，在生命存在中體悟死亡，在死亡中找尋生命的所在。

三、戴著死亡枷鎖的舞者

存在主義哲學(xué)的基本命題是“存在先于本質(zhì)”和“自我選擇”。海明威的人生哲學(xué)和這一基本命題有著相似之處。他相信人的命運(yùn)取決于人們自己的選擇，人的存在價值有待于自己去設(shè)計(jì)和創(chuàng)造，無論處境多么惡劣，人都可以按自己的意志決定行為走向，并對自己的行為負(fù)責(zé)。所以在他的文學(xué)作品中，他準(zhǔn)確地把握了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和戰(zhàn)后人們的焦慮彷徨心理，并試圖通過自己的文學(xué)作品給人們指出一條精神上的出路。所以他的作品可以在廣大民眾中產(chǎn)生很大的影響。但是他并非明確地給出了一種可行性的出路，他完全是希望通過自己的作品帶給不同的人以不同的解讀空間，從而使每個讀者都可以從中找到適合自己的出路。所以關(guān)于海明威作品中死亡主題的闡釋，就有著多個方面。海明威曾親身經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，曾在炮火與硝煙中體驗(yàn)過死神降臨時的滋味；他又是一個虔誠的天主教徒，也許正是由于這樣的緣故，他始終專注于死亡的主題。正像他在《午后之死》中說的：“一切故事，講到相當(dāng)長度，都是以死結(jié)束的；誰要不讓你聽到那里，他就算不上一個真正講故事的人”。死亡，是海明威作品中反復(fù)出現(xiàn)的一個主題。

死亡是海明威的文學(xué)主題，而寫作則是他擺脫死亡恐懼的一劑良藥。在《死在午后》中他傾訴道：“那時（‘一戰(zhàn)’后）我在嘗試學(xué)習(xí)寫作，從最簡單的問題著手寫，而最簡單的問題之一和最根本的問題即是暴力造成的死……暴力造成的死雖然情況沒有那么復(fù)雜，但是它畢竟是死，是可以用來作為寫作的主題之一”。 正如勞倫斯相信通過寫書能夠使自己的痛苦得到宣泄、毛姆通過寫長篇小說獲得心靈平靜一樣，海明威對文學(xué)對作家心靈的治療作用也深信不疑，他說：“倘如他在寫它，他就能擺脫掉它。他通過將很多事物訴諸筆端來擺脫掉它們”。 海明威一輩子都在學(xué)習(xí)和研究死亡的發(fā)展史，從兒童時就開始捕殺魚類及各種鳥獸。戰(zhàn)爭中，看到了人類間的互相殘殺，看到失去生命和尊嚴(yán)、成堆的發(fā)著惡臭的生命。通過死亡和暴力在斗牛和戰(zhàn)爭之間尋找聚焦點(diǎn)，感受到斗牛士與公牛之間在死神面前雕像般的生命藝術(shù)。在海上與大馬魚進(jìn)行生與死的搏斗，在非洲原始森林中揮灑自己的勇氣，與巨獸共比勇猛。在病患與創(chuàng)傷中徘徊于死亡邊岸，在文學(xué)中書寫著先行于死亡的體驗(yàn)。他是一個死亡先行者，亦即在生時就感受到死時的體驗(yàn)，對他來說這是痛苦的，悲劇的，唯有寫作能夠減輕他的痛楚，使其獲得生命的真諦。海明威一生都在不斷地讀書、寫作，不可能不受以往及同時代哲學(xué)、文學(xué)生死觀的影響。其生死觀的形成與當(dāng)時的時代特點(diǎn)不可分割，但主要與他本人在生命中的特殊死亡體驗(yàn)有重大聯(lián)系。

海明威的死亡審美意義在于他把他的永恒主題——死亡，寫成一種理想，一種英雄主義。海明威曾說過，“人生最大的樂趣就是感受到在死亡控制之下所產(chǎn)生的對死亡的反抗”。

在他的名作《老人與海》中，死亡成為了一種因果成分，具有了悲劇意味。老人殺死了大馬林魚，把它綁在船側(cè)，看上去他是勝利了，但是他知道事情不會這么順利。老人曾說：“如果有鯊魚來，愿天主憐憫它和我吧”。此時，在老人的潛意識中已經(jīng)預(yù)見了下一個死亡的到來。正如亞里士多德關(guān)于悲劇的定義“悲劇是對于一個嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行為的模仿”。大馬林魚的死亡為老人帶來的不是財(cái)富，而是一場更加壯烈的搏斗。老人坦然地想：“我從沒見過比你更龐大、更美麗、更沉著或更崇高的東西，老弟。來，把我害死吧。我不在乎誰害死誰”。老人在最危難的時刻卻“把死亡當(dāng)成一種美的事物來接受”，最終，他的這種精神使他變成一個積極抗?fàn)幍挠矟h。海明威作品中關(guān)于死亡意識的描述往往和象征手法的運(yùn)用分不開。盡管許多評論家都不認(rèn)為海明威在創(chuàng)作伊始就考慮到象征手法的運(yùn)用，但是海明威作品中的象征元素卻是客觀存在的，并且海明威自己也曾經(jīng)承認(rèn)他作品中是可以解讀出象征手法的。他說：“我想有象征手法，因?yàn)樵u論家們不斷發(fā)現(xiàn)它”。 正是由于象征手法存在無限的解讀性，才使海明威作品中的死亡意識充滿了兩難的選擇。

《永別了，武器》的第一自然段，其中有這樣的描述：“部隊(duì)從房子循道走過，揚(yáng)起的塵土飄落在樹葉上。樹干也滿是灰塵。那年樹葉落得早，我們看到部隊(duì)沿路行進(jìn)，塵土飛揚(yáng)，樹葉被微風(fēng)吹動，紛紛落下，部隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)，后來，路上空空蕩蕩，只有散落的樹葉”。在這里，我們看到的是塵土、落葉。樹上的葉子干枯了，落下來，化為塵土，這些樹葉和塵土象征著這群士兵的命運(yùn)還是象征著人的精神狀態(tài)？主人公是否也將和樹葉一樣，最終走向死亡，回歸大地？所有的這些關(guān)于死亡主題的展現(xiàn)，都在觀照讀者做出合理的判斷和選擇。但是海明威卻沒有給出一個明確的選擇，原因在于，選擇一旦明確，必將走向虛無。每個人都對社會承擔(dān)著一部分責(zé)任，人人都應(yīng)該對社會中存在的重大問題做出認(rèn)真的思考與抉擇。海明威寫死亡主題是要帶給讀者關(guān)于死亡的思考。思考小說中主人公為什么而死，是否死得有價值，是肉體的死亡還是精神的死亡。這一連串的問題都有著不同方面的解答，很難說哪種說法是合理的。讀者的任務(wù)就在于找出自己心目中認(rèn)為合理的答案，并且可以通過這一答案指導(dǎo)生活的態(tài)度，這樣就足夠了。海明威并非一個哲學(xué)家，他的作品雖然很富于哲理，但是卻不能等同于作為科學(xué)的哲學(xué)，所以不應(yīng)將他筆下那個戰(zhàn)爭的世界、死亡的世界、非理性的世界做某種格外確定的闡釋。所以海明威是個戴著死亡枷鎖的舞者。

因此在研究海明威的作品中的哲學(xué)體現(xiàn)時，一定要立足深入，獨(dú)立思考作品本身所蘊(yùn)涵的社會價值，找出兩難結(jié)構(gòu)的豐富含義，這樣才能不偏離作品的主題，才能深入屬于作品自身的獨(dú)特話語蘊(yùn)藉中去。

四、海明威作品中死亡主題價值

（一）消解了生命有限的惶恐

死亡是人類生命歷程中至關(guān)重要的一環(huán)，是一種由生命此在轉(zhuǎn)變?yōu)椴辉俅嗽诘目赡苄浴Ｈ藗兡軌蛘鞣劳龅目謶郑谷怀袚?dān)死亡，這意味著人們對生命的理解中存在有超越個體生命價值的更高的終極價值。死亡不是生命的最后終結(jié)，死亡恰恰引導(dǎo)了價值的生成，是人類生存、精神意識中的一個重大轉(zhuǎn)機(jī)。

一個甘愿舍棄生命、犧牲自我，做出超越個體生命價值的道德抉擇的人，一定自覺地承諾了超越死亡的信念，從某種程度上說，就是個體生命對人類本性的自覺。如黑格爾說：“死亡是個體的完成，是個體作為個體能為共體（或社會）進(jìn)行的最高勞動”。從個體與類的相互關(guān)系來看，一方面?zhèn)€體的死亡使人類的種得以延續(xù)；另一方面，死者的個體精神可以作為文化而存在，使人類精神得到提升和發(fā)展。

生命不單作為一種個體存在，也是社會群體的一個組成。人們一旦充分領(lǐng)悟到個體作為類的存在，獲取了超越個體生命價值的內(nèi)在堅(jiān)定體認(rèn)后，精神層面就消解了生命有限的惶恐，突破了自我生死矛盾的界限，就能在否定中持有肯定，在死亡中尋找永恒，以一種自己選擇過的死來獲得自我理解和確立自身的存在意義，將被死亡割裂的生活、經(jīng)驗(yàn)組成為一個有機(jī)的整體，使人性價值結(jié)構(gòu)的組建得以完備。

（二）生命終極價值的確立

在海明威的意識世界里，他們不僅清楚意識到自己的個體存在，同時也意識到自己作為社會共同體的一員的存在，他們生命的終極價值都指向拯救行為的本身。

海明威憑借作家特有的敏銳觀察，以戰(zhàn)爭為世界的一個縮影，對人類生存作了深切的關(guān)注，因此他也成了“迷惘的一代”的代言人。《太陽照常升起》里，那一群旅居巴黎的青年人雖然面貌各異，性格相殊，但有一點(diǎn)是共同的：他們都像現(xiàn)代西方文明的棄兒一樣，都因戰(zhàn)爭而一撅不振。在他們眼里，社會已經(jīng)沒有他們可以為之奮斗的東西，一切價值觀念和精神支柱都是虛空的。他們仿佛失去了過去，失去了未來，被一種不可知的力量從時間的維度里提取出來，被拋入了一個滿目荒涼的原野上，陷入了迷惘的重圍里。然而，海明威不僅僅是迷惘者的代言人，他同時也是一個迷惘的驅(qū)趕者。他在原有價值淪喪的生存空間里，艱難地探尋生命的超自然本質(zhì)，他筆下的硬漢形象便是他自我靈魂的化身。他們舞動生命的長劍，在生與死強(qiáng)烈對抗的洪流中，唱響一曲曲激昂慷慨的悲歌，人類生活準(zhǔn)則、道德的規(guī)范便在死亡威嚴(yán)淡化中得到救贖和提升。

《沒有被斗敗的人》中的斗牛士——曼埃爾·加西亞便是其中的一個硬漢。他曾經(jīng)在斗牛場上贏得過無數(shù)勝利，可如今已年老體衰，力不從心。斗牛場老板只讓他在廉價的夜場斗牛。曼埃爾不服氣，他始終堅(jiān)信：“我既然出場，那我就要求能把牛扎中”。在斗牛場上，他以風(fēng)燭殘年之軀搏殺那頭最兇狠的公牛。眼見他被公牛撞倒，躺在地上不能動彈，他竟然又重新站立起來，終于讓那威武雄壯的公牛慢慢地倒向一邊。曼埃爾用犧牲生命為前提，爭取到了人類的尊嚴(yán)和榮譽(yù)，也讓海明威向世人出示了精神支柱和價值尺度能夠被拯救的證明。

海明威一邊在痛苦揭示人類的悲劇命運(yùn)，另一邊又在以積極的熱情乃至生命拯救人類精神價值體系，恢復(fù)人類本有的正義、勇氣和尊嚴(yán)。當(dāng)海明威晚年的時候，記憶和和創(chuàng)作力被梅奧診所的電療器徹底摧毀，他將獵槍放在了自己的嘴里，放棄了茍延殘喘維持生命的軀體。許多人對此紛紛表示詫異，其實(shí)他是用死亡還原生命的尊嚴(yán)和自由。當(dāng)生存不再產(chǎn)生意義，他便大膽地走向死亡，這種不同尋常的死亡方式正體現(xiàn)了他所追求的死亡價值觀。

人的生命是具有雙重性的矛盾體，它既有自然世界的屬性，又不止于這一層面，它祈求有限、短暫的生命能在漫長的歷史長河中衍生價值意義，使生命趨向一個永恒、無限的世界。海明威已攜著歷史的腳步離我們而去，但他留下的是不死的靈魂。他的生命以及他對于生命終極價值的思索已凝結(jié)成人類珍貴的精神文化遺產(chǎn)，給予現(xiàn)代人深刻的啟迪。

五、結(jié)語

死亡和海明威的生活與創(chuàng)作有一種不解之緣。正是死亡激發(fā)了他對人的悲劇處境的認(rèn)識和反抗，促使他對人的生存處境及生存和死亡的關(guān)系進(jìn)行思考，促使他去探索人類的前途命運(yùn)。他在自己的藝術(shù)世界里將自己對死亡的哲理認(rèn)識、對社會歷史的批判、對死亡之美的追求展現(xiàn)在讀者的面前。他不是哲學(xué)家、社會學(xué)家或美學(xué)家，但他對死亡的認(rèn)識因其獨(dú)特而豐富的經(jīng)歷而更加真實(shí)深刻。

[1]楊建芳.超越死亡——海明威死之哲理[J].科教文匯，2008.

[2]孔令達(dá).海明威的死亡意識與英雄情結(jié)——海明威作品再解讀[J].軍事經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)，2008.

[3]胡濤.海明威超越死亡的硬漢精神[J].時代文學(xué)(理論學(xué)術(shù)版)，2007.

[4]范海俠.解讀海明威的死亡意識[J].文學(xué)教育，2007.

[5]宮小兵.論海明威創(chuàng)作死亡主題的美學(xué)內(nèi)涵[J].湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2007.

[6]李菁菁.精神的圣火永不熄滅——論海明威的死亡情結(jié)[J].通化師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2007.

董星華（1963— ）男，河南平輿人，河南城建學(xué)院副教授，研究方向：英語教學(xué)，英漢對比研究與翻譯。