全媒時代作家何為——邱華棟訪談錄

■ 王涘海 羅長青

在青年作家當中，邱華棟無疑是一位勤奮而高產的作家，迄今為止，他公開發表文字600多萬，他的作品題材廣泛、類型多樣，不斷超越自己，受到了文藝界的廣泛贊譽。他的作品內蘊復雜，關注現實人生，寫生命理想的放逐，積極探討現代文明與人的關系，如手術刀，刺痛了現實和人性的神經，撕開了社會的裂口，體現了他的悲憫情懷及批判精神。而這正是浮躁喧嘩的全媒時代所缺乏的文學品質。

春寒料峭，面對嬉笑怒罵、單純快樂、著裝隨意的邱華棟，我們沒有寒意，一縷陽光從窗外斜斜地射進來，在桌上跳躍，邱華棟的輪廓清晰而又分明。我們決定從全媒時代的話題入手，開始我們的訪談，試圖接近一個更加真實的邱華棟，試圖撥開復雜的文學生態迷霧與他共同去觸碰中國文學難以預知的明天。

一

王、羅：據我們所知，各類文學期刊對您作的專訪不少，早在1997年，《南方文壇》就發表過張東對您作的訪談，各種形式的訪談和報道估計已經接近三位數。

邱：有些作家喜歡談論自己，其實我并不喜歡這樣，作家應該藏在作品之后，只有文學作品才能解釋作家的創作，傳媒社會老是逼迫作家這么接受訪問和談話。近年來，我除了在自己任職的雜志發表訪談之外，基本不大接受媒體采訪。

王、羅：非常榮幸能夠獲得這樣難得的訪談機會，您應該感到高興才對，這說明您和您的作品一直受到社會關注，不管怎么說，這都是一件可喜的事情。您剛才提到“傳媒社會”這個概念，這是文學批評與文化批評的熱點話題之一，不知道您對這個話題是否有足夠的興趣？

邱：好啊，我在報社、出版社、雜志社都干過，還給電視臺和網站當過策劃和顧問，談這個話題非常合適。

王、羅：隨著信息時代的到來，電視、電影、互聯網所代表的現代數字媒介，正在搶占傳統紙質媒介的傳播市場，像您這樣長期任職于報社、出版社和雜志社的作家一定有深刻的感受和體會。

邱：我覺得今后數字傳播占有的空間越來越大，文學必然將通過新的媒介獲得另一種生存方式。作家也要適應網絡上收費閱讀的新環境，與此同時，紙質媒介的作品還將長期存在，紙質媒介雖然有許多不足，但現在的電子書也同樣害怕水、火，還害怕沒有電，它也還不是完美的媒介。

王、羅：目前的數字化技術已經為作家和讀者提供了更多的機會，作家們將自己各式各樣的作品第一時間發表在自己的博客或各類文學門戶網站上。與此同時，讀者獲取、保存、閱讀作品也方便許多，先前要到書店花上幾十元錢才能購買到自己喜歡的文學作品，如今也可以通過網絡搜索、點擊和下載便可以完成。

邱：在這樣的情況下，知識產權保護便成為亟待解決的問題。我們國家在這方面做得很不夠，唱片業不就幾乎死了嗎？我們在網上看電影、看書、聽音樂都是免費的，不用花錢，這在法制健全的國家是無法想象的。所以，我擔心作家的著作權在網絡上不被保護。我現在出版書籍，已經學聰明了，所有的電子版權我都不授權給出版社，歸我自己所有。

王、羅：這個觀點我們比較贊同，知識產權問題其實并不是數字化技術本身帶來的，而是法律法規不健全，同時又缺乏有效的行政管理造成的惡劣結果，盡管如此，這最好是不要影響我們對數字化技術本身的質疑。

邱：對于數字化的轉化，我想談一個極端的看法，那就是，我們快要進入一個寫完之后便發到網上且沒有稿費的時代。2010年紙質文學圖書的銷售下降了，作家要面對從網絡數字書上獲取報酬的時候已經到了，但我們的知識產權保護很低級，我覺得只要有一口飯吃，寫作就會變成一個自娛自樂的事情，就干脆不要想什么稿費算了，直接發網上得了。今后可能會是一個全民寫作的時代，將會是一個大家都不要稿費的寫作卡拉OK時代。

王、羅：您所指出的，是伴隨著數字化技術產生的問題，或許，我們還可以用一種樂觀、平和的心態來看待這個問題，比如說，由傳統的紙質媒介向現代的數字媒介過渡，作家的創作方式也可能發生一些轉變，比方說，文學創作與影視創作在技術手法上相互融合，作品很快便被改編成影視作品，同樣的道理，比較成功的影視作品在播出或者放映之后又會出版同類紙質作品。您如何看待這種創作融合？

邱：中國的影視主要是娛樂功能，很多都是些“弱智產品”，題材管制得很嚴，很多有價值的文學作品都無法改編成影視作品，有些作品被改編或者被拍攝了，又不允許公開上映。同樣的道理，由那些“弱智產品”改編而成的文學作品，當然也不會好到那里去，價值一樣不大。當然，中國電影電視劇業的發展有目共睹，但是電影去年的票房是100億，還不如北京一個大的樓盤的年度銷售額。

王、羅：有批評家對這種“影視化”的創作趨勢持批評態度，例如，南京大學黃發有教授就認為，當下部分文學作品是“掛小說的羊頭,賣劇本的狗肉”，紙媒媒介的文學就像“影視的妃子”那樣完全喪失了自己的主體性。

邱：黃教授罵得好，墮落的“寫手”現在多得很，這些“寫手”從事的編劇主要是為了解決生計問題，說起來是給導演和制片人打工，這些人哪能叫作家？寫作是為了掙錢，跟“賣身”也沒有什么差別，他們寫的東西根本談不上是文學。

王、羅：這里面可能有社會性的原因，正如我們前面說過的，數字媒介正逐步侵蝕紙質媒介的市場，消費者更愿意看電影或電視，而不是買小說或讀詩歌，如果作家將自己的主要精力投入到編劇工作，他們有可能通過影視作品更快地成家成名，所以有些作家（甚至是詩人）干脆來個“華麗的轉身”，比方說，那些在《人民文學》、《當代》、《收獲》等刊物發表的小說，有些作品不久便被改編成了影視作品。

邱：文學最好離影視遠一些。好作家最好不要什么“華麗轉身”。中國現在的影視作品大都娛樂化了，是沒有腦子的東西，有的變得齷齪不堪，成為資本和權力的幫兇，作家本應該是社會的良心和啄木鳥，而不要變成文字的“打工仔”。

王、羅：我們非常欽佩您這樣的創作理念和價值追求。據我們所知，您已經出版過好幾部電視劇小說，群眾出版社1997年出版過您的《刺客行》，文化藝術出版社2004年出版過您的《青煙》；除此之外，您的長篇小說《正午的供詞》被博庫圖書網站購買電子版權。作為一名活躍在傳媒界的一位作家，我們想您先前可能關注過這些問題，您能不能結合您自己的文學創作給我們介紹一下這方面的情況。

邱：《刺客行》和《青煙》確實是為拍攝電視劇先賣了版權費寫的，也算是為了錢“賣”過身，也不是什么好東西，我都不想談這個了。我覺得，不考慮市場和什么影視版權的寫作，那才是具有真正的價值。

王、羅：您沒有必要這樣自謙或者自責，在我們看來，真正的問題并不是作家能不能或者該不該創作影視作品的問題，而應該是作家在創作大眾化、影視化、娛樂化產品的同時，還有沒有更高的藝術追求，這正是“寫手”和“作家”的真正區別所在，這就好比一位“宮廷御廚”也照常會炒“家常菜”，但是，并不是會炒“家常菜”的主婦都可以成為“宮廷御廚”。

邱：你們說得好，可是現實如此，覺得挺沒有意思的。

王、羅：從您的“一聲嘆息”，我們可以看出您當前文學創作的不滿與無奈，至少到現在為止，您已經有了自己的文學追求，比如說您提到的“不考慮市場和影視版權的寫作”，請問，就您的個人創作而言，您更加推薦您的哪些作品？或者說哪些作品能夠代表了您的藝術創作成就？

邱：我對我自己的東西都不大滿意。代表我創作水平的還是長篇小說《正午的供詞》、《花兒花》、《教授》，以及《中國屏風》系列（4部）小說——這個系列我正在寫第4本《時間的囚徒》，是寫一個中法混血兒當了七年“右派”的故事。這個系列寫的是不同歷史時期，外國人在中國的活動，前3部《騎飛魚的人》、《單筒望遠鏡》等已經出版（人民文學出版社2007年版），但我自己還不是很滿意，正在著手全面修訂，預備今年秋天推出第4部。屆時《中國屏風》系列小說將達110萬字。此外，我還寫了《社區人》系列短篇小說集，其中包括60篇短篇小說，廣西師范大學出版社今年將要出兩卷本短篇小說集，它應該可以看成我的代表作。其他還有閱讀外國小說家的讀書筆記《靜夜高頌》3卷，總計70多萬字，這套書去年剛剛出版，應該值得看看。

二

王、羅：文學批評界還存在“泡沫化”的焦慮。根據中國作協的不完全統計，每年出版的長篇小說達1000多部；先前，一個作家創作50萬字的長篇小說便有可能引起轟動，如今，即便創作出500萬字的長篇小說也很難說會一舉成名，有批評家認為這是文學創作的“泡沫”，作為一名“著述等身”的作家，您是如何看待這個問題？

邱：我反對“泡沫”這個說法。寫作是基本人權之一，每個人都有寫作和出版的權利，所以，出版的小說是越多越好，最好每年出版十萬部，大狗小狗都要叫，那才叫正常。法國人六千多萬，人家每年還出版一千多本小說呢？我們有十五億人，按照比例，我們應該有兩萬五千部小說出版才對。所以，我們的文學作品數量不是太多了，而是太少了，只有數量多了，質量才跟能跟得上來嘛。小說寫長了，這也是檢驗你的體力和耐力的方式。我現在正在寫一個比較長的小說。長得我自己都害怕，寫了六年了還沒有完。

王、羅：我們剛才提到的是，批評家們的“泡沫化”焦慮，這種焦慮的實質可能并不是當前文學作品的“數量”，而是人們對優秀作品的期待。

邱：我明白你們的意思。小說也不能靠長度嚇唬人，網絡上尤其如此，200萬字的東西叫做中篇小說，每天寫幾萬字，那哪里是文學？我對所謂的網絡文學一向持批評態度的，本來以為網絡的自由發表會出現很多好的東西，結果，網絡寫手淪為資本的附庸了，什么社會擔當都沒有。

王、羅：您有自己的看法，這些看法理應得到批評家們的尊重。我們還想進一步了解，您如何看待由顧彬先生接受采訪而引發的當代文學“垃圾”論爭？

邱：我先前對顧彬先生作過采訪，覺得他對詩歌還有點感覺，但這個德國佬對小說批評基本上沒有什么感覺，所以在那兒胡言亂語，就連先前是否接受過我的采訪都忘記了。他被一些人利用，用來打擊另外一些人。他滿腦子只認為一個中國作家最偉大，這個人便是魯迅，其他的作家，他都認為不行——這么一個病人，你就不要跟他較勁了。魯迅當然偉大了，可是，當代文學正在發生的、正在迅速地發展和提高的漢語文學，其成就將會越來越大，這些都不是那些毫無鑒別力的所謂的專家們可以說清楚的，遠香近臭，有誰愿意說自己身邊的人是大師？

王、羅：我們還想聽一聽您對“當代文學成就論爭”的意見。有學者認為當代文學“達到了前所未有的高度”，而另外一些學者則對這樣的觀點不以為然并進行反駁。您在此所作的回答僅僅代表您本人的意見，并不代表你現在任職的《人民文學》雜志社的觀點。

邱：當代作家的確已經寫得很好了。魯迅連長篇都沒有寫過，他主要是位思想家。我個人覺得，賈平凹比沈從文寫得好，遲子建比蕭紅寫得好，陳忠實、莫言比茅盾、巴金寫得好，王安憶比張愛玲寫得好。比郁達夫寫得好的作家就更多了。當然，這樣比也可能會有問題，因為時代條件不一樣。但是，有些人就是認為“現代作家”比“當代作家”寫得好，我就很難接受了，我就說出上面的話來進行反擊。其實，現代文學和當代文學都是現代漢語文學，它們是有一定延續性的，從學科角度而言，應該將它們統一起來研究，目前我本人也正在攻讀博士學位，我就是將“現代文學”與“當代文學”結合起來進行研究。

王、羅：您認為諸如此類的論爭到底有沒有意義？作為長期從事新聞傳播工作的媒體作家，您認為新聞傳播更應該關注哪些文學討論？

邱：毫無意義，都是過眼煙云啦。新聞報道關心的是新聞事件，比如某某作家死了，某某賣淫嫖娼被抓了，某某欠債不還了等等，如今的新聞不是新聞，都變得娛樂化了，我們不能再指望新聞還可以幫助文學。

王、羅：作為一名長期在新聞出版界任職的作家，相信您一定非常熟悉批評家們的“酷評”和“炮轟”，這些“酷評”和“炮轟”通常可以讓批評家本人以及他所批評的作品（作家）賺足“頭條”、“點擊率”和“眼球”，有些作家對此深表不滿，鑒于您目前特殊身份，您能不能談談，您是如何看待作家與批評家的關系？

邱：好的批評家能幫助作家進步，但是一些很自大的作家卻不愿意認真聽取他們的意見。壞的批評家等于攔路搶劫的罪犯，作家應該把他抓起來暴打一頓。在我看來，作家最好自己做批評家，我自己就是在努力做一個批評家。準備自己今后來研究自己的作品。這里我要舉茅盾的例子，茅盾有一個優點，那就是，把自己的作品說得非常透徹，其他學者基本上都不用研究茅盾了。我看了很多其他學者研究他的文章，最終都不如茅盾自己說得好。

王、羅：您的這個觀點非常具有創意，對許多作家來說，也不失為好的建議，不過，文學創作、文學批評和文學研究的差異性非常之大，作家對自己作品的評價也確實有為難之處。“王婆賣瓜”，即使瓜再好，也可能有人不相信。一個人很難正視自己的錯誤或者缺點，俗話說，“自己割自己的尾巴總是疼”。當然，一名“運動員”也可能是很好的“裁判員”，但那只能是其他“運動員”的“裁判員”，他恐怕不能自己做自己的“裁判員”。我們更加贊賞作家對同行的作品進行評價，比如說您那篇《盤點2009年10大原創長篇小說》，文章雖然不長，但寫得很精彩。

邱：我也就是寫寫玩，里面也塞了朋友的作品。這同我從事的編輯出版工作有關，我平時既要讀很多書，也要看很多的作品，估計每年閱讀和瀏覽的作品在兩千本以上。不過，我不會胡亂推薦的，推薦的作品大都還算靠譜。

王、羅：為了擴大作品的影響和圖書的銷路，通常會有出版社或者作家本人組織的“創作研討”，在“討論會”會議上，主辦方會給批評家一定的報酬，不過，一些作家又私下表達過對“紅包批評”的不滿，您如何看待作家們對“紅包批評”的“愛”與“恨”？

邱：我也寫過一點“紅包”批評，那是礙于面子和友情，對那點小錢倒不是很在乎。不過，批評家也要養活老婆和孩子，這也是一個利益的鏈條，只是整個社會的墮落和腐敗在文化界的一種反應罷了。醫生、護士、教師不都還在拿紅包嗎？這些都是因為有利益鏈條存在的。

王、羅：曹丕在《典論·論文》說過，“文人相輕，自古而然”，在現實生活當中，為數不少的作家渴望自己的作品受到肯定，但他們卻很難肯定他人的作品，特別是肯定和他們同時代的那些作家，在私下的場合，我們經常聽到有些作家說“某某也沒有什么了不起”，不過您好像是個例外，您的批評文集贊頌了一大批同時代的作家。

邱：我特別理解寫作的難處。一個人在這個聲光電色的時代里，在青燈下孤獨地打電腦，很慘的，他們的勞動要是不被承認，只好咬舌自盡了。我能看到同行的優點。而且，很多當代作家的確都在進步，我都能看到。所以，我就愿意表揚人家，再說了，我當編輯。李敬澤先生說了，我們辦刊物是就是開店的，開店的不能罵顧客，所以，我們從不說同行壞話，除非他先拿我當敵人，我才會睚眥必報。

王、羅：前面您提到了創作之外您正在努力做一個批評家。我們看過您的3卷本散文集《靜夜高頌》，這部散文集以閱讀手記的形式介紹了66位中外偉大的作家，這部散文集說明您除了有文學創作的熱忱，確實還有文學批評興趣與熱情。能否給我們介紹一下您計劃的文學批評的方向？

邱：是的，我讀了三十年的外國文學，又從事十八年的文學編輯工作。我設定了閱讀和研究的三個主題：二十世紀現代派以來的小說發展；中國現代當代小說（含兩岸三地）；明清長篇小說。我搜集了很多資料，打算未來就此寫三本書。

王、羅：您長期從事新聞傳播工作，這對您形成開放的接受心態有沒有影響？

邱：好的影響是關心社會，我個人覺得，文學要真正具有力量，那還是要關懷和批判社會，今天的中國是“好臟、好亂、好熱鬧”，可寫的創作題材太多了。另外，我的小說信息量都很大，我不知道這是不是一把“雙刃劍”。

三

王、羅：記得您2006年獲得了第10屆“莊重文學獎”，當時評選委員會給您的頒獎詞是：“邱華棟在同輩青年作家中，較早把目光投向日新月異的都市生活，熱情、敏捷、執著地捕捉城市的變化和發展，以及給年輕一代帶來的心靈觸動，有效地豐富了當代文學的表現內容，并對更為年輕的作家起到了良好的示范作用。”您是怎么看待被批評者所接受的創作形象？

邱：我盡量想擺脫我先前留給批評家的印象，或者說盡量擺脫被批評家造就的形象，我對自己的寫作非常不滿意，覺得所寫的作品還不是太好，這一點我自己非常清醒。

王、羅：在討論某個作家的創作時，人們總是會歸納或者提煉出一些概念，通過這些概念來指代某一作家群體，比如說文學史中提及的“九葉派”和“七月派”詩人，隨著數字媒介時代的到來，各類媒介出現一大批按作家身份而劃分的命名，如學者作家、美女作家、美男作家、打工作家、80后作家、90后作家……為數不少的批評者將您納入“晚生代”作家群進行評價，您是怎么看待自己被批評家歸入這一創作群體？

邱：無所謂，這是批評家們的做法，我本人認為，作家還是個體或者個人性質的，一大群人在一起，不是烏合之眾，便是匪幫。

王、羅：我們在中國知網粗略地檢索到了5篇就您的文學創作或者文學作品而論的碩士畢業論文，我們將這些論文的題目以及論文的關鍵詞記錄下來，然后發現詞頻最高的三個詞是“都市”、“欲望”、“困惑”，這幾個關鍵詞串聯起來便是：“都市里的欲望困惑”，您覺得是這樣嗎？

邱：他們寫的這些文章都是關于我1990年代的小說的，那個時候，我是一個憤怒感和漂泊感比較強的年輕人。最近10年我的小說變化很大，一方面寫了《中國屏風》系列的長篇歷史小說，另外，我開始集中關注中產階層的狀態，包括60個短篇的小說集《社區人》寫的就是中產階層的生活困境。去年我發表了四部中篇，包括《4分 33秒》，《長生》，《塑料男》和《時間飛鳥》，前 3部發表在《花城》，最后1部發表在《黃河文學》。這些作品體現出來的創作變化其實很大。

王、羅：在此之前，您已經提到作家應該擅長對自己的創作進行評價，那么，您自己覺得您最近10年的創作轉換主要體現在哪幾個方面？

邱：我左手寫當代題材的小說，比如長篇小說《教授》，也可以看成是對中產階層精神狀態的關注，我還寫下了系列關于社區人的小說，都是些有意思的品種。我右手開始寫歷史小說，不僅寫“中國屏風”系列，還準備寫一個兩冊的《流沙傳》——關于西域的漢唐歷史小說。然后，我會寫一些創作感想來解釋我的寫作變化。我自己研究自己，解釋自己。

王、羅：您剛才談到了，“當代題材”和“歷史題材”的創作趨勢，我們知道，對作家的文學創作進行分期，這也是文學批評和文學研究的特點之一，比方說，將作家的創作分成前期、中期和后期；又比方說，將作家創作分成形成期、發展期和成熟期；您在高中期間便出版了小說集《別了，十七歲》，時至今日已經過了將近四分之一個世紀，如果您對自己的文學創作進行回顧，您本人覺得自己現在屬于哪一期？您是怎么看待自己各個時期的創作？

邱：我也覺得有必要對作家創作進行分期，如同人人都有少年、青年、中年、老年一樣。我比較喜歡畢加索的那種分期，什么“粉色時期”，“藍色時期”，多有意思啊。我對“歷史小說”有新的感覺了，我想寫漢代到唐代一千年的西域歷史小說，按照我自己的分類，我現在算是進入創作的“藍色時期”了。

王、羅：“社會歷史批評”喜歡考證作家創作的生活原型，有些讀者對您所創作的《教授》這樣諷刺小說中的原型比較關注，小說中的經濟學教授究竟有沒有現實生活原型？

邱：沒有原型，是綜合了很多人物形象的，我不認識任何一個經濟學教授。我覺得，創作原型固定到某個人身上，這種說法比較無聊，作家一定是綜合了很多形象的。另外，作家寫的小說，其實都是廣義的自傳，因此，你可以說，我的那個“教授”就是我自己，就是我的化身。

王、羅：可以理解，郁達夫也說過，文學創作是作家的自敘傳。不過，《教授》這部作品乍看之下，更像是一部“社會批評”小說而不是“自敘傳”，我們也以為這是一部“社會批評”小說，您怎樣向讀者或者批評家解釋這部作品的“自敘傳”性質？

邱：感情是我的，虛構的人物是我心靈的產物，他們的困境也同樣是我自己所面臨的困境，所以，這部作品也可以看成是我的“自敘傳”。

王、羅：我們非常贊同您自己對《教授》這部作品主題的闡釋——對知識分子成為社會權貴的附庸與幫兇的批判。不過，我們也聽到過一些反對的聲音，他們的理由是，既然部分知識分子正成為社會權貴的幫兇，為什么沒有在尖銳抨擊“幫兇”的同時也尖銳地抨擊“權貴”？如果這些人要覺得您這是“降不住豬肉降豆腐”，您準備怎么回答他們？

邱：我打算寫一部商人如何發家和官員權貴如何勾結的小說，不過，那將是另一部小說的事情了。

王、羅：權當是“創作預告”，您能否給我們介紹一下，您最近正在進行或者正在醞釀的創作計劃？

邱：我有一個創作計劃的本子，上面記錄了很多大綱和寫作計劃。最近，我在寫兩部小說，左手寫當代題材的一個長篇，右手寫1957到1968年，一個法國人在中國和法國的故事的小說《時間的囚徒》。但是，我在《人民文學》的工作非常繁重，事情特別多，我只有在晚上和假期以及飛機上才有時間寫作，我希望2011年底能夠順利完成這兩部小說。別人過年喝酒作樂，我過年閉門寫作。人超越自己真的十分困難。

王、羅：好，非常感謝您在百忙之中接受采訪。真心祝愿您在今后的創作道路上，繼續保持自己特立獨行的個性，堅持自己的文學創作追求，創作出無愧于時代、經得起歷史檢驗的偉大作品。

注 釋

①張東:《一種嚴肅守望著理想——邱華棟訪談錄》《南方文壇》1997年第4期。

②姜廣平：《我希望自己是一個復雜的作家——與邱華棟對話》，《文學教育（中）》2010年第10期。