青春期宣泄的憤怒

■李星

安黎的長篇小說《時間的面孔》讀了以后，我很激動。我完全被作家的那種情緒所感染，被那種痛苦、那種焦灼、那種無奈，甚至某種程度上的那種絕望所感染。一談到絕望、痛苦這些字眼，人很容易想到它是負面詞匯。實際上，它不是負面詞匯，而是一種激勵的詞匯，這是一種促使我們清醒，促使我們改變，促使我們思考的詞匯?！段乃噲蟆钒l表的何同彬的文章，前半部分說得很好，但后半段又把作品劃入了現實主義、批判現實主義。而根據我的閱讀印象，我覺得這是一部表現主義的作品，是一個先鋒文本、一個現代文本，不是傳統意義上的現實主義文本。因此讀到這部書以后，我第一個產生的情緒，就是像看到了屈原的《離騷》：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”再一個從作者的角度，憂國憂民，雖九死而不悔，因此，我感到了一種強烈的主觀性。

姚摩先生認為安黎《時間的面孔》是“路標式”的作品，我很同意“路標式”這一說法。我覺得它的路標式價值在于，它不僅是一個先鋒文本，一個現代文本，而且代表了一個我們中國當前文學，我們所期待的中國文學社會批判、現實批判、文化批判、思想批判、文學批判、人性批判的新高度。上個世紀八十年代，我們也批判，也反思，比如傷痕文學等。但那種批判，讓人感覺到是在大的社會思潮中，一種有選擇性地批判。到后來，我們也寫了很多腐敗，比如《生死抉擇》之類。但讀那些作品，我感覺到的卻是困惑。那種批判，給我的感覺是個案的批判，個別的批判，而產生這種腐敗，產生這種壞人，產生這種社會的背后的悲劇性因素，我們卻嚴重忽略了。安黎把這種批判重新推到了社會的批判，人性的批判，文化的批判這樣一個新高度。我是從這個角度來理解，來贊同姚摩先生所講的這部作品具有路標式的價值。它的核心價值，就是代表了當代中國文學批判的一個新高度。作品對我們當下社會進行了全景式地攝影，全景式地透視，全景式地批判?？梢哉f從上到下，從當官的一直到老百姓，從暴發戶一直到底層掙扎的百姓，它都沒有放過，沒有放過對他們的掃描與思考。這種批判，只能在魯迅那兒找；這種徹底的批判精神，只能在魯迅那里找得到。因此安黎繼承的，是魯迅的風骨。當然，還有對西方經典的現實主義大師，或者經典的現代主義大師的秉承與追隨。我們很明確地具體到一個人，那就是奧威爾，奧威爾寫的《一九八四》。這是我所要講的第一個問題，即《時間的面孔》批判的深度、高度與廣度。

再有，就是作品里麻子村的象征意義。自從上個世紀三十年代，費孝通搞了個鄉村調查，提出了鄉土中國改革。我理解中的鄉土中國改革，不是指農村，而是指全體中國社會。還有河北的梁漱溟、一些有識之士、一些思想家、一些先知先覺者，都意識到鄉土中國存在的問題，他們都立志于改變鄉土中國。我覺得安黎筆下的麻子村，就是鄉土中國的一個象征，呈現出了大躍進式的發展所帶來的罪惡和滋生的尷尬。中國人的素質低下，人性中惡的失控，應該說是現代化把我們引向了一個陷阱。按一般化的說法，就是現代化與傳統文化的尖銳沖突。我們遺失的是祖先們沿襲的傳統，受傷的是大好山河里美麗的自然。宗教的無力與救贖,救世者自身素質的尷尬等，在《時間的面孔》里，有許多精彩的細節描寫，都對這個時代的世相進行了入木三分地刻畫，比如說鄉長劉奇的“開門迎客，關門打狗”等等，實在是太精彩了。就是把你引誘進來，開門笑臉迎客，但門一關就變得兇神惡煞，把你當狗一樣地打。劉奇宣稱自己是愛國主義者，這種愛國主義在劉奇身上的表現則是，強迫外國人坐在高檔酒店的大床上，聞聞中國人的腳臭。這種細節，實在是叫人非常震撼。你看了這些東西，還有“萬里江山一片黃”，“眼色教育”以及物質與精神的雙重貧窮，讓人迷茫，讓人困惑，讓人質疑鄉土中國里的人，還能不能走出這種歷史的怪圈？尤其是救世主式的人物康圓圓，她一心要啟蒙別人，但在安黎的小說里，卻是“你自己先要把自己啟蒙了”?？祱A圓對于中國，對于鄉土中國的無知，在小說里貫穿始終。就像田大慶，他自己就是那種無奈的無力的角色，處處欲哭無淚。還有作品中好多人物的蛻變，像田大林、田小林的脫變，還有好多農民的蛻變。從最落后、最愚昧的人，到利用這個時代的弱點一夜暴富，成為改變開放的帶頭人，麻子村成為了撒可魯,而撒可魯成為了中國農村改變的方向等等，這些東西，都表現了安黎在當前中國經濟體制改革浪潮中，在現代化的浪潮中，一種清醒的意識，對鄉土中國的一種清醒的認識。安黎對鄉土中國的批判、反思，面積很大，很廣，也很實在。

我想把安黎定位于一個主觀性的作家，一個先鋒性的作家，《時間的面孔》無疑是一個現代小說文本。關于這個定位，肯定有好多人不理解，會提出這樣的疑問：安黎把現實寫得那么地逼真，把改革開放寫得那么地仔細，那么地實在，那么地實打實，怎么能說是一個主觀性的作家呢？我的觀點是，細節其實并不能說明他的文本結構。他作品里所寫的內容，似乎是現實主義；但他采取的敘述策略，所顯示出的精神氣象，卻帶有強烈的主觀性。在這里，我想把安黎的主觀性與賈平凹的主觀性做一個比較。我一直認為賈平凹不是一個現實主義作家，我看過他所有的作品，除了《浮燥》，他的其他所有作品，我都認為賈平凹不是一個現實主義作家，是個主觀性的作家，表現主義的作家。比如《秦腔》，提供了那么多的社會信息，那么現實的生活信息，那么現實的社會生活，但是他筆下的清風街，實際上是他心靈中，他意念中，他回憶中，他情緒中，他情感中的那種清風街。賈凹平把那些湯湯水水、雞毛蒜皮充分細節化，日程化，瑣碎化。他的那種細節化，表現出了中國的中庸之道。他把自己經常隱藏了起來，有痛苦憂傷。他把自己對現實的金剛怒目式的一些東西隱藏了起來，變成哲學，就像老人一樣，有一種中國傳統哲學的東西，哲人式的表現。而安黎卻完全把自己的情緒、情感，充分地暴露了出來，就如姚摩先生所說的，是一種大關懷、大痛苦、大交鋒、大憂患，并把這些東西完全充分地展示了出來，因此我在閱讀時，腦子里就閃現出了屈原孤獨的背影，并把《時間的面孔》與屈原的浪漫主義詩歌《離騷》進行了比較。這樣的聯想和比較，我覺得合情合理。因為對我來說，安黎確實把自己的情緒、精神、性格中的不妥協，金剛怒目式的姿態完全地表現出來了。當然，老了以后的安黎會不會發生變化？會不會走向哲人式的大包含、大寬容，微笑中含有苦難，或者是一種哲學式的包容，像賈平凹式地這樣？我說不來，但是至少目前來看安黎的文學還處于青春期，還是一種青春期的宣泄的憤怒。