弟弟，你還記得我嗎

■未央

弟弟，你遠去他鄉已是整整六十個年頭了。六十年一甲子，滄海桑田，發生了多少事！卻不見你一點消息，一絲蹤影，杳無音信。而我也無法去看你，無法走到你的身邊。有時夢里相逢，似幻似真，支離破碎，只是悲歡一瞬，引來無數惆悵。然而，隨著歲月的流逝，你遠去的身影越來越清晰，你親切的音容笑貌越來越真實，難道時間真的可以倒流嗎？

你比我小兩歲，受的苦比我多，比我早領受人間的滋味。你說話不多，微微笑著，好吃的讓我吃，好玩的讓我玩。我在外讀書，你小小的年紀，就知道替母親分擔家務和憂愁。撿柴、挑水、種菜，你有超過你的年紀的體力和耐力。因為窮，你常輟學，十五、六歲才進初中。在學校里，你很刻苦，愛讀課外書，關心社會上的事。你喜歡和同學來往，給他們一些幫助。那年初冬，你穿了多年的棉襖已破爛不堪，短得連腰都蓋不上了。母親賣掉喂養一年的豬，給你做了一件棉大衣，送到學校。你寒假回家，仍然穿著那件破爛的小棉襖，母親奇怪，你說不冷。過了幾天，你幫著母親在塘里挖藕。先扯一些家常，說一些學校里有趣的事。母親的情緒輕松起來，你趁機笑著說，新大衣送給同學了，那個同學連夾衣都沒有，凍得發抖。母親以為你開玩笑，“那好呀！”你說是真的送了，等著挨罵。母親沒有生氣，只是小聲說一句，“你這伢兒，早不告訴我。”你看見母親的眼里含著淚水，她是理解自己兒子的。

解放那年，你在學校里參加了地下黨的外圍組織民先隊，早早地接受革命道理。縣城解放十幾天，你成了區政府的工作人員。接著當了一名解放軍。你隨部隊參加衡寶戰役，走十萬大山，過苗嶺，入廣西，進云南。你做的是宣傳工作，提著石灰桶，邊行軍邊在墻上寫標語，趕前跑后十分辛苦。在苗嶺，每晚到駐地后，你拾柴煮飯，向苗族同胞講解政策。高山上用水困難，漆黑的夜里，你爬著又滑又陡的山坡，到遠處挑水。部隊行軍前，要給老百姓挑滿水缸，半夜才休息。同志們說，你總是搶著干活，不知道什么叫疲勞。

我和你雖同在一個部隊，見面卻不多。每次相逢，你總是那么有精神，那么快樂。你對部隊生活沒有說一個苦字。只是掛牽著母親，囑我多給她寫信。你說，將來條件好了，要讓她享福。我們最后一次見面是1950年10月中旬，進入朝鮮作戰的前夕。傍晚時分，我和幾個戰友正在營房前談論當前的局勢，你緩步來到我身旁，微笑著，傾聽著，隱隱含著興奮。

“快了。”你說。

“快了。”我說。

“不能告訴媽媽。”你說。

“不準。”我說。

“她會急死。”你說。

“不知道會有多長時間。”我說。

“不會長吧。”你說。

朝鮮戰場難分前后方，處處有槍炮，處處有生死。盡管不斷聽到熟朋好友犧牲的消息，自己也時有恐懼，卻從來不曾想過你會有不測。你體格健壯，行動敏捷，意志堅強，天生是個有好運的人。你才十八歲，人生之旅剛開始，要走的路還很長，厄運怎么會降臨到你的頭上！我想，以我的體格和意志來看，我喪命的危險比你大，只要你活著，母親就有保障，我是可以放心了。然而，萬萬沒有料到，上帝卻留下了我。更是沒有料到的是，出國不到兩個月，你就離開了你十分鐘愛的人世。

入朝以后兩個多月，我沒有聽到一點你的消息。我知道你在一個團的宣傳隊，比我更接近戰斗前線，大部分時間在連隊，和戰士們一起行動。夜里行軍時，常有隊伍擦身而過，我以為會遇到你，但是沒有。“打完這一仗，會見面的。”我想。突破三八線后，我們在一個村子里休息待命，一位戰友突然對我說：“你弟弟犧牲了！”我沒聽清，不，是不相信，“什么？”“你弟弟犧牲了！”他重復一遍。我一身癱軟，火燒火燎，真的嗎？我想大喊一聲，喉干咽哽，說不出話，眼里滿是淚水。這個消息大家早就知道了，只是瞞著我。這位冒失的小鬼捅了出來，受到了領導的批評，領導是想等戰事稍平時找時間慢慢開導我。其實，我是應該有這個思想準備的，戰爭不憐惜任何人。當然，我首先想到的是母親，我該如何向她交待！她聽到這消息……

第三次戰役結束后，我聽到了你犧牲的點點滴滴。突破三八線時，你帶一個收容隊，隨時搜救不能參戰的傷病員，為他們做簡單醫療，為他們安排飲食和休息，保證他們的安全。這天早上，走了一夜的傷病員正在房子里安睡，你坐在門口守衛。忽然，幾架美國飛機從山頂上沖過來，一陣掃射轟炸，房子打著了，濃煙滾滾。你帶著輕傷病員從房子里跑了出來，又去一個一個背重傷病員。F-80飛得很低，幾乎擦著房頂了。你看得見機艙里的美國大兵，那家伙似乎在狂笑。你背著戰友躲著繞著奔跑，終于，當你背出房子里最后一位戰友時，一顆子彈（或是炸彈）擊中了你……戰友們傳頌著你的英雄事跡，我聽到你生前的同事都這樣說，你所在部隊的老戰友至今也這樣稱贊你。你走后我在朝鮮近三年，沒有去尋找你的葬身之地。我不知道你尸骨所在的確切地點，有墓地嗎？有與沒有豈不一樣！我也再沒有查詢你犧牲時的詳情細節，我不忍心！是炸彈？血肉模糊，尸骨不全！是槍彈？痛苦萬狀，死不瞑目！這些年，我也沒有祭奠你，沒有為你樹碑立傳。寂寞嗎？你這異國他鄉的孤魂野鬼！

你最掛念的母親，我應該講一講。你犧牲的消息，有很長一段時間瞞著她。我寫信說你工作忙，任務重，身體很好，沒時間寫信。她相信我的話，要你安心工作，注意安全，不必急著給她寫信。時間一長，她開始不安了，難道真的忙得寫幾個字的時間都擠不出嗎？母親神魂恍惚度日如年，直到有一天，郵局將烈士通知書和烈士遺物送到她手上。母親捧著你的幾件小物品，如雷轟頂，天塌地陷，頓時暈倒在地。她滾得一身泥土，不吃不喝。既為失去一個兒子痛徹骨髓，又為還有一個兒子處在危險之中日夜不寧。長時的焦慮，使她精神緊張，患上了甲狀腺腫瘤，柚子大的瘤子，吊在脖子上，危及生命（1955年手術摘除）。母親極度悲傷的日子，一位戰友寫信給她，替你做她的兒子，經常問寒問暖，寄錢補貼生活。“媽媽，我是你的兒子，我是章開晦！”他的信總是這樣開頭。母親有了活下去的力量，振作精神投入了勞動和工作。剛解放那幾年，她出席過縣里的婦代會，當過村里的婦女主任。后來受到父親的牽連（父親是國民黨偽職員，多年在外，另有家室兒女，早已遺棄母親），被認為有政治問題，不準參加工作了。但烈士家屬的身份沒有剝奪，還得到過政府的烈士家屬撫恤金。文化大革命后，開始有固定的烈士家屬撫恤金，雖然每月只有幾十元，卻是精神上的巨大安慰。1989年5月24日，母親逝世，領導很重視，貼了訃告，人事處吳慶瑜處長、司機胡漢初師傅全力治喪，舉行了簡樸而隆重的告別儀式，同事們都參加了，還送了挽聯和祭幛，我們家人感激不盡，弟弟啊！你在異國他鄉也會遙致感謝的軍禮吧。

你的犧牲，對我來說，是一場大地震。有時候我覺得，我應該加倍努力，挑起你準備挑的擔子，一人頂倆。有時候又覺得失去了支撐，萬念俱灰，不知生活有什么意義。奇怪的是，你的犧牲，反而使我看淡了生死，槍林彈雨中不那么恐懼了。我只是可憐母親，如果我有個三長兩短，她怎么辦？不堪設想。活著，為了母親，我對自己說。你走后，我呆在朝鮮近三年，有好幾次與死神擦肩而過，有戰友在我身旁倒下，看見F-80里的美國大兵向我掃射，突然與打散的敵人相遇……每次都轉危為安。弟弟，這是你在天之靈在保佑我！你的死使我更深一層感受和理解戰爭，感受和理解人生，你在隱隱地教我如何生活和工作。在感到委屈、不公、受辱的時候，我會想起你，連命都沒了，還有什么可說！

前年，我和你嫂子去看你二侄女（我的二女兒）。她住在美國亞利桑那州的圖森，圖森是沙漠河谷中的一座小城，滿地花木，被譽為沙漠中的綠洲。這里是美國西部片的大攝影棚，許多名片在這里拍攝。圖森也是一個武庫，有美國最大的導彈制造廠，制造大大小小的導彈。還有老牌的戴維斯—蒙森空軍基地，基地里有一塊著名的“飛機墳地”，二戰以來兩萬架各式各樣退役的飛機整齊的排在這里，供裁軍機構空中拍照檢驗，也供人觀看。這些飛機維修得很好，許多可以重上藍天。你侄女就住在這塊“飛機墳地”旁，這個社區里住的大部分是空軍基地的家屬，他們每天去基地和“墳場”上班。有天傍晚，你侄女開車讓我和你嫂子去看飛機。幾分鐘便到了“墳場”，隔著稀疏的欄桿，里面排著望不到邊的飛機，銀光閃閃，劍氣沖天。我們不懂，只覺得有氣魄，很壯觀，不禁目瞪口呆。一位白發軍人站在飛機旁，對我們微笑。我忽然想，他是當年在朝鮮轟炸我們的美國大兵嗎？就是那個在F-80的機艙里對著我弟弟投彈掃射的家伙嗎？一團怒火從胸中升起，我懷著敵意向他望去，他卻仍舊微笑著，那么和善……唉，我知道現在不少老革命的孫輩住在紐約、華盛頓、洛杉磯、舊金山，他們講一口標準的美國話，成了博士、明星、友好使者、經濟巨子；也有一些成了樂享其成者，住豪宅、開豪車、出入豪華酒店，一擲千金……世事難料啊。

六十年了，弟弟，我沒有忘記你，時常想到你，你還記得我這個哥哥嗎？