北山書屋小記

■ 楊里昂

很早以前我聽說過一則故事，說的是北山早年有個姓李的鄉民，挑著陶盆瓦罐走村串戶叫賣，因排行第四，人稱“李四罐子”，后來發了家，置了田產起了大屋，人們便稱他“罐老太爺”。大屋落成之日，各方人士都來祝賀，有人送來一塊金字匾，上書“耆孝讀實”四個繁體大字，罐老太爺十分高興，將它懸于大門門楣之上。久而久之，匾上的金漆褪了顏色，只有“耆”的上部“老”字，“孝”的下部“子”字，“讀”字的右邊“賣”字和“實”字下部“貫”字，還依稀可辨，連起來便是“老子賣貫”（“貫”諧“罐”音），人們恍然大悟，原來送匾者在油漆上做了手腳，以此來嘲弄主人出身微賤。據說，這位罐老太爺就是著名愛國將領李默庵先生的父親。我還聽說，李默庵將軍當上大官以后，在家鄉建了一座大庭院，為一鋼筋水泥的西式建筑，院外有便河環繞，室內安裝了自來水，還在大院附近建了一座小學。我心儀已久，早就想去看看，但一直沒有機會。

前不久我去安沙訪友，友人談到此處離李將軍故居不遠，他也想去看看，于是我們結伴作北山之行。汽車在鄉村公路上行駛了二十多分鐘，來到一處便河環繞的高墻大院前面，估計就是李氏故居，停車一問，果然證實了我們的猜測。雖然鐵門緊閉，但透過鏤空花格，可以看到院內有人在種菜，經我們招呼便上前來接待。他說他是受李氏后人之托看管院子，目前故居沒有對外開放。經我們再三懇求，他才破例讓我們進去參觀。

大門內是一片寬約數畝的大草坪，踏著松軟的草地來到主樓前面，只見正門上寫著“北山書屋”幾個大字。進門的堂屋分上下兩進，青磚砌墻，雕花窗欞，疏璃瓦覆頂，與傳統的中式大屋并無差異；可是堂屋兩邊的廂房，就與傳統建筑不同了，右邊的大天井上下兩邊各有一棟西式洋樓，前棟為兩層，后棟為四層，樓上樓下均以寬敞的迴廊相連，每間屋子都有教室那么大，光線充足，大玻璃窗戶，裝飾頗為講究。左邊的廂房則是一座六角形的小洋樓，天井中有假山、盆景之類。看得出這院落是經過建筑專家精心設計的。這種中西合璧式的庭院在上個世紀二三十年代的大中城市中頗為流行，在遠離城市的山鄉卻極為罕見，就是在今天也依然難覓，無怪乎它的名聲那么大。

整座建筑保存完好，甚至門窗上的油漆也沒有剝落多少，我們在樓上樓下轉了一圈，忽然發現室內全然沒有家具陳設，間間房子空空如也，便向接待者一問，才知道土改后北山書屋做了區政府辦公用房，直到前些時候才騰出來歸還李將軍的后人。他們都住在城中，因此這里成了一個空巢。我想幸好是做了政府辦公之用，若是土改當年分給農民居住，不知將變成什么樣子。我留心屋內是否有傳說中的自來水，但終于沒有發現。

我向接待者問起關于罐老太爺的故事是否屬實，他說“不清楚”，這更引發了我了解李將軍家世的興趣。我記得上個世紀九十年代曾有友人送過一冊李將軍回憶錄，當時擱于書架上，一直沒有讀過。從北山回來，我便搭起樓梯，把兩面墻的書架翻了個遍，終于將這本《世紀之履》找了出來，連夜一口氣讀完，才對李將軍的家世和經歷有了比較全面的了解。

李將軍的先輩是否賣過陶盆瓦罐，書中沒有記載，但沒有如傳聞中所說發家致富。因為直到李將軍1904年出生后，家里依然是田無一畝，土無一丘，連租種土地的押金也沒有，因此他的父親只能靠打零工、養牲豬勉強維持生計。沒起什么大屋，也就不會有人來送匾。到1928年李將軍建成北山書屋的時候更不可能發生這種事，因為當時他已是顯赫人物，誰還能和他開這么大的玩笑？舊時鄉間若有人發跡，常有好事者編造出一些“名人故事”來，“老子賣罐”，大概也是屬于這一類的吧？

由于家中無錢供他升學，李將軍兒時常做一些打豬草之類的農活，直到后來得到一個在長沙城里楚怡學校任職的堂兄資助，才得以進城讀完高小，隨后升入無須繳納學費的長沙師范學校。他接受了五四思潮的洗禮，很快成為一名愛國青年，畢業后，他放棄了以教書為生的打算，毅然投身到了國民革命的洪流之中。當時孫中山先生在廣州創辦軍校，襄助其事的程潛先生派人回湖南招生，李默庵便和陳賡、宋希濂等人一同前去報考，因成績優異，思想進步而立馬錄取，成了黃埔二期的一名學員。陳賡當時已是共產黨員，李默庵受其影響，很快也樹立了共產主義信仰，不久便被接納為共產黨員。正當他在革命道路上踏出第一步的時候，他與一位軍校以外的女青年發生了戀愛，按理說這并不影響他的進步，但那時校內的黨組織對軍人黨員要求很嚴格，認為他生活浪漫，在黨的生活會上他受到嚴厲批評，從此不再通知他參加組織生活。李默庵滿懷委屈，就這樣不明不白地脫了黨。好在那時是國共合作時期，打倒列強除軍閥是共同的追求，因此他和共產黨人一同東征、北伐，依然相處甚歡。大革命后期國共分了手，接著打了十年內戰，他奉命前去江西“圍剿”紅軍，作為軍人他只能服從，其實他對共產黨從來都沒有惡感。抗戰爆發后，國共第二次合作，李默庵也迎來了他事業上的第二個春天，他當時擔任第十四軍軍長，在著名的忻口戰役中，與八路軍通力合作，取得了很好的戰績，因此成為一名抗日名將，不久升任32集團軍總司令。抗戰勝利后，內戰再起，他擔任了駐江蘇無錫的第一綏靖區司令，在蘇北戰場上與粟裕大將率領的華中解放軍刀兵相見。在抗戰中，他的部隊常能取勝，但與解放軍交兵，卻從未得過手，粟裕將軍手下只有三萬來人，而他有十二萬兵馬，卻接連打了七場敗仗，這就是解放軍軍史上著名的“蘇中七戰七捷”，他對粟裕大將的指揮才能和艱苦卓絕的作風深感佩服。接連吃敗仗，他因此懂得跟隨蔣介石反共是一條死路。這時，他的老上司程潛將軍回湖南擔任省主席，正在發動和平運動，邀他回湘工作，這正合他的心意，于是回到湖南擔任長沙綏靖公署副主任兼駐常德的第十七綏靖區司令官，成為程將軍的得力助手，兩人多次策劃起義的事。正在和平運動迅猛發展的時候，白崇禧率領他的華中“剿總”退到湖南，決心與解放軍對抗到底，他逼迫程潛離開湖南，讓廣州國民政府免去其省主席職務，程潛只得避走邵陽。李默庵任職的第十七綏靖區也被白崇禧撤銷，他不得不帶著全家人出走香港。在那里他仍時刻牽掛湖南的局勢，當程潛和陳明仁兩將軍發表起義通電時，他亦名列其中。隨后他又與在港的黃紹竑、龍云等四十四位國民黨高級軍政人員一道發表和平宣言，宣布脫離國民黨政權。湖南和平解放后，他本想回來，但感到自己在關鍵時刻離開了長沙，沒有為起義做更多的工作而愧疚，終于沒有回來。此后，蔣介石讓參謀總長顧祝同給他捎信，邀他去臺灣，被他婉拒了。國民黨在港特務時刻威脅他一家的安全，他于是去了阿根廷，以后又轉赴美國定居。

這一去就是三十年。直到1981年應邀參加辛亥革命70周年紀念活動，才重新回到祖國。此后，黃埔同學會成立，他被推為副會長。1984年他終于回到了自己日夜思念的故土。當跨進北山書屋時，老淚縱橫，不能自已。這眼淚中包含了多少人生感慨，多少難以言說的復雜心緒。他決心落葉歸根，回湘定居。但中央認為他留在北京可以為祖國統一做更多工作，于是他服從了中央的決定，在京定居，直到2001年離開人世。北山書屋從上個世紀二十年代建成到本世紀之初的漫長歲月中，它的主人沒有在這里停留過幾天，令李將軍感到無比欣慰的是：共產黨為他完整地保留了這個宅院。

讀完《世紀之履》，我仿佛觸摸到了李將軍的拳拳愛國之心，更增添了對他的敬佩與景仰之情，我的心又飛向了北山書屋。

如今，北山書屋已被政府定為文物保護單位，估計不久的將來便會對外開放，接待海內外的訪客，到那時我還要再去的。