思想為文化摶鑄靈魂

■艾斐

思想之于文化，猶如靈魂之于軀體。因為任何文藝創作和文化創造都是以人為對象和中心的，而人區別于他物的最大特點就在于人有思想，并由這思想而衍生出無窮無盡的慧能、哲理與創造力，這便天然地決定了：思想，永遠都是文化的精魂與脈動。任何內容與形式的文藝創作和文化創造，都只有在灌注了思想的液汁和閃耀出思想的光彩之后，才會是有價值和有意義的，也才會成為形象的示范與精神的動力。

一

文學寫人，藝術摹人，文化化人。人之所以能夠成為并必然成為文化的表現主體和發揮作用的對象，根本原因就在于人是精神的載體和思想的構體。正如帕斯卡爾所說：“人的全部尊嚴就在于思想。”人因為賦有精神和思想，才使自己與動物發生了根本性的區別；人也因為各自精神境界和思想品位的不同而形成了能力與素質的差異。所有的文藝創作和文化創造，質言之，就都是藝術地反映和表現人的這種區別與差異的。只有這樣，文藝作品和文化產品才會真正攖及生活的本質，并從深層次上反映時代精神的質點和社會變革的內蘊，從而給人以有力和有益的警示、啟悟、激勵和鼓舞。

這便是文藝創作和文化創造的過程以及在這個過程中的遵循與追求。顯然，這個過程的主體是“人”，關鍵是人的精神與思想，也就是人們在日常敘事和生活表達中常說的“心靈”或者“靈魂”。人不能沒有靈魂，文藝創作和文化創造不能沒有“人”。這不就是說在任何形式與內容的文藝創作和文化創造中，都不能排斥和缺失思想與精神的存在么！

是的，即使是在市場經濟條件下，在“產業化”的浪潮中，再大的貨幣利益，也不能置換和取代思想的作用與地位；再火的商品交易，也弗可決定人們的精神價值取向；再狂的市場叫賣，也決不能以出賣靈魂為代價。這是鐵律，這也是底線。任何人只要有所違逆和沖決，其所謂的文藝創作和文化創造，便自會從根柢上失去文化的價值與光彩，乃至淪為僅僅是徒有其形的文化軀殼。

缺失了靈魂的“軀殼文化”，還能稱之為是文化么？當然不能。然而這樣的“文化”卻正以其特有的形式和形態浸入文壇，似還呈現出一派旺相的風景。從十年前的《第一次親密接觸》、《成都，今夜不要將我遺忘》，到爾今在網上強力推出的《顏扣》、《魔骸》、《超級吸收》，在暢銷書排行榜中名列前茅的《小時代》、《鬼吹燈》、《杜拉拉升職記》，以至在“盛大文學首屆全球寫作大展”上獲得百萬元巨獎的王雁的《大懸疑》、衛風的《盤絲洞38號》等，就在很大程度上代表了這一文學生態。盡管有批評認為“網絡文學99%是垃圾”，但也絲毫沒有影響其作者隊伍和作品數量的快速膨脹，其原因就在于掙錢和逐利已成為一些網絡寫手的激情源流與創作動力。千字2分錢，月寫10萬字，在商業規則和市場怪圈中跑步前（錢）進，就是一些網絡寫手們的宗旨和目標。他們坦言，其創作所提供給讀者的從來就不是精神養料，而只是一些讓人消磨時間的東西。也正因為所追求的不是布理、弘德、勖人和濟世，而只是錢和利，所以也便將寫作的速度奉為了成敗的要律。趕速度碼字，憑數量掙錢，也就自然成為了他們的寫作原則與人生動力。一位名叫“骷髏精靈”的網絡寫手說，他五年來已經寫了1000多萬字。實際上這并不是個別現象，為了維持網絡文學付費閱讀的市場需要，月寫10萬字就成了網絡寫手的生存底線。他們說：“干網絡文學這一行，最重要的是速度。每個月至少20萬字吧，沒有20萬字就上不了排行榜，收入就會大打折扣”。如此這般，年寫300萬字對于網絡寫手來說，也就是極為平常的事了，動輒幾十萬冊的高印數和幾百萬元的高版費，對于文學暢銷書作者來說，就更是一種至高的追求和必然的結果了。

其實，進行網絡寫作和制造文學暢銷書并沒有什么不好，問題的癥結不在于這種文學寫作樣式和文化消費方式，而是在于以這種方式所進行的文學寫作和文化消費，往往由于把逐利掙錢作為唯一目的和原始動力而所造成的對思想性的放逐與排斥，既違背了文藝創作和文化創造的法則與規律，又顛覆了文藝創作和文化創造的動因與目的，從而使其從根本上失去了文化創造所固有和應有的價值與意義。

文化創造，從來都不應該和不能夠成為純粹的商業行為，當然也就不應該和不能夠率然按照商業化的規則去運作，并以追求商業利益為惟一宗旨和目的。即使是在“產業化”操作中，創作本身也是與商業無緣的，而只是在完成創作之后的消費過程中方可適度地合理地科學地引入商業機制，以期獲取更大的市場效益，而決不能是從一開始就徹頭徹尾地把創作的動因、過程、內容、目的和冀望等，都一古腦兒氽入商業目的與市場法則之中，以至于把牟利當作惟一的目的和至高的追求。這樣一來，必然會導致由于求數量和趕速度而以一當十、粗制濫造，形成文化的滯脹與痞塊，乃至劣品匝地、水貨成災，不但不能給予讀者以思想醇醪與精神營養，反而會對受眾造成誤讀和誤導。

這不僅是違背美學法則的，而且也是不孚社會道義的。因為它在空耗讀者時間和浪費讀者生命的同時，也褻瀆了文學和文化的崇高與神圣，使本應給讀者提供思想乳汁和精神養料的文化，倏然間變成了無厘頭、無意義的文字堆砌，讓人雖然付出了閱讀的辛苦，但卻得不到應有的回饋。

這無疑是一種文化悖論。文化之所以是文化，就在于它能以美學的力量和藝術的方式而于潛移默化之中給予受眾以啟迪和教益，并使之在接受這種啟迪和教益的過程中獲得精神的鈣質和點燃思想的光焰，從而不斷地走向睿智與崇高。反之，如果既以文化的名份和符號博弈于壇、游走于世，而在資質、目標和效能上卻又與文化背道而馳，僅僅只是假文化之名而實以賺錢為惟一追索，這就從根本上篡改了文化的本質和本義，而使文化變得徒有其名、徒炫其形、徒靡其韻了。在這里，一個“徒”字，便掏空了文化的敦義與核質。因為文化的資質和效能就像一個銅錢的兩面一樣，往往都是非此即彼的。沒有好作用，就有壞作用，區別只在于程度不同而已。即便是在內容上不好不壞，那它在效能上也不能說就是無益無害。因為以大量無厘頭、無意義的文字堆砌消磨受眾的精力和時間這本身就是一害，誠如魯迅所說：“無端的空耗別人的時間，其實是無異于謀財害命的”，更何況純然的無益無害，在事實上也是不可能純然存在的。因為小說是要寫人的，人是生活在社會中的，這就使人的意識和行為無一不是對社會生活的體驗、評判與臧否。不論作者自覺不自覺、有意或無意，事實都是這樣。既然如此，創作主體就應當捫心自問：通過無厘頭、無意義、無價值的情節、場景和人物，所渲染和表現的究竟是什么？

這樣的心靈拷問，對于有良知的創作者來說，恐怕是會出一身冷汗的：難道只為了自己掙錢和消磨讀者的生命與時間，就是創作的動機和文化的使命么！

二

文藝創作和文化創造中的思想內蘊與精神涵負，并不是泛指文藝作品和文化產品中的自然化思想和一般意義上的思想成分或精神元素，而是指創作主體在創作設計、創作過程和作品與產品的社會效能上，所高度自覺地涵賦于其中的具有啟發意義、激勵作用、引導價值和審美功能的思想粹質與精神光彩，其中不僅鏤刻著歷史的足跡、鳴響著時代的跫音、影印著生活的圖譜，而且尤為深刻地表現和反映著創造并驅動歷史、時代和生活不斷前進的人們的精神境界與心路歷程，使之在歷史的磨礪、時代的淬煉和生活的考驗中有效地實現積攢與存儲，不斷地趨于純化和升華。惟其如此，作品才會具有思想性，而只有稟賦了思想性的作品，才會縈貫時代的精魂和感應生活的脈動，從而在積極的引導和淳尚的審美中給予人們以欣悅、啟迪、激勵和鼓舞。

任何文藝創作和文化創造，不論什么內容、什么題材、什么風格、什么形式，其在目的和效能上，就都應該是這樣的和必須是這樣的。因為只有這樣，文化才會回歸本質和本義，并因此而成為熠時的佳構和傳世的精品。

人類的文化史就是這樣書就的，而人類對文明世界的締造和創建，則正是由這歷朝歷代、如縷而至的文學佳構和文化精品鋪設而成的。何謂佳構？何為精品？除了藝術新蹊和內容厚重之外，最重要的就是要有思想，有精神，有脊梁，有靈魂。而在創作實踐中，思想雖然是濡化在作品的內容之中并借重于創新的藝術形式而加以表現的，但對內容的提取和對形式的采納，則又始終都必然和必須是緊緊圍繞著作品思想性的形成和凸顯而展開的。因為意猶帥也，思為魂也。對于文藝作品和文化產品來說，不論其觀念多么前衛，形式多么新穎，辭藻多么華麗，篇幅多么迤長，但如果棄置了思想，散佚了精神，那就最終也不過只能是一具文化的木乃伊。

正是由于思想的涵濡和精神的介入，才使文化具有了無可旁貸的引領功能、社會價值和永不涸竭的生命力。從人類歷史上“軸心時代”的出現，到如今科學發展觀的形成，舉凡社會的重大變革和創造力的巨大開發，就無一不是蘊涵于文化之中的思想燧石在迸涌精神能量和噴射智慧火花時所結出的文明碩果。是文化促進了文明的發展，而文明在其發展過程中又給人類社會留下了更為燦爛的文化。這種文化與文明的核心和本質，始終都是思想的晶體與精神的內曜。作為科學社會主義的創始人，馬克思之所以要在其理論締造中經常引述文學經典，并借喻其中的人物和故事恰切地用以闡發和佐證嚴肅而重大的理論命題，就是因為在這些經典文學著作中蘊蓄著強大的思想力量和豐厚的精神鈾質，借用它們常常能夠起到支撐理論宏廡和燭照精神殿堂的奇特作用。像荷馬、奧維德、索福克勒斯、柏拉圖、西賽羅、維吉爾和塔西陀，像埃斯庫羅斯、莎士比亞、波雅多、笛福、塞萬提斯、歌德、海涅、狄更斯、夏米索等經典作家的經典作品，都是馬克思所不斷閱讀和經常引用的。特別是對于荷馬、莎士比亞和巴爾扎克，馬克思對其所有著作中的人物和事件，甚至就連其中的一些小細節和不惹人注意的小人物，也都相當熟悉，并能在其理論著作中隨時加以出神入化的引用，產生神奇顯赫的效果。何以如此呢？蓋因凝結在這些著作中的人物和事件所賦有的思想性所致。

思想大于形象，是一個基本的美學法則。思想既發于和潛于形象，又能給予形象以價值和光彩，則是又一個基本的美學法則。這樣兩個美學法則，不僅決定了思想性與文藝創作和文化創造的天然聯系，而且也不容置疑地決定了思想性對于文藝創作和文化創造的旨歸意義與極端重要性。對于思想性與文化的聯系，我們必須從濡化與胼體的意義上去理解，而對于思想性對文化的重要性，我們則一定要從價值和效能的高度去認識。這就是說，思想性既是涵融于文化產品特別是藝術形象的元素與細胞之中的，同時它又決定著文藝作品和文化產品的資質、品位、價值以及由之所產生和發揮的精神效能與社會意義。

每一個創作主體都應當具有這樣的意識和追求，即著力使自己的作品和產品賦有優秀品質、積極意義和社會價值，并以之通過對人的全面素質的提升而促進時代的變革、發展和社會的文明、進步。而這一意識和追求的實現路徑，從根本上說就是要在創作的全過程中都遵循文化的規律、采施藝術的方式，自覺地巧妙地創造性地賦予其作品以積極而飽滿的思想性。而要做到這一點，最起碼的要求就是首先拒絕低俗和祛除無謂，并在這個前提下，努力賦予作品以思想價值和時代意義；其次便是不斷提高思想性的時代蘊存、美學層次和精神品位，在使其具有現實性和歷史感的同時，更盡量使其能夠綻放出藝術的魅力與人性的光彩，爆發出馭動社會變革和引領時代潮流的強大動力，并因此而成為藝術畫廊中的旌標和文化天昊中的星辰。

這種要求和期待或許過高，但作為目標和追求則是必須止于至善的，就像不想當將軍的士兵不是好士兵，而能夠當上將軍的士兵又必定永遠只是少數一樣。如果連企高至善的目標和期待都沒有，那就會使臻達宏旨的概率大為降低，更何況文化創造的主客體關系畢竟不同于士兵與將軍的關系。任何人，只要沿著正確的路徑朝著至善的目標奔去，堅韌不拔、奮發進取、傾力構建、銳意創新，那就都是可能如愿以償的。關鍵在于必須要有高度的自覺、正確的追求、科學的方法和精準的馭動，而決不能是為了賺錢牟利便不擇手段，決不能把創作純粹當成生意去做，決不能將寫小說視作搖錢樹和招財幡。意識決定行動，目標決定路徑，動機決定效果。只要創作主體的主觀追求和預設目標變了，文藝創作和文化創造的方法、路徑和效能也就會隨之而自然發生變化，正如席勒所說：“庸俗的頭腦會以庸俗的加工作賤最高尚的質料，相反，卓越的頭腦和高尚的精神甚至善于使庸俗變得高尚，而且是通過把庸俗與某種精神的東西聯系起來和在庸俗中發現卓越的方面來實現的。”

文藝創作與文化創造對思想性的涵寓、濡化和激揚，就正是要以卓越的頭腦和高尚的精神藝術化地賦予作品以活力、韻律與靈魂，并以之而提升作品的美學品位與精神價值，發揮作品對人和社會的激勵作用與引領功能。