這是我自己的房間：訴求與期盼——讀多麗絲·萊辛的《房間》

/［四川］闞鴻鷹 李福祥

作 者： 闞鴻鷹，西華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。

李福祥，西華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授。

今年10月22日，是2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、英國(guó)作家多麗絲·萊辛的九十一歲壽辰。在此，我們謹(jǐn)向邁入耄耋之年的“文壇祖母”致以生日的祝福。

多麗絲·萊辛是公認(rèn)的多產(chǎn)作家。她的短篇小說(shuō)《房間》不足四千字，但很美、很深邃，頗值一讀。

面對(duì)“簡(jiǎn)陋”

《房間》的故事圍繞“我”租房展開(kāi)描述，即“我” 租住期間的所見(jiàn)、所聞、所想、所感，沒(méi)有跌宕起伏、令人過(guò)目難忘的情節(jié)。雖如此，萊辛以其女性的細(xì)膩、柔和、流暢和深邃，使小說(shuō)充滿(mǎn)了魅力。她把滿(mǎn)腔的人文情懷融入到清新秀麗的文字細(xì)水之中，讓人讀起來(lái)親切、自然、流暢、可信，并剛?cè)嵯酀?jì)。

小說(shuō)細(xì)膩而全方位地描寫(xiě)了房間的丑陋，黑色幽默般的寫(xiě)意描述，把簡(jiǎn)陋、破舊、廉價(jià)、專(zhuān)供社會(huì)底層人群居住的簡(jiǎn)易公寓樓的形象生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)，使讀者百感交集。人們不禁要問(wèn)，造成這種窘?jīng)r的罪魁禍?zhǔn)资钦l(shuí)？讀完小說(shuō)我們知道，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)！戰(zhàn)爭(zhēng)帶給民眾物質(zhì)貧窮，也帶給民眾精神創(chuàng)傷。這里，不經(jīng)意的鋪墊式描述，其實(shí)體現(xiàn)了萊辛深刻的用意、強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒和深厚的人文情懷。

租住如此簡(jiǎn)陋的房間，“我”感覺(jué)如何？文中有大量“我”的自敘，堪稱(chēng)小說(shuō)最為精彩的一部分，描述樸實(shí)無(wú)華，但寓意深刻。這里的簡(jiǎn)陋公寓房，其實(shí)是一個(gè)象征，即象征被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了的世界；面對(duì)眼前這個(gè)“極其簡(jiǎn)陋”的世界，“我”“無(wú)奈、酸楚、惆悵”，再次通過(guò)“我”點(diǎn)出了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給民眾的貧窮和苦難，從而提升了作品的普遍意義，讓作品閃耀著反戰(zhàn)、愛(ài)民的思想光輝。自述到這里，作者話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)“這（畢竟）是我自己的房間”，顯露出女性特有的機(jī)智和幽默。是的，有總好于無(wú)——有了自己的空間，就可以創(chuàng)建自己的精神家園，讓思想自由馳騁，讓訴求飛向世界！

這是我自己的房間

“這是我自己的房間。只有在這個(gè)地方我才能夠感覺(jué)到我自己的存在。”為什么？為什么女性總對(duì)“自己的房間”和“自己的存在”特別敏感？為什么女作家總愛(ài)表達(dá)這樣的訴求？這恐怕需要多說(shuō)幾句。早在1929年，弗吉尼亞·伍爾夫在其討論“婦女與小說(shuō)”的著作中曾經(jīng)提出來(lái)過(guò)一個(gè)著名的命題：“如果女人要想創(chuàng)作，她必須有錢(qián)，還得有一間她自己的房間。”“伍爾夫在其小說(shuō)中一直試圖建構(gòu)一個(gè)屬于女性自己的空間，并通過(guò)女性所處的社會(huì)地位揭示女性在空間中的劣勢(shì)地位。在《一間屬于自己的房間》中伍爾夫指出，女性由于長(zhǎng)期受到家庭和社會(huì)的歧視，幾乎被剝奪了創(chuàng)作的機(jī)會(huì)和創(chuàng)作的能力，因此女性文學(xué)始終面臨男性文化霸權(quán)的壓迫。在此情形下，女性‘自己的房間’無(wú)疑是一種對(duì)抗的空間隱喻。”（吳慶軍：《英國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)的空間解讀》，《外國(guó)文學(xué)》2010年第5期）可見(jiàn)，房間是個(gè)人棲身的物理空間，也是讓人的精神自由馳騁的精神空間；而在女性作家眼里，房間則是借以抗衡男性作家的一種“空間隱喻”，承載著她們的訴求與期盼。我們知道，在男權(quán)社會(huì)中，婦女往往沒(méi)有自己的精神空間，因?yàn)樗齻儽荒行詨阂至恕⒕窒蘖恕⑹`了，所以，女權(quán)主義者伍爾夫提出要有自己的房間，實(shí)質(zhì)就是要拓展女性的自由的精神空間，以便構(gòu)建女性的精神家園。萊辛不是女權(quán)主義者，但她也強(qiáng)調(diào)婦女要有一個(gè)自己的空間以供自己的思想自由馳騁。所以，萊辛在《房間》中吶喊般地說(shuō)：“我的時(shí)間都花在臥室里，床是閱讀和思考的最佳場(chǎng)所，即使什么也不做也是如此。這是我自己的房間。只有在這個(gè)地方我才能夠感覺(jué)到我自己的存在，盡管它的樣子難看，到處堆滿(mǎn)了丑陋不堪的東西。”特別是“只有在這個(gè)地方我才能夠感覺(jué)到我自己的存在”。說(shuō)得多么誠(chéng)實(shí)、多么真切、多么鏗鏘有力！不怕房間怪異難看，不怕它破敗簡(jiǎn)陋，不怕它周?chē)鷩W吵鬧，只要有，女人的思想就可以插上想象的翅膀，女人就可以寫(xiě)作，女人的聲音就能被人傾聽(tīng)。這就是萊辛的邏輯。比喻是話語(yǔ)的靈魂。萊辛借“房間”這個(gè)形象的喻體，巧妙地表達(dá)了現(xiàn)代知識(shí)女性的心聲，表達(dá)了她們的正當(dāng)訴求與期盼。這正是《房間》的重要現(xiàn)實(shí)意義之所在。

哪兒都一樣

大家知道，萊辛是寫(xiě)短篇小說(shuō)的高手，原因之一是她愛(ài)寫(xiě)。幾十年來(lái)，她創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，數(shù)量上幾乎可以用著作等身來(lái)形容，而且質(zhì)量上絕大多數(shù)也都是膾炙人口的佳作，如獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)的《愛(ài)的習(xí)慣》，如被譽(yù)為上世紀(jì)80年代萊辛短篇小說(shuō)代表作的《第五個(gè)孩子》等。《房間》只是萊辛勤奮耕耘的短篇小說(shuō)百花園中的一朵小花，有點(diǎn)不起眼，但它為什么能夠深入人心，引發(fā)共鳴呢？除了深刻的主題之外，它清麗的風(fēng)格，也是至關(guān)重要的原因。在《房間》中，萊辛在嘮家常般的夾敘夾議中，嫻熟而恰到好處地通過(guò)種種虛、實(shí)、遠(yuǎn)、近、大、小事件的描述，以近喻遠(yuǎn)、以實(shí)喻虛、以小喻大，從而更加凸顯了作品的主題意義和美學(xué)價(jià)值。這是萊辛豐富的想象力、創(chuàng)造力以及超人的寫(xiě)作技巧的結(jié)晶。例如，萊辛寫(xiě)道：“窗外，尖聲尖氣的吵罵聲仍不絕于耳，這是從大街上傳進(jìn)屋的。我突然感覺(jué)到冷，冷得直打哆嗦，兩眼淚水汪汪。”讀者可能會(huì)問(wèn)，為什么窗外罵聲瑯瑯，為什么她“感覺(jué)到冷”，還“直打哆嗦”，甚至“兩眼淚汪汪”？其實(shí)，作者借罵聲——這個(gè)社會(huì)不和諧的符號(hào)來(lái)“引導(dǎo)”讀者去琢磨、去反思隱藏在罵聲背后的深層次的東西，即罵聲的根源，這就賦予作品更為深刻的社會(huì)批判意義，使之更加耐讀。類(lèi)似的例子在作品中隨處可見(jiàn)。再看小說(shuō)的結(jié)尾，看她如何把遠(yuǎn)近虛實(shí)結(jié)合起來(lái)：“我曾夢(mèng)想搬到別的房間去住，它可以在這間房的樓下，或者隔壁；也可以在這套房的里屋，或者在某人的記憶里。那又該是哪一次戰(zhàn)爭(zhēng)呢？這些令人沮喪的窮困屬于誰(shuí)呢？還有那個(gè)受傷的小孩，我真想知道更多的細(xì)節(jié)。他（她）或許非常小，而這間房間似乎又太大。到目前為止，我失敗了，也許正是由于窗外大街上的吵罵使……使什么呢？原因又何在呢？”發(fā)人深省的開(kāi)放式結(jié)尾，使小說(shuō)意蘊(yùn)無(wú)窮、余味萬(wàn)千。或許讀者掩卷長(zhǎng)思時(shí)，方才猛然領(lǐng)悟：“我”搬哪兒都不行，因?yàn)槟膬憾家粯樱?/p>