解讀張愛(ài)玲小說(shuō)中的“第三空間”

⊙孫紹榮［山東英才學(xué)院基礎(chǔ)部， 濟(jì)南 250014］

作 者：孫紹榮，文學(xué)碩士，山東英才學(xué)院基礎(chǔ)部講師，主要研究方向?yàn)榕晕膶W(xué)。

愛(ài)德華·索亞（Edward Soja）在1996年出版的《第三空間——去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程》一書(shū)中，提出了“第三空間”的理論，認(rèn)為空間既是生活的空間，又是想象的空間；“空間既可以具體的物質(zhì)形式被感知、標(biāo)示、分析、解釋?zhuān)瑫r(shí)還是精神的建構(gòu)，是關(guān)于空間及其生活意義的表征的觀念形態(tài)。”①

這一空間理論相當(dāng)程度上影響到了文學(xué)作品的重新解讀，“小說(shuō)作為一種文學(xué)形式，天生就具有地理屬性。小說(shuō)的世界是由方位、場(chǎng)地邊界、視角和視野構(gòu)成的。小說(shuō)中的人物處在形形色色的地方和空間之中，敘述人物身處在形形色色的地方和空間之中，敘述人和讀者閱讀毅然。”②《德伯家的苔絲》中的景觀描寫(xiě)揭示了金錢(qián)的力量如何向鄉(xiāng)村空間滲透，體現(xiàn)在阿克斯對(duì)苔絲的控制上面。這樣看來(lái)，文學(xué)對(duì)于空間的意義不在于作家就一個(gè)地點(diǎn)作何種描述，而在于文學(xué)本身的肌理顯示社會(huì)如何系為空間說(shuō)結(jié)構(gòu)。再如，中東文明中人類(lèi)古老的史詩(shī)做《吉爾加馬什》和索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，也不過(guò)是個(gè)旅行故事。這樣的故事大多是設(shè)定一個(gè)家園，主人公先是出走他鄉(xiāng)，飽受磨難，歷經(jīng)種種奇遇后，重返家園。這是典型的地理學(xué)空間結(jié)構(gòu)。

文學(xué)中的空間一大部分是城市空間，這不僅是故事和情節(jié)展開(kāi)的一個(gè)場(chǎng)景，同樣也表現(xiàn)了社會(huì)和生活的信念。在《悲慘的世界》中，窮人居住的狹窄街巷構(gòu)成了黑暗的想象性空間；與此相對(duì)的，是官方和國(guó)家的空間——那些讓巴黎引以為豪的同去大道。小說(shuō)因此被解讀為利用空間描寫(xiě)、揭示國(guó)家怎樣應(yīng)對(duì)潛在的市民暴動(dòng)。

女性，作為一個(gè)獨(dú)立于世的人所必備的生存空間，它既是物質(zhì)的，同時(shí)又是精神的。蓓爾·瑚克斯將“第三空間”理論運(yùn)用于性別批評(píng)和對(duì)身份政治的再審視，將空間研究的聚焦點(diǎn)從公共空間引向私人空間，將日常生活和個(gè)人體驗(yàn)作為空間研究的關(guān)注點(diǎn)。這樣以來(lái)，女性空間就涉及到兩個(gè)層面的問(wèn)題，首先是女性與男性各自作為一個(gè)虛擬整體相對(duì)而言的空間狀況，是將女性與男性對(duì)立起來(lái)，將男性與女性的關(guān)系闡釋為絕對(duì)的統(tǒng)治、壓迫與被統(tǒng)治、被壓迫的關(guān)系；其次是作為集合體的女性?xún)?nèi)部的分層狀況。

基于張愛(ài)玲作為一個(gè)女性的身份特征，基于她對(duì)女性的家庭日常生活的經(jīng)驗(yàn)和考察，基于她對(duì)女性在城市生活的真實(shí)空間和想象空間的認(rèn)識(shí)。張愛(ài)玲小說(shuō)幾乎都是從家庭的格局里寫(xiě)女性，女性被安放在“家”中的一個(gè)卑微的從屬的位置上，不管外面的世界如何變化，女性生存的空間是萬(wàn)古不變的，在她生命不同的時(shí)期里，她要從父，從夫，從子——從屬于她生命里的男性。張愛(ài)玲在一個(gè)更能體現(xiàn)中國(guó)女性的歷史現(xiàn)實(shí)處境的空間里展開(kāi)對(duì)女性的敘述，寫(xiě)了一批焦慮的、壓抑的甚至破碎的、丑怪的女性形象，她們是從屬于男權(quán)社會(huì)的喑啞的掙扎的一族。在“家”的格局中，張愛(ài)玲試圖揭示女性的空間位置：“女人總是低的”。

一、女性的成長(zhǎng)空間

《創(chuàng)世紀(jì)》中紫薇八歲進(jìn)書(shū)房，十二歲就已輟學(xué)，每天忙著學(xué)習(xí)弱勢(shì)藝術(shù)的“諸般細(xì)活”，以防她“胡思亂想”，至于自己到底喜歡什么，自己也不知道。這無(wú)疑就是愚女制度下最大的悲哀：“一直她住在天津衙門(mén)里，到十六歲為止沒(méi)出過(guò)大門(mén)一步。”這不僅只反映了女性種種成長(zhǎng)的困境，也把隱匿在閨閣中的種種有關(guān)教育、婚姻和人格方面的隱痛帶出。女性的身體自小就受到嚴(yán)密的監(jiān)控。男權(quán)制度的諸多壓制，造成閨閣內(nèi)眾多閨閣身體的陰暗界。《創(chuàng)世紀(jì)》中紫薇的逃亡，也成為張愛(ài)玲敘述女性從屬身份的關(guān)鍵：父親交代下來(lái)，遇上兵匪的話(huà)，先把紫薇推進(jìn)黃河，不能讓她活著丟人。父親的尊嚴(yán)與身份，竟比女兒的生死來(lái)得重要。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，清白是遠(yuǎn)比生命更為重要的，一旦失去，就只能以生命為代價(jià)才能贖回。

《花凋》中鄭家的女兒們，她們的命運(yùn)由不負(fù)責(zé)任的父親主宰著。在愛(ài)情婚姻上，女兒面對(duì)的是有限的空間和對(duì)象，而且?guī)缀跬耆筛感种髟住４ㄦ献鳛榫哂写硇缘呐畠旱慕巧匀灰裁鎸?duì)這種困苦。章云藩由大姑爺介紹到鄭公館后，順理成章地成為川嫦唯一可能的結(jié)婚對(duì)象，因?yàn)樗撬矍暗牡谝粋€(gè)有可能性的男人，她沒(méi)有比較的機(jī)會(huì)，她始終沒(méi)有來(lái)得及接近第二個(gè)人。《封鎖》中的吳翠遠(yuǎn)，大學(xué)畢業(yè)留校當(dāng)助教，然而自食其力的生活讓她感到“一個(gè)女人，再好些，得不著異性的愛(ài)，就也得不著同性的尊重”。張愛(ài)玲筆下其他篇章的女兒大都面對(duì)了同樣的問(wèn)題，如《玻璃瓦》中的靜靜與曲曲、《金鎖記》中的長(zhǎng)安、《創(chuàng)世紀(jì)》中的的瀠珠，等等。如果說(shuō)鄭家的其他姐妹還可以維持一副興致勃勃的活著的外表，得癆病的川嫦，則連這點(diǎn)面子也無(wú)法維持，被擱延的病情，被當(dāng)成累贅的尷尬，病后丑陋不堪的面目……精神的折磨一點(diǎn)一點(diǎn)銷(xiāo)蝕著她的肉體，把她逼上了絕路。不僅女性的軀體不屬于自己，就連她們只有一次的生命也不屬于自己。

二、女性的婚姻空間

從屬的生存位置使女性從肉體到精神都是千瘡百孔，女性把一切都押在婚姻上，在生命的囚阱里徒勞掙扎。《紅玫瑰與白玫瑰》里的兩個(gè)女性：紅玫瑰熱烈而放蕩，白玫瑰端莊而無(wú)味。但不管放蕩還是端莊，她們的命運(yùn)都攥在男人佟振保的手中，最終，誰(shuí)都逃脫不了被鄙棄的厄運(yùn)。包括《金鎖記》中后來(lái)成為母親的七巧、《傾城之戀》中離婚后的流蘇、《茉莉香片》中被逼嫁人的馮碧落等人。對(duì)七巧而言，婚姻是個(gè)騙局，等同于被父兄充當(dāng)買(mǎi)賣(mài)的媒介，然而她至少還有太太的身份。對(duì)于霓喜來(lái)說(shuō)則連名分都沒(méi)有，最后落到拖兒帶女被趕出家門(mén)。作為從屬的一族，女性未必直接受欺負(fù)，被遺棄，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不領(lǐng)受一種卑微的難堪。像《鴻鸞禧》里的婁太太，總被置于一種屈辱的孤凄的狀態(tài)中：

他們父子總是父子。婁太太覺(jué)得孤凄，婁家一家大小，漂亮、要強(qiáng)的，她心愛(ài)的人，她丈夫，她孩子，聯(lián)了幫時(shí)時(shí)刻刻想盡方法試驗(yàn)她，一次一次重新發(fā)現(xiàn)她的不夠……后來(lái)家道興隆，照說(shuō)應(yīng)過(guò)兩天順心的日子了，沒(méi)想到場(chǎng)面一大，她更發(fā)現(xiàn)她的不夠。③

婁太太身為主婦卻無(wú)法進(jìn)入由父子構(gòu)成的家庭的主體結(jié)構(gòu)中，她的丈夫和孩子聯(lián)合起來(lái)嘲弄她，她只是家庭里一個(gè)從屬的“他者”。不僅已至婆婆的婁太太是如此，就是未婚的姑娘，像葛薇龍也經(jīng)歷著與婁太太相類(lèi)似的“像刀子口上刮一刮的”揪心之痛。在《沉香屑 第一爐香》中葛薇龍被浪蕩公子喬琪喬勾引上鉤之后，雖深知他是一個(gè)極普通的浪子，卻欲罷不能。與喬琪喬結(jié)婚后，薇龍就等于賣(mài)給了梁太太與喬琪喬，不是替喬琪喬弄錢(qián)，就是替梁太太弄人，從精神到肉體都成為丈夫的奴隸。“丈夫在家中掌握了權(quán)柄，而妻子則被貶低，被奴役，變成丈夫淫欲的奴隸、變成生孩子的簡(jiǎn)單工具了。”④

《創(chuàng)世紀(jì)》中，全少奶奶在黑暗的廚房“怨天怨地做了很多年”，“忙得披頭散發(fā)的”。“除了廚房就是廚房，更沒(méi)有別的世界”，一語(yǔ)道盡了女性的生活空間和生存位置。廚房既代表著家庭自身固有的繁瑣，也代表著家庭中的屈從位置，令人望而卻步。家庭內(nèi)部的空間之戰(zhàn)，最激烈的形式就是廚房之戰(zhàn)：誰(shuí)逃避了廚房，誰(shuí)就宰制了空間。一般來(lái)說(shuō)，廚房是女性的空間，這個(gè)事實(shí)如此之普遍，以至于廚房和女性的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)地溢出了家庭結(jié)構(gòu)之外；女性要獲得平等地位的標(biāo)志之一，就是要擺脫廚房的瑣碎管制。實(shí)際上，廚房是接納父權(quán)制的最佳場(chǎng)所，是社會(huì)結(jié)構(gòu)刻寫(xiě)在家庭空間中最深的痕跡。廚房將社會(huì)召喚到家中，卻被置于家庭內(nèi)部的一個(gè)邊緣場(chǎng)所，一個(gè)隱秘的角落。

在由《十八春》改寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《半生緣》中，張愛(ài)玲把男女主人公沈世鈞、顧曼禎兩情相悅而有情人終不成眷屬的“半生緣”遺恨，放在幾個(gè)家庭一夫多妻的性別結(jié)構(gòu)之中，讓愛(ài)情遭遇這樣的婚姻圍困。沈世鈞的父親沈嘯桐擁有與沈母“大太太”的“大公館”，同時(shí)又擁有與“姨太太”的“小公館”，標(biāo)志著公館里面的女人身份等級(jí)的“大”與“小”。沈母沈太太正是憑著這樣男性賦予她的“大”，加之又有具備“父死子繼”正統(tǒng)身份的兒子沈世鈞這個(gè)籌碼，才能在丈夫死后的遺產(chǎn)爭(zhēng)奪上和在丈夫臨終前對(duì)她的短暫的青睞上勝過(guò)二太太，以守活寡為代價(jià)，取得了一種半是真實(shí)半是虛幻的“勝利”。

《金鎖記》中在陰森高敞的餐室里，“門(mén)外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣”。童世舫看到面目模糊的年老的七巧“一級(jí)一級(jí)上去，通入沒(méi)有光的所在。世舫直覺(jué)地感到那是個(gè)瘋?cè)恕獰o(wú)緣無(wú)故的，他只是毛骨悚然”⑤。黑暗廚房，連同《金鎖記》中“沒(méi)有光的所在”以及《花凋》中“沒(méi)有燈的燈塔”，揭示著女性的生存空間的閉塞和蒼涼。

在《傾城之戀》中，上海白公館是封閉、停滯的以父權(quán)文化為主的古老文明的象征，在這里，生命壓抑、停滯，青春被吞噬：

門(mén)掩上了，堂屋里暗著，門(mén)的上端的玻璃格子里透進(jìn)兩方昏黃的陽(yáng)光。落在青地磚上，朦朧中可以看見(jiàn)堂屋里順著墻壁高高地堆著一排書(shū)箱，紫檀匣子，刻著綠泥款識(shí)。正中天然幾上，玻璃罩子里，擱著琳瑯自鳴鐘，機(jī)括早壞了，停了多年。兩邊垂著朱紅對(duì)聯(lián)，閃著金字壽字團(tuán)花，一朵朵托住一個(gè)墨汁淋漓的大字。在微光里，一個(gè)個(gè)的字都像負(fù)載半空中，不落實(shí)地。白公館有這么一點(diǎn)像神仙的洞府：這里悠悠忽忽過(guò)了一天，世上已經(jīng)過(guò)了一千年。可是這里過(guò)了一千年，也同一天差不多，因?yàn)槊刻於际且粯拥膯握{(diào)與無(wú)聊。……這里，青春是不希罕的。他們有的是青春——孩子一個(gè)個(gè)的被生出來(lái)，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下來(lái)，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來(lái)了。這一代便被吸到朱紅灑金的輝煌背景里去，一點(diǎn)一點(diǎn)的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。⑥

人們?nèi)諒?fù)一日回到家中，回到那居住空間長(zhǎng)久形成的政治結(jié)構(gòu)中，空間在耐心而沉默地塑造她們的習(xí)性。居住空間在鍛造人們的習(xí)性，鍛造他們的言談、姿態(tài)、表情、舉止、節(jié)奏和趣味。什么樣的居住空間，就能鍛造什么樣的身體和習(xí)性，習(xí)性是空間的產(chǎn)品：空間在生產(chǎn)主體。生活在其中的流蘇，每天面對(duì)的是與丈夫離婚后娘家的冷嘲熱諷以及自己“六親無(wú)靠”的事實(shí)。這時(shí)候，她之于白公館，猶如“浮在半空中的朱紅對(duì)聯(lián)上的一個(gè)字，虛飄飄的，不落實(shí)地”。舊社會(huì)中陳腐的婚姻觀、價(jià)值觀，是加諸她身上的沉重枷鎖，使她不肯丟掉自己的身份出去自謀出路，只能把希望寄托在婚姻上。如果一個(gè)女性在最初放棄了成為自我的內(nèi)在要求，她必將一步步地走向被動(dòng)、迷惘和毀滅，成為他人意志的造物。白流蘇與范柳原玩著愛(ài)情游戲，范柳原的一個(gè)乞來(lái)港電報(bào)，就足以令一直自尊著的流蘇全線崩潰。“她就這樣的下賤么？她眼里掉下淚來(lái)，這一哭，她突然失去了自制力，她發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)是忍無(wú)可忍了。一個(gè)秋天，她已經(jīng)老了兩年——她可禁不起老！于是第二次離開(kāi)了家上香港來(lái)。”女性的難堪由多種因素造成，作為弱勢(shì)一族，可供選擇的空間極其有限。在自我定位感和自我危機(jī)感的雙重脅逼下，她們只能選擇屈抑或順從。

在張愛(ài)玲的筆下，孤獨(dú)的老太太、寡婦、不得夫心的妻，都把自己關(guān)閉在小屋里。在家庭中“父親是專(zhuān)制魔王，母親是好意的傻子，時(shí)髦的玩物，鄉(xiāng)氣的妻上祭桌上的肉”。從根本上而言，女性的卑微地位，說(shuō)明了封閉內(nèi)囿的家庭空間，是父權(quán)社會(huì)為女性精心設(shè)計(jì)的牢獄藍(lán)圖。

在《談女人》一文中，張愛(ài)玲還指出了女人的缺席部分是咎由自取：“女人當(dāng)初之所以被征服，成為父系宗法社會(huì)的奴隸。是因?yàn)轶w力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競(jìng)天擇的過(guò)程中不曾為禽獸所屈服呢？可見(jiàn)得單怪別人是不行的。”⑦通過(guò)反諷與戲擬，張愛(ài)玲更為冰涼徹骨地揭發(fā)，女性難堪的處境未必完全是外部力量強(qiáng)加給她們的，更內(nèi)化為她們自己的一種心理欲求。她們所置于其中的文化價(jià)值模式告訴她們，能夠成為一名“女結(jié)婚員”是她們的價(jià)值的體現(xiàn)，是她們?cè)谶@個(gè)世上能夠活得安穩(wěn)、有依靠的保障。因此，《留情》里的敦風(fēng)盡管為她自己“如花似玉”卻嫁給六十歲的家有老妻的已沒(méi)有性能力的米先生深感委屈，卻也直言不諱：“是呀，我為了自己，也得當(dāng)心他呀，衣裳穿，脫，吃東西……總想把他喂得好好的，多活兩年就好了。”為了她的衣食飯碗，再大的委屈她也能承受。

在女性主義批評(píng)的觀點(diǎn)里，女性并沒(méi)有自己的空間。住所中的客廳、臥房、庭園，甚至廚房等，都屬于男性所有。不僅如此，女性由父親的女兒到丈夫的妻子再到兒子的母親，在生命不同的時(shí)期，從屬于她生命里的不同男性。從女性的成長(zhǎng)空間到婚姻空間，張愛(ài)玲不斷撕碎經(jīng)傳統(tǒng)文化組裝的女人的軀體，凝視女性蒼涼的生存處境。

①②包亞明．現(xiàn)代性與都市文化理論[M]．上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2008：114，121.

③張愛(ài)玲.鴻鸞禧[M]．北京：北京十月文藝出版社，2009：44.

④恩格斯.家庭、私有制與國(guó)家起源.見(jiàn)：馬克思恩格斯選集（第四卷）[M].人民出版社，1972：52.

⑤唐文彪.張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2001：299.

⑥張愛(ài)玲．張愛(ài)玲經(jīng)典作品集[M]．長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版，2001：103.

⑦張愛(ài)玲.談女人.見(jiàn)：張愛(ài)玲文集（第四卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992：68.