人哪，人哪，你在哪里？——對畢飛宇小說《青衣》的深度解讀

⊙汪德寧［溫州職業技術學院， 浙江 溫州 325035］

作 者：汪德寧，文學博士，溫州職業技術學院人文系副教授，研究方向：文藝理論和文化研究。

一部好的文學作品不僅是一個“可讀”的文本，更是一個開放的、“可寫”的文本。它有著鮮明的藝術形象、豐富的思想內涵和廣闊的審美空間，召喚著讀者進行“填空”、與之對話。《青衣》就是這樣一部作品。這一點可以從它獲得的諸多獎項和評論家的關注中得到有力證明。作者運足了功力對作品進行精心打磨，將其寫得既“結實”又靈動，既飽滿又超脫，既不動聲色又意味深長。透過從容不迫的話語敘述，不僅讓我們看到了女性的悲劇命運，同時也深切地感受到作者對人性的深刻思考和對人類生存境況的深情注目。

一

小說主要向我們講述了筱燕秋的故事，同時又穿插交代了柳如云、李雪芬和春來的故事，通過她們各自的不同命運，勾畫出這四位具有師徒關系的女性的生命軌跡。雖然她們的生命弧線有接續，有交叉，彼此之間也存在著恩怨糾結，但作品并不著力于她們之間的隔閡與爭斗，而是向我展示了女性的生存境遇，并通過她們的悲劇告訴我們：造成這一悲劇的根源是幾千年來男權社會對女性的排斥、擠兌和壓迫。

這一點首先可以從小說的名字中得到說明。“青衣”是什么？“青衣”不僅是戲里的一種行當，也不僅是一個女性角色，“青衣是接近于虛無的女人。或者說，青衣是女人中的女人，是女人的極致境界。青衣還是女人的試金石……”它代表了一種天生的女性氣質，代表著一種純粹的女人。筱燕秋是，春來是，柳如云和李雪芬也是；或者說，筱燕秋就是春來，就是柳如云，就是李雪芬。這種女人，在男權社會里是受歡迎的，將軍喜歡，老板喜歡，觀眾們也喜歡，所以她們都曾因此而紅過、旺過、被追捧過。但這種喜歡是一種欣賞，一種把玩，一種“看”與“被看”的關系。看得時間久了就會疲勞，就會發膩，于是便會被毫不留情地丟棄。這就是筱燕秋的命運，女人的命運，“青衣”則更是“苦膽命”。

為了表現這一主題，小說選擇了將軍和老板作為男性的典型形象，與這組女性形象形成鮮明對照。如果說青衣是女人中的女人，那么，將軍和老板則是男人中的男人。他們控制著權力，掌握了財富；他們是社會的主宰，掌控著女人的命運。女人要想成為女人，就必須要得到他們的欣賞，任憑他們去玩弄。筱燕秋因得到將軍的認可而名氣大增，因被老板欣賞而獲得再次出演嫦娥的機會。但她卻為此付出了代價，春來也是同樣的命運。而當你不再是女人時，甚至連被欣賞的資格都沒有，柳如云就是如此。由此可見，男人不僅掌握和控制著女人的命運，而且還通過把玩女人進一步鞏固自己的霸權地位。在這種社會里，女人似乎無法逃脫其悲劇性的一生。作者以此來暗示男權社會里女性命運的先天悲劇性，并且還進一步“告誡”她們：“命中八尺，你難求一丈。”這是對男權社會的徹底解構和無情批判，也是對女性命運的形象展現和哲學思考。正是在這個意義上，畢飛宇在《〈青衣〉問答》中才說出這樣一段耐人尋味的話：“有一句老話我們聽得次數太多了，曰：性格即命運。這句老話因重復的次數太多而差一點騙了我。寫完了這部小說，我想說，命運才是性格。”①

對女性命運的關注和思考，構成小說文本的顯在意義。正因如此，有論者認為，《青衣》是“女性宿命的判決書”②。這顯然未能觸及到作品的深層意蘊。細讀文本，我們可以清楚地看到，作者透過對女性命運的思考，將自己的筆觸伸向人性及人類更深、更隱秘、更廣闊的地帶。

筱燕秋的悲劇，與其說是女性的悲劇，不如說是理想與現實的沖突而導致生命的異化乃至毀滅的悲劇。她執著于自己的理想和追求，并為此不擇手段、不惜代價。為了能出演嫦娥，她將身體出賣給老板、與自己臃腫的體態作痛苦而又殘忍的戰斗，乃至扼殺了肚子里的小生命；為了能霸占舞臺，她將一杯開水澆在師傅李雪芬的臉上，違背諾言不讓自己的學生春來登臺演出。她為舞臺而拼命，她為理想而瘋狂，直至走向毀滅。為了理想她舍棄一切，甚至喪失人性。正如宗元先生在《執著的追求無望的抗爭——〈青衣〉人物解讀》一文中所說：“顯然，這種不合時代的理想追求便與現實環境構成了鮮明的反差與錯位，注定了必然失敗的人生結局。在整部小說中，作家用細膩的筆觸，委婉曲折地描繪出筱燕秋從希望、奮斗直至被徹底毀滅的不無悲愴的生命歷程。”③這一“悲愴的生命歷程”給筱燕秋帶來的不僅是傷痛和無奈，更是生命的徹底異化。郭成杰先生在《我就是嫦娥——執著的追求就是執著的異化》一文中指出：“我認為，在《青衣》中，畢飛宇通過對筱燕秋命運的敘述，所要傳達的恰恰是事業成功背后所隱藏著的異化的恐怖圖景；他所要闡述的道理是：執著的追求就是執著的異化。”④

這些論述雖然揭示出小說對人類及人性的哲學思考，在一定程度上觸及到作品所要傳達的深層意蘊，但并沒有深入挖掘出作家真正想要傳達的形而上的哲學思考：即對人及其存在的追問，以及由此而凸顯出世界的荒涼。

二

人的存在，一直是我們人類思考的終極問題，也是文學所表現的一個重要主題。那么，究竟何為人的存在？或者換句話說，人應該怎樣活著才是一種存在，是在現實中還是在理想中？作者通過筱燕秋這個人物形象的塑造，表達了自己對這一問題的獨特思考。

筱燕秋其實一直活在自己的理想與夢幻中，只是偶爾在生活中露個臉，但從未在現實中真正活過，只有在舞臺上飾演嫦娥時她才真正活了過來。當唱紅《奔月》時，她的生命因此發出奪目的光彩。這是因為“她現在只是自己，是另一個世界里的另一個女人。是嫦娥”。嫦娥才真正屬于她自己，而筱燕秋則是一個與自己毫不相干的人，誰要膽敢染指嫦娥，絕不手下留情，就算是自己的老師也一樣。正因如此，當老團長批評她“名利熏心”、“妒良才”時，她卻始終堅持說“不是這樣的”、“不是這樣的”。但至于為什么“不是這樣的”，恐怕連她自己也說不清。

筱燕秋自毀前程，最終不得不離開舞臺，而這一去就是整整二十年！當她離開舞臺后，就完全變成另外一個人了，“一個夢游者”、“一個失魂的走尸”、“一塊冰”、一個“空心美人”。在現實生活中，她從不想自己心思以外的東西，常常“看著天上的月亮”。她與“面瓜”談戀愛也只是走過場，甚至連看都不看他一眼，只是鐵了心把自己嫁出去，并且越快越好。她崴了腳，受了傷，但卻毫不在意，甚至連做愛時她也只是一個旁觀者，一個“在場的不在場者”。直到遇見了春來，她的生命才出現了復蘇的跡象，希望能從春來的身上找回本真的自我。二十年后，當飾演嫦娥的機會再次降臨到自己的頭上時，她才真正感覺到生命的復活，于是便不顧一切地牢牢抓住，并為此而甘愿拋棄一切。

于是，她順理成章地和老板“睡了”，并且沒有“半點羞答答的”；同時也與自己的身體和春來進行著“一場隱蔽的、沒有硝煙的、只有殺傷的戰爭”。盡管這場戰爭是持久的、痛苦的、甚至慘烈的，但對于筱燕秋來說是值得的。因為她清楚地知道，自己演的不是戲，而是生命的華章；嫦娥不是美麗的神話，而是生命的存在，不能飾演嫦娥就意味著生命的死亡，甚至比死還要難受。因此，當她再次登臺演出時，她的生命復活了，舒張了，飽滿了，升華了！小說對此做了極為精彩的描述：

筱燕秋起初還擔心自己的身體吃不消的，剛剛登臺的時候是有那么一點緊張，很快她就完全放松下來了。她開始了抒發，開始了傾訴，她徹底忘記了自己，甚至，徹底忘記了嫦娥，她把滿腔的塊壘抽成了一根綿延的細長的絲，一點一點地吐了出來。纏繞了起來，揮灑了起來。她在世界的面前袒露了她自己，滿世界都在為她喝彩。她越來越投入，越來越癡迷，筱燕秋越陷越深。這是喜悅的兩個小時，迷亂的兩個小時，這還是類似于床笫之歡的兩個小時。筱燕秋的身體連同她的心竅，一起全都打開了，舒張了，延展了，潤滑了，柔軟了，自在了，飽滿了，接近于透明接近于自溢，處在了亢奮的臨界點。筱燕秋就感到自己成了一顆熟透了的葡萄，就差輕輕的、尖銳的一擊，然后，所有黏稠的汁液就會了卻心愿般地流淌出來。

可是現實不允許她這樣活著。兩個小時很快就過去了，戲結束了，“毫不留情地把筱燕秋留給了筱燕秋”。為了找回本真的自我，她違背自己許下的諾言，不讓春來上臺，一口氣演了四場，直至身體徹底崩潰。當筱燕秋從醫院里跑出來再次來到化妝間時，她才突然發現自己與舞臺之間隔著一個春來，一個被看做自己替身的春來現在已經根深葉茂。更為殘忍的是，就在回望春來的一剎那間，她才真正意識到“上了妝的春來比天仙還要美。她才是嫦娥。這個世上沒有嫦娥，化妝師給誰上妝誰才是嫦娥”。這一醒悟對她來說猶如晴天霹靂，來得太突然、太猛烈，又來得太徹底、太遲緩，經不住回頭，也無法回頭……當嫦娥不再專屬于自己，當本真的自我竟是一種幻覺，筱燕秋的生命便失去了存在的理由，于是她瘋了，并且不得不瘋。

看到這兒，我們都為筱燕秋唏噓不已，感嘆她“心比天高，命比紙薄”，感嘆她與命運作無謂的抗爭，感嘆她因理想而瘋狂。但作者顯然不是以此來賺取讀者廉價的感嘆和同情的眼淚，而是要告訴我們：“人是自己的敵人。”筱燕秋不是在與李雪芬爭斗，也不是在與春來爭斗，而是一直都在與自己進行著一場曠日持久的戰爭。這是一場現實與理想的搏斗、人與生命存在的戰爭，而不是與他人或世界的戰爭。她的悲劇不是與命運抗爭而導致毀滅的悲劇，也不是因理想和追求而導致人性扭曲和生命異化的悲劇，而是對生命存在的堅守而導致的悲劇。這是人無法抗拒的命運。

人不是現實中的實存物，而是一個生命，一種存在。人既生活在現實中，也生活在理想中，并且在現實中擁有美好的理想。生命的存在連接著現實與理想，并在二者的撕扯、搏斗、調解和融合中綻放出人性的光輝。我們每一個人在內心里也許更渴望一種更率真、更詩意的生活，但如果你真的按照這種原則去組織自己的生活，最終也許帶來的不是幸福，而是毀滅。筱燕秋，這個始終看著月亮走路的女人就是如此。這是我們的兩難，是人類最深的生存之痛。然而，更為不幸的是，隨著世界的日益物化，本真的生命開始逐漸萎縮，人只生活在現實中，成為了實存物，人性的光輝和人類的詩意天空也因此而被遮蔽。正是基于這一深入思考，作者才發出“人哪，人哪，你在哪里？”的追問和呼喚。這是對海德格爾“詩意地棲居大地”的回應，也是筱燕秋這個人物形象的意義之所在。

三

小說不僅成功地塑造了筱燕秋這個人物，而且在敘事上也有其獨特之處。那就是將人和戲巧妙地捆綁在一起，為人設戲，以戲寫人，構成文本敘事的互文性。通過人與戲的彼此疊映和相互闡釋，形象而又深刻地揭示了“人生如戲，戲如人生”所包含的人生況味和哲學意蘊，并進而發出“人哪，人哪，你在哪里？”的追問和呼喚。這既是對人性的追問，也是對人類詩性生存困境的追問，而在這追問聲中凸顯出了世界的荒涼。

筱燕秋不僅與青衣、嫦娥、“奔月”構成“互文”關系，同時也與古老的戲劇構成“互文”關系。一個人有一個人的命，一出戲有一出戲的命，然而人與戲的命運卻驚人地相似，它們同進同退、榮辱與共。《奔月》是由筱燕秋一人唱紅的，也是因她的“妒良才”而導致第二次熄火，而《奔月》的再次演出也是因為她。筱燕秋是因戲而紅的，也是因戲而瘋的。她為戲而生，因戲而死，人與戲的命運緊緊連在一起。通過這種“互文”方式，小說賦予了那種人生的疼痛與無奈以普遍性意義。

然而，作者并不滿足于此。通過這種“互文”方式，他還將這種具有普遍意義的人生疼痛與無奈擴展到整個人類，進一步思考人類詩性生存的困厄與迷失，從而使作品達到一個新的高度。

戲劇，是古老的傳統藝術，也是人類的文化結晶和精神寶庫。青衣、嫦娥、奔月是戲曲中的行當、角色、劇本，同時又是我國傳統文化里的美好意象，它承載著人類的美好理想和愿望，建構著人類的精神家園。然而不幸的是，隨著市場經濟的發展，我們卻只能眼睜睜地看著它一天天地衰退下去，并且無力挽回。作者不無感嘆地寫道：“戲劇如此不景氣，喜歡青衣的也就只剩下那么幾個離休老干部了。許多當紅青衣都走下舞臺了，不是穿著漆黑的皮夾克站在麥克風前面亂了頭發獅吼，就是到電視連續劇里頭演一回二奶，演一回小蜜。”《奔月》“陰氣太重”，青衣是“女人中的女人”，筱燕秋則是“看著天上月亮”的純粹女人，戲劇、行當、人三者合而為一，相互參照、彼此疊映，象征著人類的詩性存在。戲的衰退不是筱燕秋一個人的不幸，也不是戲的不幸，而是整個人類的不幸。因為戲的衰退不僅僅意味著傳統藝術的衰退，更表征了人類詩性生存的困厄與迷失。用作者的話來說，“戲的衰退首先是男人與女人的攜手衰退。是種性的一天不如一天。”

詩意的生存，是人生的最高境界，也是人類千百年來一直追求的夢想。可是令我們無法釋懷的是，當人類一天比一天文明時，人的種性卻一天不如一天；當社會一天比一天繁榮時，世界卻一天比一天荒涼。于是我們不禁要問：為什么我們總是與自己所追求的目標背道而馳呢？

鮮明的藝術形象、獨特的敘事藝術、豐富的文本意蘊和形而上的哲學思考，使《青衣》成為作者創作的轉折點，也使作者從眾多的當代作家中脫穎而出。正是在這個意義上，吳義勤將他稱作“感性的形而上主義者”⑤，這一說法也在作者那里得到證實。畢飛宇在一次訪談中說他的寫作關注的就是兩點：“生存以及詩意的生存。”⑥相信這種形而上的哲學思考能夠幫助作者走得更深、更遠，創作出更多、更好的作品。

①畢飛宇：《沿途的秘密》，昆侖出版社2002年版，第27頁。

②張潔：《女性宿命的判決書——讀畢飛宇的〈青衣〉》，《名作欣賞》2006年第3期，第99—102頁。

③宗元：《執著的追求 無望的抗爭——〈青衣〉人物解讀》，《名作欣賞》2002年第5期，第34頁。

④郭成杰：《我就是嫦娥——執著的追求就是執著的異化》，《名作欣賞》2004年第1期，第99頁。

⑤吳義勤：《感性的形而上主義者——畢飛宇論》，《當代作家評論》2000年第6期，第49—57頁。

⑥張鈞：《小說的立場——新生代作家訪談錄》，廣西師范大學出版社2002年版，第124頁。