⊙梁 奇 時英英[上海大學文學院,上海 200444]
作為保存中國神話的主要典籍《山海經》,描繪了眾多神人形象,具體有牛身人面的赤 ;虎身人面的神陸吾;珥蛇、踐蛇之神禺、不廷胡余、 茲和禺強,操蛇神夸父 (博父)和于兒;三個腦袋的三首國,三個身子的三身國,一只手臂的一臂國,一條腿的奇肱國,一只眼睛的一目國,等等。書中所記載的怪獸神人反映了先民改造世界、認識自我的艱辛歷程。這是人類的進化史,亦是文明生成史,展現了先人改造野蠻、修飾原始、走向文明的軌跡。據此,《山海經》中神人形象主要分為三類:人獸合體類 (人形獸貌)、人獸伴生類 (以蟲為助手)和異形神人類 (五官奇特)。合體類是人獸功能合一,伴生類是人獸功能互補,異形個體類則是人體器官功能的延伸。無論哪一類神形,都是為了增強人類戰勝自然的能力。人牛組合的神人形象是人獸合體類之一,人牛相組合,牛賦予先人神奇的力量從而使他們具有異常的功能。本文擬以先哲時賢已有的研究成果為基礎,就人牛組合神人形象的特征、文化內涵及其對后世的影響提出我們的一孔之見,以請教于方家、學者。
《山海經》所記載的人牛神人形象分別是取牛耳、牛身和狀如人,茲將輯錄于下:
1.有獸焉,其狀如豹而長尾,人首而牛耳,一目,名曰諸犍,善吒,行則銜其尾,居則蹯其尾。 (《北山經》)
2.凡西次二經之首,自鈐山至于萊山,凡十七山,四千一百四十里。……其七神皆人面牛身,四足而一臂,操杖以行:是為飛獸之神;其祠之,毛用少牢,白菅為席。 (《西山經》)
3.有獸焉,其狀如牛,而赤身、人面、馬足,名曰 窳,其音如嬰兒,是食人。 (《北山經》)
不管是生有牛耳、牛身之神,還是狀如牛的神人,它們均具有旺盛的生命力和特異的功能,蘊含著豐富的意義。
牛是古人圖騰崇拜的主要對象之一,是神秘力量的化身和財富、權力的象征。人們賦予牛各種神奇的力量,取牛的器官與人的器官組合成人牛形象。如《山海經·北山經》中諸犍是牛耳人面神。此神取耳,具有超強的能力:喜歡吼叫,行走時銜著尾巴,睡覺時蹯著尾巴。一個猙獰可怖的龐然大物,實在令人畏懼。在古代典籍中,牛耳是權力的象征,如哀十七年《左傳》:“諸侯盟,誰執牛耳?”①春秋時期,諸侯之間割牛耳獻血為盟,把割下的牛耳放在珠盤里,由主盟者執盤,因此稱主盟者為“執牛耳”者。此時的牛耳代表權力,牛是權力的象征。
《西山經》有七位取牛身之神。這七位“飛獸之神”是人牛的組合體,生有人的臉、牛的身子,四只腳和一條臂膊,行走時還拄著一條拐杖。這些“人面牛身”神擁有神奇的功能,是“飛獸”,受到人們的尊崇和祭祀。祭祀他們的祭品是:毛物用羊和豬的少牢禮,并放在白茅上。
《北山經》中“ 窳”是牛身狀神人,它是狀如牛而人面的天神,更是神通廣大、變化多端。在經文中 窳還有其他的形態:《海內南經》說它狀如龍首,“ 窳龍首,居弱水中,在猩猩知人名之西,其狀如龍首,食人”;《海內西經》是蛇身人面:“窳者,蛇身人面。”郭璞《海內南經注》:“原本蛇身人面之天神窳,被殺而治活后,復化成此怪物也。”②《爾雅·釋獸》:“ 窳似,虎爪,食人。”③可知,窳生有牛、龍、蛇、虎等器官,是位變化著的神人形象;《北山經》中窳是人面、牛狀,音如嬰兒,吃人的神人形象。
牛是財富的象征。在物資匱乏的遠古社會,體態碩大的牛是人們首選的食物,是財富的標志。《詩經》中有這方面的記載:
誰謂爾無牛,九十其 ……爾牛來思,其耳濕濕,或降于阿,或飲于池,或寢或訛。爾牧來思,何蓑何笠,或負其糇。三十維物,爾牲則具。
這首詩記載了周王朝時代的放牧情形,寫了統治者牛羊之多,以此顯示出他們的富裕。
體態碩大的牛是主要的食物,亦是祭祀祖先的首選物品,《禮記·曲禮下》:“凡祭……天子以犧牛,諸侯以肥牛,大夫以索牛。”④《禮記·王制》:“天子社稷皆大牢,諸侯社稷皆少牢。……諸侯無故不殺牛,大夫無故不殺羊,士無故不殺犬豕,庶人無故不食珍。”⑤古代祭祀時牛、羊、豬三牲全備為“太牢”;僅有羊、豬的為“少牢”。《漢書·五行志》:“牛,大畜,祭天尊物也。”⑥由上可知,牛在古代的祭祀中是不可或缺的。
牛是重要的食物來源和祭品,在先民心中占有重要地位,他們把牛當成神靈來崇拜。有些圣賢神人都生有牛的器官,如炎帝神農氏“宏身牛頭”,儼然一副牛圖騰形象。《帝王世紀》:“炎帝人身牛首,長于姜水。”⑦《史記·五帝本紀》張守節正義引《帝王世紀》同。⑧另外,長沙出土戰國楚帛書有十二月神像,其中冬月神像為牛首人身。
依據文化考古學的發現,牛是先民最早馴化的家畜之一,在生產力極其低下的遠古社會,牛是第一生產力。《尚書·酒誥》:“肇牽車牛,遠服賈,用孝養厥父母。”⑨這是記錄殷周人民趕著牛車進行貿易活動,表明牛在殷周時的重要作用。《說文》:“牛,大牲也。”⑩《爾雅·釋畜》設有“牛屬”來釋 牛、 牛、 牛、 牛、 牛等。?在中國傳統文化中,牛與人關系密切,人們賦予牛勤勞、善良、吃苦耐勞的美好品德,把牛當做神進行崇拜,取牛的器官與人的器官組合成人牛形象。
在中華民族幾千年的歷史長河中,人牛相伴,人們熟識牛的行為和性情,賦予牛勤勞、善良、吃苦耐勞、熱情好客等美好品德,借牛抒情、言志,并通過各種方式表達這種感情。我國很多民族都把牛作為崇拜的對象,苗族就是其中之一。在苗族人民心目中,牛是祖先,是力量與美的象征,是種族繁衍與延續的象征。為了長期與牛在一起,苗族人把身邊的器物:兒童、婦女頭上戴的,身上、腳上穿的,亭臺樓閣上畫的……繪制上各種牛圖案。這是苗族牛崇拜中極為普遍的民俗文化現象。苗族在建造房子前,首先要設計好牛居的堂屋。這堂屋要設計得大而寬,用木頭在堂屋中央圈一個牢實的牛圈,以便在里面飼養。苗族的生殖、繁衍都離不開崇牛,牛角被視為美的象征,也是男性生殖旺盛的象征。在國外,人們對角亦有類似的看法,日本學者中野美代子說:“角是力量與強壯的象征,具有男性的性格。然而,角同時又是容器,是具有女性意義的杯子。榮格將角解釋為表現原型兩極性的‘合一象征’。”?綜觀苗族牛崇拜可知,苗族先民為了自己的生存與發展,為了與險惡的自然環境進行斗爭,讓牛時刻伴隨在自己身邊,企圖借助牛的神性獲得心理上的平衡與安慰。人牛組合,功能異常,也是苗族人民對生命延續的一種原始樸素認識的再現。
在文學作品中,人們賦予牛豐富的文化內涵,以牛喻人,人牛關系描繪得非常密切。《周易》中牛是負載生養萬物的大地即坤卦的象征,表示柔順、溫和,能包藏儲存萬物,像溫順慈祥的母親。“孺子牛”一詞出自哀六年《左傳》:“女忘君之為孺子牛而折其齒乎,而背之也?”杜預注云:“孺子,荼也。景公嘗銜繩為牛,使荼牽之,荼頓地,故折其齒。”?荼,齊景公庶子,后借喻為甘愿為人民服務的人。如魯迅的“俯首甘為孺子牛”表明自己任勞任怨、勤奮工作。柳宗元的《牛賦》,是一篇以牛喻人、意味雋永的寓言,又飽含著對牛的深情贊譽。今人亦常用“老牛”、“老黃牛”來比喻那些踏踏實實、勤奮工作、任勞任怨地為人民服務的人。《西游記》中牛魔王是一典型的人牛組合形象,神通廣大,敢于同孫悟空抗衡。以上這些連同《山海經》中諸犍、飛獸之神、窳等組織起來,完全可以構成一部多姿多彩的中國牛文化大典。我們從中可窺見人與牛的密切關系,正如劉守華教授《苗族牛崇拜文化論》序所言:“對牛的崇拜與親和,實際上是遍及全人類的一種普泛文化現象,這是因為人類的腳步邁進工業文明時代十分短暫,在農業文明時代卻度過了漫長的歲月,而牛就是人類從事農耕的最重要的助手和伴侶。”?
人牛組合神人形象是人獸合體類神人之一,人牛功能合一,具有異常的功能。這是人類想象、聯想能力的極度展示。如果說以前是動物式的貧乏生存,此后就進入了一種豐富的精神生存。人類從此開始一個新的發展模式,這就是不僅用身體運動去獲取生存資源,而且用精神活動去獲取生存資源。?
①? 楊伯峻.春秋左傳注[M].北京:中華書局,1990:1711,1638.
② 袁珂.山海經校注[M].上海:上海古籍出版社,1980:278.
③? 胡奇光,方環海.爾雅譯注[M].上海:上海古籍出版社,2004:390,404-405.
④⑤ 王夢鷗.禮記今注今譯[M].臺北:臺灣商務印書館,1979:13,40.
⑥ (漢)班固.漢書[M].北京:中華書局,1964:1372.
⑦ 徐宗元輯.帝王世紀輯存[M].北京:中華書局,1964:11.
⑧ (漢)司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1959:4.
⑨ 李民、王健.尚書譯注[M].上海:上海古籍出版社,2004:270.
⑩ (漢)許慎.說文解字[M].北京:中華書局,2004:28.
? [日]中野美代子著、何彬譯.中國的妖怪[M].鄭州:黃河文藝出版社,1989:11.
? 劉守華.一部弘揚中華文化的好書——《苗族牛崇拜文化論》序[J].黔東南民族師范高等專科學校學報,2005 (4):66.
?梁奇.《山海經》中人獸合體類神人形象管窺[J].名作欣賞,2011 (1):166.