竇蘋其人及其《酒譜》的創作心境

⊙石 祥［天津師范大學文學院， 天津 300387］

作 者：石祥，南開大學文學院博士后，天津師范大學文學院講師，研究方向：古典文獻學。

釀酒飲酒在我國有悠久的歷史，姑且不論儀狄造酒、杜康造酒等上古傳說，各類典籍中關于酒的可信記載很早就有，數量也相當多。有學者統計，最終成書于公元前6世紀的《詩經》中有三十多首詩歌提及酒，占全部詩歌的十分之一以上。到魏晉南北朝，士人縱酒放達成為一時風氣，并突出表現在記錄當時士人言行的名著《世說新語》中，士人與酒的風流故事可以說是書中最為精彩奪目的部分之一。此外，在農業技術典籍（如《齊民要術》）、地理博物書（如《南方草木狀》《博物志》）乃至志怪小說（如《搜神記》）中，關于釀酒儲酒、酒性酒味以及各種與酒相關的奇聞逸事也是屢屢可見。在這一時期，還出現了酒的專門文獻，如《隋書經籍志》著錄有《四時酒要方》《白酒方》《雜藏釀法》等書。不過這些書籍一則已經散佚無存，無法得見廬山真面目；二則從《隋書經籍志》對其的分類來看，均屬醫藥、農業方面的技術性文獻，而非綜論酒事的酒文化著作。在后一類著作中，問世較早且流傳至今的當推宋人竇蘋《酒譜》和朱肱《北山酒經》，而朱肱的時代又比竇蘋略晚，因此推《酒譜》為中國酒文化文獻的首座重鎮是不為過的。

《酒譜》僅一卷，《四庫全書》將其列入子部譜錄類。作者竇蘋是北宋人，生卒年不詳，《宋史》無傳，現在只能通過《續資治通鑒長編》等宋人著作留下的零星記載知道，他是汶上（即今山東汶上）人，字子野，在宋神宗時任大理寺詳斷官，哲宗元年間任大理寺司直。由于仕途不顯赫，史籍中幾乎沒有關于竇蘋的記載，乃至于他的姓名也有多種不同的說法：如《續資治通鑒長編》與《酒譜》某些版本作“竇革”，司馬光《涑水紀聞》作“竇平”，還有稱“竇莘”、“竇”的；他字子野，《直齋書錄解題》卻誤作“叔野”。盡管歧異紛見、眾說不一，但名竇蘋字子野這一說法得到普遍認同。這是因為古人的字與名往往有含義上的聯系，或相承或相對。竇氏的名字應是取義于《詩經·鹿鳴》“呦呦鹿鳴，食野之蘋”之句，所以說名蘋字子野最為合理。

竇蘋在政治史上毫不顯赫，之所以能名留后世，主要是因為他的著作。除《酒譜》外，他還有一部《唐書音訓》較為有名。在二十四史中，有兩部是記載唐代歷史的，即后晉劉等修撰的《舊唐書》與北宋歐陽修、宋祁修撰的《新唐書》。《新唐書》問世后甚為流行，但“多奇字，觀者必資訓釋”，讀者閱讀起來較為困難。《唐書音訓》即針對這一問題而作。全書篇幅不大，僅四卷，但很受好評，南宋目錄學家晁公武在《郡齋讀書志》中稱此書對《新唐書》“發揮良多”，并且稱贊竇蘋“問學精博”。不過可惜的是，該書現已不傳，只著錄于宋人晁公武《郡齋讀書志》和陳振孫《直齋書錄解題》中，分別列入史評類和正史類。據晁公武稱，他所見到的本子已非原書，而是附加了別人的批改，其中還有一些相左的意見（“其書時有攻蘋者，不知何人附益之也”）。可見《唐書音訓》成書后，曾在宋代知識圈內流傳，并產生了一定范圍的影響。除此之外，竇蘋還著有《載籍討源》一卷、《舉要》二卷，僅見于《宋史·藝文志》，收入集部文史類，今已失傳，望題生義，估計是指點讀書門徑類型的書籍。據此可以推知，竇蘋飽覽典籍，尤其精于唐代史事與文字訓詁之學，《郡齋讀書志》等書稱他是博學之士，并非過譽。那么博學的竇蘋為何要創作看似無關宏旨的《酒譜》呢？他僅僅是將其視為游戲之作而作的嗎？

首先，《酒譜》的成書時間值得一說。竇蘋在全書卷末的“總論”（相當于后記）中署日期為“甲子年六月既望日”，這應當就是《酒譜》寫定的日期。不過北宋共有三個甲子年，分別是太祖乾德二年（964）、仁宗天圣二年（1024）和神宗元豐七年（1084），究竟應是哪個呢？乾德二年（964）可以首先排除，因為我們知道竇蘋仕官在神宗、哲宗年間。在剩余的兩個甲子年中，清代學者周中孚的《鄭堂讀書記》主張仁宗天圣二年（1024）。他的說法其實申發自《四庫全書總目》，《總目》據《郡齋讀書志》將《唐書音訓》排列在吳縝《新唐書糾繆》前，認為竇蘋是仁宗時人，周氏進而將這一推斷坐實。但考核竇蘋的仕履年代，我們就會發現天圣二年（1024）明顯太早。若此說成立，則竇蘋的生年應是公元1000年前后，那么到了哲宗時代，他已是八十歲以上的耄耋老人，卻仍未致仕，明顯不合常理。因此將《酒譜》的成書歸于元豐七年（1084），才是比較合理的。而元豐七年（1084），對竇蘋而言，是一個微妙的時間點。因為在此之前的元豐元年（1078），他陷入了所謂“相州之獄”，這是他個人生命史上的一大事件，也可以說是創作《酒譜》的大背景。因此我們有必要介紹一下該事件的來龍去脈。

先此，相州（今河南安陽）發生了一起搶劫殺人案。三名歹徒闖入民宅，逼迫獨居的老婦人交出財物。鄰居聽到老嫗被打而發出的慘叫聲，前來勸阻，反被其中的一名從犯刺死。相州官府判處三人死刑，按照程序上報，被堂后官周清駁回，認為量刑過重，為首者固然應當處死，但兩名從犯應減等。案子轉到大理寺復核，由時任詳斷官的竇蘋與同事周孝恭負責，兩人支持相州官府的判決，認為殺人者雖屬從犯，但是故意殺人，理應處死，并上報刑房檢正劉奉世。周清堅持己見，又將大理寺的意見駁回。案子再轉到刑部，而刑部支持周清，大理寺不服。

就在雙方爭論不休之際，皇城司（宋代負責宮廷警衛的官署）舉報相州法司潘開向大理寺行賄。據稱因為這一案件是殿中丞陳安民任相州判官時所判，聽說原判被周清駁回，害怕受連累遭到處分，故而寫信給潘開，讓他去京師疏通關系。開封府審理此案，并未發現有受賄的跡象，只是搜捕到了陳安民寫給潘開的書信。

就在查無實據之際，御史中丞蔡確稱此事連及當朝大臣，有很深的內幕，不是開封府審理得了的。蔡確之所以這么說，是因為陳安民有個姐姐，嫁給了北宋著名政治家文彥博，育有一子，名為文及甫，而文及甫又娶了當時宰相吳充的女兒。而文彥博、吳充兩人都對王安石變法持異議，蔡確則是王安石的鐵桿干將。事件到此，其實已經變質為不同政治勢力之間的角力了。

案件隨后移交給了御史臺司，審理了十幾日，得出的結論與開封無異。隨后蔡確親自出面審理，將竇蘋、周孝恭等人收押，將他們戴著枷鎖在露天曝曬了五十七天，仍然沒有偵破出受賄的情節。后來蔡確又將文及甫、劉奉世等人收押。及甫驚懼之下，供稱的確曾向岳父請托，劉奉世也供稱曾經接受他人的說情。直到當年六月，此事才以劉奉世、周孝恭、文及甫、陳安民等人受處罰的結果平息，其中竇蘋遭到的處分是“追一官，勒停”，也就是降級停職。而他在衡陽“管庫”，應該正是受這一事件的影響，而遭貶官外放。

從事件的經過可以看出，竇蘋等受賄一事應屬被誣陷；而蔡確深文周納的實際目的是為了扳倒政見不同的當朝宰相吳充，這一點連神宗本人都有所察覺，指責蔡確動機不純。竇蘋不幸淪為黨爭的犧牲品，蒙受不白之冤，除了遭到了帶枷五十余日的肉體折磨之外，精神上遭受到了嚴重打擊，也是不難想見的。在“相州之獄”事件發生六年之后，《酒譜》的后記仍透露出難以名狀的苦澀哀痛：

予行天下幾大半，見酒之苦薄者無新涂，以是獨醒者彌歲。因管庫余閑，記憶舊聞，以為此譜。一覽之以自適，亦猶孫公想天臺而賦之，韓吏部記畫之比也。然傳有云，圖西施、毛嬙而觀之，不如丑妾可立御于前。覽者無笑焉。甲子六月既望日，在衡陽，次公竇子野題。

竇蘋說自己“見酒之苦薄者無新涂，以是獨醒者彌歲”，不正是在說本想借酒澆胸中塊壘，但憂傷相接，不可斷絕，連酒精都無法使自己麻醉了嗎？如果我們不那么健忘，聯想起《史記·屈原賈生列傳》中屈原的表白“眾人皆醉而我獨醒”，那么竇蘋的“獨醒”不正是因為如屈原那般“信而見疑，忠而被謗”而自憐自傷嗎？

接下去竇蘋連用兩個熟典：“孫公想天臺而賦之”，指東晉孫綽的名作《游天臺山賦》，據稱孫綽創作此賦時，實際并未親至天臺山，而是騁騖神思，敷衍成文的。“韓吏部記畫”，則指韓愈的名作《畫記》，所記之畫韓愈得于早年，隨后贈予他人，然而終不能釋懷，“而記其人物之形狀與數，而時觀之，以自釋焉”。總之，以上兩個典故均有神思追憶之含義，而竇蘋將《酒譜》之作與二典相比，那么可以推想竇蘋也是有令他神思向往、追憶不舍的心事。那么這心事究竟是什么呢？

至此，我們不妨回到《酒譜》中去。稍加披閱，我們就會發現有一個現象頗可玩味：書中記述酒人酒事側重于魏晉南北朝，而遠高于其他朝代。竇蘋這么做的緣由何在呢？我們當然可以做如下解釋：魏晉六朝文人的縱酒放達在歷史上罕有其匹，任何酒事著作都無法避而不談。但同時值得注意的是，《酒譜》中提及唐人酒事的條目則數量遠遜于前者。事實上，唐代文人酒生活的豐富多彩是人所共知的，大家耳熟能詳的“力士脫靴”、“旗亭畫壁”都是極為精彩的酒故事。那么著有《唐書音訓》的竇蘋，作為熟悉唐史掌故的學人，為何偏偏在《酒譜》中對唐人惜墨如金呢？我們只能推測，魏晉酒事所透露出的頹廢、“窮途痛哭”式的彷徨無奈，引起了貶謫南土的竇蘋的深切共鳴；同時隨著時間的逝去，“相州之獄”所造成的憤懣痛苦也逐漸沉淀隱淪，不那么揪人心肺，此時的竇蘋更多的是對六朝人物豁達自若、不為物傷的風骨的心馳神往，故而用以上孫綽、韓愈的典故，表達自己恨與六朝人物不同時的向往與遐想。

此外，《酒譜》還有一個明顯的特點，即注重知識的廣博。中國古代的知識人非常強調博學多聞，甚至有“一事不知，儒者之恥”的說法；反之，若用“洽博”之類的字眼來評價人物，則是相當高的贊譽。從著述的角度來說，我國很早就有博物談奇的傳統。無論是《山海經》《博物志》這類側重于談物的地理博物書，還是《世說新語》《搜神記》之類側重于談人事鬼事的志人志怪小說，其著眼點都在于“奇”上。奇不僅指怪異罕見，也可指出眾不凡，引人注目；而談奇行為本身就是知識人博學多聞傳統的體現。《酒譜》圍繞著酒這一話題中心，談物之奇與談人之奇并重，旁征博引，遍及經史子集四部。單就經部而言，所引用摘抄的就有《尚書》《詩經》《周禮》《儀禮》《禮記》《左傳》《孟子》《爾雅》《說文》《釋名》《焦氏易林》《春秋緯》等書。在《酒譜》后記中，竇蘋自稱寫作時憑靠的是“記憶舊聞”，這想來不是虛言，因為他當時謫居南方，查閱典籍可能的確不便，由此可見他讀書之廣博和記憶力之強。除了引書的廣博之外，竇蘋還時不時地略加考證，而他的考證不拘泥于書本，更有通達的見識，足見其學人本色。此外，從記載事跡求奇求異這一點來說，《酒譜》也未嘗不可被視為《世說新語》等志人小說的亞流。

最后介紹一下《酒譜》的流傳情況與主要版本。《酒譜》寫成后，起初似乎流傳不廣，宋代最著名的藏書目錄之一《郡齋讀書志》就沒有著錄此書。直至南宋末年的咸淳年間，《酒譜》才被收入大型叢書《百川學海》刊行，這也是該書已知的最早刊本。但這是一個節本，僅十五條，大約只相當于全書的十分之一。此書元代未經刊刻，不過在元末陶宗儀將其收入了所編的《說郛》。這是一個足本，分為內外二篇，內篇包括酒之源、酒之名、酒之事、酒之功、溫克、亂德、誡失七篇，外篇包括神異、異域酒、性味、飲器、酒令、酒之文、酒之詩七篇（其中酒之詩有目無文），此外卷末又有竇氏后記。但是《說郛》原本長期沒有刊行，這個《酒譜》足本也因此隱淪不顯。明代弘治年間，無錫人華翻刻宋本《百川學海》，收錄的《酒譜》仍是宋本之舊，是個節本。

到了明末清初，《酒譜》被多次刊行，《百川學海》明末重輯本、《唐宋叢書》《說郛》重編本等多部叢書均將其收入。該系統的《酒譜》均是足本，可以推想應是源自《說郛》原本，但在流傳過程中又脫落了“酒之文”、“酒之詩”二篇，變成了十二篇及后記的局面。由于《說郛》重編本系統的本子存量巨大，《酒譜》在清代沒有被再度刊刻。乾隆時修撰《四庫全書》時，館臣未睹原書，使用的底本是《百川學海》原本一系的節本。

要言之，《酒譜》一書在流傳過程中，有節本、足本兩個系統并行不廢。節本源自宋刊本《百川學海》，后來明弘治本《百川學海》《四庫全書》本都屬于這一系統。足本系統相對復雜，又可分為十四篇與十二篇兩個分支；前者以《說郛》原編本為源頭，通行的《百川學海》重輯本、《唐宋叢書》本、《說郛》重編本則均屬后者。其中又以1927年涵芬樓（商務印書館）據明抄本《說郛》（即《說郛》原編本）排印的本子，最稱精善，也是較為通行常見的版本。