從胡適的早期翻譯小說看其文學翻譯觀——以《柏林之圍》與《最后一課》為例

⊙趙亞宏［通化師范學院， 吉林 通化 134002］

作 者：趙亞宏，文學博士，華南師范大學文學院博士后，

通化師范學院副教授，研究方向：中國現當代文學。編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com

文學翻譯是建構新文學理論的一項最重要內容。胡適的翻譯思想是要改造中國文學，必先翻譯西洋文學名著。他在《建設的文學革命論》中提出：“（1）只譯名家著作，不譯第二流以下的著作。（2）全用白話韻文之戲曲，也都譯為白話散文。”①他認為建設新文學的方法“就是趕緊多多的翻譯西洋的文學名著做我們的模范。我這個主張，有兩層理由：第一，中國文學的方法實在不完備，不夠作我們的模范。第二，西洋的文學方法，比我們的文學，實在完備得多，高明得多，不可不取例”②。胡適的翻譯理論來源于他的翻譯實踐，從他早年留美期間對法國都德的《最后一課》和《柏林之圍》翻譯中可窺見一斑。《最后一課》最初登在1912年11月5日上海的《大共和日報》，原名《割地》，1915年3月復刊在《留美學生季報》上。《柏林之圍》登在1914年11月10日章士釗主編的《甲寅》月刊第4期。兩篇都收錄在1919年出版的《短篇小說第一集》中。本文通過對這兩篇譯作的剖析，來探究胡適的文學翻譯觀。正是早期的個人生命體驗和翻譯實踐，構成他在《新青年》時期文學理論體系中的一部分。

一

翻譯價值的選取與愛國情愫的表達。在清末民初的小說翻譯熱潮中，以長篇小說最受讀者歡迎。但胡適則選擇國外短篇精品進行翻譯，表現在對作品的主題、題材、立意布局和創作手法等方面的選取。他說：“我是極想提倡短篇小說的一人，可惜我不能創作，只能介紹幾篇名著給后來的新文人作參考資料。”③因為“短篇小說是用最經濟的文學手段，描寫事實中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章”④。《柏林之圍》與《最后一課》都以普法戰爭為題材，小說情節并不復雜。從小說表現的時間來看，前者側重寫普法戰爭的進程及普魯士軍隊進入巴黎時的情景。后者是被割地的法國人因而不能學習自己民族的語言。兩篇譯作都貫穿著胡適對中國民族文化和情感的切身體驗與表達。

胡適在兩篇譯作前都寫了譯序，介紹作者都德和普法戰爭的境況，呈現他的翻譯要旨。《最后一課》明確傳遞著鮮明的時代印記和強烈的情感信息。“割地”對于20世紀初中國知識分子有著刻骨銘心的感受，胡適又以庚子賠款公費身份留學，其留學本身就是割地賠款的伴生物，屈辱與悲憤的情感使他比一般國人體驗更為痛徹，翻譯此篇融入了他的強烈愛國情感。小說寫于1873年。1870年7月，法國首先向普魯士宣戰，9月，色當戰役中法軍大敗，普魯士軍隊長驅直入，占領了法國的阿色司、娜戀等三分之一以上的土地。作品以淪陷的阿色司一個小學校被迫改學德文的事為題材，通過描寫小學生弗朗茨上漢麥先生最后一堂法文課，對法文課和先生戀戀不舍，反映了法國人民不甘當亡國奴的深厚愛國情感。

《柏林之圍》是章士釗、陳獨秀通過亞東圖書館老板汪孟鄒向遠在美國的胡適約稿，登載在《甲寅》月刊上。因汪孟鄒的介紹，章胡開始通信交往，陳獨秀曾以《甲寅》與《新青年》兩刊主編的身份向胡適約稿。在“二次革命”失敗后，國內文壇出現悲情、哀情、苦情、慘情等小說，翻譯領域也極度混亂之時，胡適選譯《柏林之圍》，有感于歐戰再次開啟，對國人的一種警策與激勵，對辛亥革命的一種紀念與憑吊，對愛國之情的迫切呼喚，在題材和謀篇布局上呈現了翻譯的傾向性，體現了他與刊物的不懈努力與追求。譯序詮釋了“柏林之圍”即“巴黎之圍”，小說雖寫圍城中之事，但又處處與拿破侖時代盛況相對比，用以激勵戰敗的法國人的愛國之心，闡明小說的主題。小說通過居住巴黎凱旋門附近患病老人的孫女和醫生善意地編假消息給老人，使得這位中風偏癱的八十歲老人重新清醒，盼望戰爭早日勝利。以人物的心理矛盾和痛苦感受與言行的不一致，與老人接受假消息后容光煥發的對比，來表現普法戰爭進程，也襯托出戰爭的殘酷和法軍的慘敗。從法軍節節敗退到巴黎陷落，在女孩與醫生一次次懷著痛苦、悲哀又怕老人識破的膽戰心驚的欺騙重疊中，完成了故事情節的跌宕回旋與高潮起伏。

二

翻譯策略的有效轉變與敘事手法的大膽引介。胡適“五四”時期曾談到：“今日欲為祖國造新文學，宜從輸入歐西名著入手，使國中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創造之新文學可言也。……譯事正未易言。倘不經意為之，將令奇文瑰寶化為糞壤，豈徒唐突西施而已乎？與其譯而失真，不如不譯。”⑤在翻譯手法上，他重視直譯，不贊成間接翻譯或意譯。魯迅與周作人在1909年翻譯的《域外小說集》，雖是“直譯”小說的開始，但因用文言而文字古奧艱澀，不適合讀者口味。胡適嘗試使用白話或白話式文言，對國外名家短篇精品的主題模式、敘事視角與手法的引介，是他翻譯價值觀的最早體現和實踐。

首先，采用直譯與忠實于原著的譯介手段。自清末民初翻譯文學興盛以來，由于語言之間的差異，在翻譯外國文學作品方面沒有所遵守原則的一致性，譯者多為滿足國人喜好而采用意譯，對原著采取非忠實態度。正如研究者們指出，這一時期翻譯文學大多是著中國裝登場的外國故事。這是一個“徇華文而失西義，徇西文而梗華讀”⑥的翻譯時代。嚴復雖在《天演論·譯例言》中提出翻譯的“信、達、雅”主張，對后來中國譯學理論有很大影響，但卻難以使人統一遵循。梁啟超在《論譯書》中，論證了翻譯西方書籍的重要性以及翻譯策略、方法和存在的問題，但主張從日文轉譯西方學術著作，進行文學翻譯的嫁接。胡適的早期翻譯雖受他們關于文學翻譯理論影響，但因他身在以英語為母語的美國留學，翻譯效果自然要比梁啟超的翻譯主張更直接、更符合原著的創作主旨。翻譯策略因環境不同而不同，摒棄以“改寫”與“操縱”作為文學翻譯的手段，對于國內文壇翻譯手法和作品選取極為混亂的情況是一種補充和制衡。

胡適這兩篇譯作采用了直譯和忠實于原著手法，盡管《最后一課》有細節的刪略，但也最能體現他的翻譯策略。對人名的有意簡化，把在原文中三次出現的小弗朗茨名字去掉，采用“我”第一人稱敘事。這使國內讀者與法國故事情感距離增進，使讀者更容易直接進入主人公思想情境。《柏林之圍》與現在譯本情節基本一致，故事情節跌宕起伏，引人入勝，時刻貫穿著愛國情愫。胡適后來在《短篇小說第二集》中提到，小說翻譯與第一集風格保持一致，有些地方竟是嚴格的直譯，并且都是明白曉暢的中國文字，足見他的翻譯思想和實踐貫穿始終。

其次，白話或白話式文言翻譯語言的運用。胡適強調翻譯外國文學的首要條件就是運用明白流暢的文字。“《短篇小說第一集》……至今還可算是近年翻譯的文學書之中流傳最廣的。這樣長久的歡迎使我格外相信翻譯外國文學的第一個條件是要使它化成明白流暢的本國文字。”⑦他早期用白話或白話式文言進行小說翻譯，凸顯出他對于語言變革的嘗試與實踐。從后來白話文學的快速發展中，印證了他的倡導引領了時代潮流。他的翻譯語言明白曉暢、樸實自然、生動傳神和表達細密，是經過加工錘煉的民間口語，他的譯作因使用白話使人感到耳目一新。

《最后一課》用白話翻譯，簡潔樸素，以天真的孩童口吻與樸素平實的真摯情感打動了中國讀者。當“我”聽說這是最后一堂法文課時，心中追悔莫及：“我這兩年為什么不肯好好的讀書？為什么卻去捉鴿子打木球呢？我從前最討厭的文法書歷史書，今天都變了我的好朋友了。”“我”此時下決心好好聽先生的最后一課，“說也奇怪，我今天忽變聰明了。先生講的，我句句都懂得。先生也用心細講，就像他恨不得把一生的學問今天都傳給我們。”無論是人物語言還是敘述語言，都體現了胡適的白話與今天沒有什么大差別。《柏林之圍》，雖采用了白話式文言，除了運用文言助詞外，其他與白話并無太大分別，使人明白易懂。在人物形象描寫和心理刻畫方面，胡適也能使用恰當的動詞進行描述，如弗朗茨、漢麥先生、大佐老人、孫女等，準確、形象、鮮明和細致而縝密，充分體現了胡適明白曉暢的語言功力。

再次，新穎獨特的敘事角度與手法的引介。《最后一課》以兒童的視角來展開故事情節，采用第一人稱限制敘事，敘事時間是短短的半天。作品中人物不多，主要以“我”上的最后一課，其他人物只是以“我”的視線所及來表現，把最后一堂法文課的情形及“我”的心理活動生動形象地呈現出來。“我”早晨去上學，因沒有復習漢麥先生的動靜詞文法作業而忐忑不安，無心去打聽市政廳前墻上告示而跑到學校，坐好后發現先生今天穿戴格外整齊，又發現后面空椅子上坐滿了前任縣官、郵政局長、赫叟老頭子等人。他們臉上都很憂愁，“我”心中感到驚異。先生說這是他最后的一堂法文課，柏林下令被割讓的兩省不準再教法文。“我”聽了如雷擊一般，開始懊悔自己從前不曾好好學習，“我”和后面那些人都舍不得漢麥先生。先生并未因“我”回答不上問題而責怪，卻說作為一個法國人，不能連法國的語言文字都不知道，我們現在是為人奴隸，如果不忘祖國的言語文字就還有翻身日子。先生說完開始用心細講，文法講完了又開始習字，先生的習字帖也換成了“法蘭西”、“阿色司”。每個人都用心寫字，只聽得筆尖在紙上沙沙作響。當教堂鐘聲敲響，普魯士兵操練回來走過學堂，先生立起身來，臉色變了，聲音哽咽說不下去，用一支粉筆在黑板上寫下“法蘭西萬歲”幾個大字后放學。這樣的敘述使讀者與作品中人物的愛國情感產生共鳴，收到了良好效果。

《柏林之圍》有醫生、女孩、大佐三個人物，這是國外小說在謀篇布局上尤其是短篇小說的特點。“泰西之小說，書中之人物常少；中國之小說，書中之人物常多。泰西之小說，所敘者多為一二人之歷史；中國之小說，所敘者多為一種社會之歷史。”⑧作者采用兩個第一人稱限制敘事，即作者的“余”和敘述者醫生的“余”，順理成章按照作者的精心布局進入故事情節當中。其中敘事者是配角敘事，非自敘體敘事。這一敘事只依靠“講述”的動作就能使故事情節具有整體感。開篇寫“余”與衛醫士等在巴黎失陷一年后一起過凱旋門，徘徊在被槍彈所毀的頹垣斷壁間，憑吊巴黎被圍的往事。讓讀者與作者及醫生的敘述，一起進入故事發生發展及高潮結局當中，與主人公共同感受巴黎陷落與人心的落寞和悲痛，重拾拿破侖時代的輝煌，彼此相互映襯，呈現出作品悲涼的基調。

小說采用倒敘手法。作者先以述說口吻引出敘述者醫生，從而引出故事主人公。普法戰爭開始，八十歲大佐老人剛要起來便聽到維生堡戰敗消息，像被棍棒重擊一般倒下來，患了中風偏癱，一臥三日不省人事。他的孫女跪在一旁憂傷地哭泣。她的祖父和父親都是軍人，父親隨麥馬洪大將軍出征。她掛念老人又遙念軍中的父親，痛苦哀傷，醫生極力勸慰她。這時雷舒賀墳戰役消息傳來，巴黎人聽到這個消息以為法軍戰勝而歡聲雷動。當醫生第三天來到時，大佐已經蘇醒。女孩便和醫生一起假造軍中消息欺誑老人，老人盼戰爭勝利心切，或許因而能治好他的病。當巴黎被圍第一天，老人對醫生說城已被圍，醫生以為老人知道巴黎被圍，女孩若無其事地急忙說柏林城被圍是大好消息。女孩和醫生一次次地騙過老人，老人的病情逐漸好轉。到城破當夜，女孩對醫生說他們明日要整隊進城了。老人房門未關，誤聽為法軍凱旋歸來。第二天早晨，不知何種力量使老人不用人扶就能戎服介胄立于窗前。當他看到街上沒有歡迎隊伍和樂隊而只有普魯士軍隊時，急忙大喊：“上馬！上馬！普魯士人至矣！”說完頹然仆倒而死，小說戛然而止。在敘事時間上，小說展現三個時間系統，一個是現在，一個是過去，一個是過去的過去。現在指作者在巴黎陷落一年后于凱旋門前憑吊往事。過去是作為敘述者的醫生敘述普法戰爭及巴黎被圍時所發生的事情。過去的過去指拿破侖時代的輝煌，借主人公的聯想和感受插進過去的時間進程里，這樣來展開敘事，這樣的時間系統安排，一方面體現作者的寫作技巧獨特，另一方面讓人生發那種懷舊、悲愴和感念的歷史滄桑感，從而更鼓舞士氣和激發人們的愛國熱情。

胡適的改良文學思想在回國前就已形成，他提倡白話翻譯文學與他改革中國文學的主張一脈相承。他早期的文學翻譯實踐標志著由文言敘述方式向白話作為主流話語轉型的開始。他后來出版的《短篇小說第一集》成為新文學創作的范本。他與《甲寅》月刊中章士釗、蘇曼殊、老談、程演生等作家一起，對小說題材、類型和敘事模式多樣化進行了不斷嘗試與探索，在近代文學向現代文學或由西化到現代化的轉型中發揮了極為重要的作用，他的翻譯思想使他的文學理論得以形成一個完整的系統。同時也是《甲寅》月刊與《新青年》人際淵源的成員之一。

①②《新青年》第4卷第4號，1918年4月15日，第305頁，第303—304頁。

③《短篇小說集（第一集）·譯者自序》，《短篇小說（第一集）》，上海亞東圖書館1919年版。

④胡適：《論短篇小說》，《新青年》第4卷第5號，1918年5月15日，第395頁。

⑤胡適：《論譯書寄陳獨秀》（1916年2月3日），《胡適學術文集·新文學運動》，中華書局1993年版，第474頁。

⑥梁啟超：《論譯書》，羅炳良主編，徐光宇評注：《變法通議》，華夏出版社2002年版，第156頁。

⑦胡適：《短篇小說二集·譯者自序》，上海亞東圖書館，1933年版。

⑧蘇曼殊（梁啟勛）：《小說叢話》，《新小說》第11號，1904年。