媚俗——消費(fèi)時代的文學(xué)境況

⊙方玲玲［長江師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院， 重慶 408100］

作 者：方玲玲，文藝學(xué)碩士，長江師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院講師。

媚俗，在商品化的社會，無處不在。“媚俗不僅廣泛地彌散于文化、藝術(shù)文本并直逼社會文本，也不僅成為文化生產(chǎn)者分外惹眼的美學(xué)立場及寫作風(fēng)格，而且已泛化為世俗化時代社會各階層的一種生活理念，甚至內(nèi)化為集體無意識。”①文學(xué)無法逃脫媚俗的糾纏。

20世紀(jì)90年代，文學(xué)開始逐漸地背棄傳統(tǒng)的啟蒙意識，取而代之的是作家開始放下架子，從為人生理想寫作，轉(zhuǎn)變成為為了贏得市場諂媚時尚，賺取更多的金錢而寫作。一些作家與時俱進(jìn)地努力尋找小說的“賣點(diǎn)”，完全成了商人的雇傭勞動者，成為“書商們”制造文化商品的“機(jī)器”。文學(xué)的媚俗呈現(xiàn)出多樣形態(tài)。

一、“身體寫作”盛行，性描寫泛濫

20世紀(jì)90年代以來，文學(xué)界出現(xiàn)了所謂的“身體寫作”、“下半身寫作”現(xiàn)象。說到“身體寫作”就離不開美女作家。其實(shí)她們的作品既缺乏厚重的文學(xué)意韻，也沒有深刻的思想內(nèi)涵和犀利的社會批判，她們的焦點(diǎn)是“美女”和“身體”，代表作者如衛(wèi)慧、九丹、嚴(yán)虹、趙波等。

“身體寫作”，是法國女性主義學(xué)者埃萊娜·西蘇提出來的，她認(rèn)為女性寫作和女性身體、女性欲望的關(guān)系密切，“女性必須通過她們的身體來寫作”，“婦女的身體帶著一千零一個通往激情的門檻，一旦她通過粉碎枷鎖、擺脫監(jiān)視而讓它明確表達(dá)出四通八達(dá)貫穿全身的豐富含義時，就將陳舊的、一成不變的母語以多種語言發(fā)出回響。”從陳染和林白開始，“身體寫作”進(jìn)入人們的視野，衛(wèi)慧的《上海寶貝》、棉棉的《糖》等小說，因其表現(xiàn)都市年輕女性的個人私密生活而被認(rèn)為是“身體寫作”的代表；2000年，九丹的被稱為是“妓女文學(xué)”的《烏鴉》出版，并且九丹自己也承認(rèn)是“妓女作家”；2003年，木子美又把自己赤裸裸的性愛日記《遺情書》公開在網(wǎng)上，一時間引起激烈的爭鳴。甚至出現(xiàn)了教授學(xué)者的所謂“美男作家”來迎合“身體寫作”的現(xiàn)象。

“身體寫作”在女權(quán)主義批評那里，原意是女性應(yīng)該奪回自己對身體的解釋權(quán)，從自己的身體出發(fā)，按照女性自己的感受傳達(dá)自己的身體形象，結(jié)束那種只由男人來代言的歷史。但是，在當(dāng)下中國其意義卻發(fā)生了改變。“‘身體寫作’就是性寫作，就是由女性赤裸裸地暴露自己的性經(jīng)歷，出賣自己的性隱私的寫作，無限夸大肉體欲望。”②女性的身體在打破了文化的道德禁忌后已成為純粹商業(yè)性的欲望符號。甚至有人大聲疾呼“讓美女拉動經(jīng)濟(jì)”，美貌直接和巨大的商業(yè)利潤掛鉤，寫作水準(zhǔn)如何則無人關(guān)心。

“身體寫作”導(dǎo)致文學(xué)的性描寫泛濫。讓·波德里亞在《消費(fèi)社會》中指出:“性欲是消費(fèi)社會的‘頭等大事’，它從多個方面不可思議地決定著大眾傳播的整個意義領(lǐng)域。一切給人看和給人聽的東西，都公然地被譜上性的顫音。一切給人消費(fèi)的東西都染上了性暴露癖。”20世紀(jì)90年代小說之中，“性”成為藝術(shù)家推銷自己作品的“賣點(diǎn)”。性愛描寫成為通俗小說常用的手段，性泛濫，挖空心思的性暗示、赤裸裸的性展示充斥各種文本。

網(wǎng)絡(luò)一旦和性描寫聯(lián)姻，那媚俗就盛行得更為嚴(yán)重了。最典型的是木子美現(xiàn)象。笛卡兒曾經(jīng)說過“我思故我在”，而木子美卻是狂呼“我做故我在”。不僅如此，她還以“木子美”為筆名和網(wǎng)名在“博客中國”上發(fā)表自己赤裸裸的性愛日記《遺情書》，窮盡各種方式來描寫其性愛經(jīng)歷和細(xì)節(jié)，并且美其名曰“女性身體新體驗(yàn)”，于是，原本名不見經(jīng)傳的她，開始迅速走紅。而2004年1月5日竹影青瞳注冊博客網(wǎng)站而一下竄紅，她走紅的秘訣很簡單，就是將其“性感”的文字連同自認(rèn)為的“唯美”裸照發(fā)表在網(wǎng)上，一個月以內(nèi)點(diǎn)擊率13萬多，從而開拓了作家“一脫成名”的歷史。③因此有人將其寫作界定為“裸體寫作”。

人們常說，“食色，性也”。的確，性本身是人的一種自然生理需求，在現(xiàn)代美學(xué)里它被視為顛覆傳統(tǒng)的革命性武器。要寫一個完整的人，涉及到性描寫也無可厚非，古今中外的名著中也有許多關(guān)于性描寫的：《查泰萊夫人的情人》《沉淪》《男人的一半是女人》等，這些小說或揭示了社會對人性的壓抑，暴露了社會的黑暗，或是人物在性行為中發(fā)現(xiàn)自身的價(jià)值和生命的意義，從而進(jìn)行歷史的反思。但是，文學(xué)進(jìn)入90年代以后，性描寫泛濫開來，幾乎是到了無性不成書的地步。在某些作家筆下,性實(shí)際上成了一個物，即那種從生活中分離出來、能滿足人的某種欲求又摒除了過去那種神圣性與神秘感的東西。我們看不到傳統(tǒng)小說的歷史感和沉重感，看不到對社會丑惡現(xiàn)象的反思和批判，更看不到對生命終極價(jià)值的追問。所以說，把性愛描寫作為吸引讀者的手段是90年代以來文壇最大的一種媚俗。

二、極盡能事的商業(yè)炒作

當(dāng)今中國，判斷一部文學(xué)作品的優(yōu)劣，主要考慮的是該作品是否暢銷、走紅。面對日益商業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化、市場化的圖書市場，面對日益龐雜的作家群，面對形形色色的蜂擁而出的作品，作家及作品如何能“一鳴驚人”、“鶴立雞群”呢？炒作、包裝在文學(xué)界應(yīng)運(yùn)而生。炒作本是商業(yè)界、演藝圈慣用的伎倆,其目的不過為了是名利雙收。但是20世紀(jì)90年代以來，“炒”字卻又與文壇結(jié)緣，一些作家精于此道，利用一切傳媒，不惜一切手段，“包裝”、“爆炒”、“作秀”，就是希望一炮走紅，一夜暴富。敢于并善于媚俗，娛樂大眾。而出版商也盡自己之所能，獲得商業(yè)利益的最大化。他們利用讀者獵奇心理，對作者進(jìn)行全面包裝，來迎合大眾的需要。

賈平凹的《廢都》在出版之前就已經(jīng)被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，成為萬人關(guān)注的焦點(diǎn)，各大出版社競相出版。作家和出版商還在作品書名上打主意，進(jìn)行更細(xì)致的包裝。《大浴女》《拯救乳房》《說吧，我是你的情人》《女人床》等越來越露骨的書名，無非是為了挑逗、誘惑讀者，刺激讀者的購買欲望。作家池莉的《有了快感你就喊》因書名極具誘惑性，銷量竟然高達(dá)40萬冊，成了暢銷書。“暢銷書與其說是由讀者大眾選擇的，不如說是由出版商通過對趣味的商業(yè)性操縱而強(qiáng)加給他們的。”④

更為典型的是“80后”作家的包裝成功。“80后”文學(xué)登上文壇受益于《萌芽》雜志社的策劃和包裝，為“80后”文學(xué)取媚了龐大的閱讀群。“80后”文學(xué)的文壇金童玉女紛紛重裝上陣，采取各種形式，或請名家捧場，或請書商包裝，或請報(bào)刊炒作，一時人氣指數(shù)迅速飆升。“80后”文學(xué)作者像是少男少女的情人。商業(yè)炒作的結(jié)果是雙豐收，出版社和作者都深知炒作的奧妙，既名利雙收又讓讀者過足了癮。“80后”文學(xué)掀起了一股追星潮，青少年作家被大眾傳媒炒作成明星和偶像，粉絲無數(shù)，而且賺足了錢。

“80后”的文學(xué)作品給我們展示的是酒吧、漫畫、時裝等構(gòu)成的小資生活，由于眾多青年的追逐、模仿而形成一時的風(fēng)尚，時髦作品充溢著時尚性，致力于表達(dá)和迎合青年的大眾化趣味和愛好，帶有明顯消費(fèi)主義和享樂主義傾向。名不經(jīng)傳的作家經(jīng)過包裝、商業(yè)炒作而一舉成名，平庸的無人閱讀的作品經(jīng)過炒作成為街頭巷口暢銷之作，作家和作品的價(jià)值就在商業(yè)運(yùn)作中提升，文學(xué)的這種媚俗現(xiàn)象在當(dāng)今文學(xué)界俯拾皆是。

三、作家頻頻“觸電”

電影、電視作為現(xiàn)代工業(yè)時代的產(chǎn)物，在大眾文化時代、消費(fèi)文化時代，與文學(xué)相比，因其自身的直觀性等特點(diǎn)而更受大眾的青睞，所擁有的消費(fèi)群極其龐大。在錢和名的誘惑下，作家放棄了文學(xué)獨(dú)特的神圣使命，文學(xué)與影視聯(lián)姻，作家的頻頻“觸電”使文學(xué)帶上了濃厚的媚俗色彩。最突出的表現(xiàn)就是作家打破傳統(tǒng)的寫作程序，先寫劇本，趁影視劇上映時，把劇本改為暢銷書已成為一種時尚。

最典型的就是劉震云的《手機(jī)》的創(chuàng)作。一般來說，同名電影電視都是在小說的基礎(chǔ)上改編而來的。劉震云一反常規(guī)，他先暫時放下小說的創(chuàng)作，以編劇的身份首先寫出電影劇本，然后再奮筆疾書寫出小說。電影《手機(jī)》上映的前兩周，劉震云和馮小剛開始聯(lián)合造勢，結(jié)果當(dāng)然是滿載而歸。劉震云的如此媚俗之舉，是因?yàn)樗呀?jīng)感覺到，現(xiàn)在是一個視覺文化時代，影視已成為一種對許多傳統(tǒng)藝術(shù)門類構(gòu)成嚴(yán)重威脅的新生文化力量，這種力量不但打破了文學(xué)和電影等其他藝術(shù)的界限，甚至還有了很好的合作創(chuàng)作，創(chuàng)造出了豐富多樣的藝術(shù)。恰如阿爾多諾所說:“藝術(shù)今天明確地承認(rèn)自己完全具有商品的性質(zhì)，這并不是什么新奇的事，但是藝術(shù)發(fā)誓否認(rèn)自己的獨(dú)立自主性，反以自己變?yōu)橄M(fèi)品而自豪，這卻是令人驚奇的現(xiàn)象。”

另一個作家是王朔。王朔說：“我一直是拿電視劇當(dāng)給自己打廣告看待的，拍什么不重要，重要的是有機(jī)會到小報(bào)上說瘋話去。”王朔縱身躍入大眾文化圈，見記者、登小報(bào)、說瘋話、泡制影視產(chǎn)品。這個曾經(jīng)的先鋒作家成了“最媚俗的中國作家”。王朔是成功的，他說:“商人，心中是最裝著人民的，在這里‘一切為了人民’和‘一切為了金錢’這兩個口號是不打架的……媚俗？對了，搞大眾文化就是要媚俗。”

這些作家通過影視傳媒來宣傳自己的作品，一方面確實(shí)擴(kuò)大了作品的知名度和影響力，大眾也更容易接受作品。但另一方面，由劇本變小說的方式，修改時間短，修改后發(fā)表的小說顯得粗糙、浮躁，只是一道文化快餐，經(jīng)不起讀者的細(xì)細(xì)品味。文學(xué)與影視的結(jié)合，使得作家們?yōu)榱嗣⒗艞壛藙?chuàng)作的規(guī)律，文學(xué)的審美價(jià)值喪失，文學(xué)成為作家的手段和工具，而顯出極強(qiáng)的功利性。

四、結(jié)語

20世紀(jì)90年代以來媚俗文學(xué)的興起，擴(kuò)大了文學(xué)的表現(xiàn)范圍。媚俗的文學(xué)在肆無忌憚的描寫中解放了人們被壓抑的欲望，也使得某種精神上的渴求得到撫慰，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的消遣功能。但是，當(dāng)下某些作家已經(jīng)在世俗的層面里有些無法自拔，“為人生而寫作”，“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號成了過時的號角。作家正視讀者本是好事，但一味同化于讀者，甚至是取媚于讀者，也會給文學(xué)帶來負(fù)面影響。

①孫長軍：《論大眾文化的媚俗傾向》，《周口師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)》2001年第6期。

②陳靜：《女性寫作的身體之維》，《湖北社會科學(xué)》2007年第7期。

③張?zhí)炀啊⑼蹁h：《“身體寫作”脞談》，《開封教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第3期。

④[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛彬、李瑞華譯，商務(wù)印書館2002年版，第249頁。