論愛情的單向性與互為性——《紅字》中的愛情觀剖析

⊙崔朝暉［攀枝花學院外國語學院， 四川 攀枝花 617000］

作 者：崔朝暉，攀枝花學院外國語學院副教授，主要研究方向為英美文學。

《紅字》是19世紀美國文學史上浪漫小說和心理分析小說的開創者霍桑最杰出的代表作。它以愛情為主題，探討了愛情、婚姻、家庭的內涵，它所蘊含的巨大思想價值和道德啟示不僅與當時的社會生活緊密相關，而且跨越了時空，具有現實意義。

愛情、婚姻、家庭是人類生活的重要組成部分。自人類歷史以來，最為推崇的就是相愛雙方情感的純潔和誠摯，對愛情的守護和培育，從而使愛情深化和升華。“愛是男女雙方心靈的碰撞與融合。”①愛是雙向性的、兩廂情愿的事。然而，現實生活中，許多戀人，由于各種原因，他們的愛情并非十分純潔、高尚、浪漫，以致家庭并非和諧美好。仔細品味分析《紅字》中三位主人公的對話及行為表現，不難看到羅杰·奇林渥斯與海斯特·白蘭的婚姻沒有愛情基礎，是孤獨的羅杰·奇林渥斯一廂情愿、單向性的；海斯特·白蘭與丁梅斯代爾的愛其實也是激情的一時沖動。當通奸被暴露后，雖然白蘭自始至終全身心地愛著丁梅斯代爾，受罰時盡管經受了常人難以想象的痛苦也沒對當局和公眾說出她的通奸者，并常常關心著丁梅斯代爾的疾苦，但丁梅斯代爾為了自己的名譽、地位和信念，一直以正人君子的形象出現在公眾面前，對白蘭母女漠不關心，他們倆之間難道不也是白蘭的一廂情愿嗎？

“愛是感情的契合，愛又是利害的權衡。愛既是圣潔的，又是世俗的，是‘雙向選擇’，即男女雙方各自按照自己的準則和標準去選擇對象。這種選擇應遵循自主的、公平的原則；否則一方破壞這項原則，愛的本意就被顛覆了。”②海絲特·白蘭與羅杰·奇林渥斯的愛是單向而非雙向性的，是世俗的，是有利害權衡的。奇林沃斯天生畸形，內心孤獨，為了能夠像正常人一樣擁有愛情和幸福，他以勤補拙，以腦力智慧掩蓋生理的缺陷。他早年的生活是由誠摯、勤學、深思和寧靜的歲月構成，把自己的青春年華忠實地用于增長知識、增進人類的福祉。而當青春年華正該享受美好的愛情時，他專心苦讀獲取知識，成了“一個有思想的人，一個博覽群書的書蟲，一個把自己最好的年華都用來滿足如饑似渴的求知欲望的老朽學究……認為聰明才智在一個青春女子的心目中可以用來掩飾生理上的缺陷”③。他失去了戀愛的最佳時機，但他需要愛，需要異性的陪伴。于是他以高深的學問和淵博的知識暫時贏得了白蘭的敬重與歡心。他娶她時，“在她看來，當時在她還不諳世事之時，奇林沃斯誘惑她，使她產生幻覺，認為在他身邊就是幸福”④。懵懵懂懂地，她嫁給了他，以為他的才華能給她幸福和滿足。與海絲特·白蘭結合后，他享受到了愛情的甜蜜和女人的柔情：“每到傍晚他便從幽靜的書房里走出來，坐在他們家的壁爐旁，沐浴在他嬌妻的微笑中。他需要她那種微笑的溫馨，以便從他那學者的心中驅走長時間埋頭書卷所受的寒氣。”⑤

作為一個自然人，雖然他有愛的權利，但他忽略了甜美的愛情、幸福的家庭是需要兩情相悅的，他錯誤地認為他的睿智能彌補自己的殘疾，會得到白蘭的真實愛情。“……在普天之下隨處都有的、人人都可以摘取并享用的那種樸實的幸福，也應該有我的一份啊！就這樣，海斯特，我把你拽進了我的心，拽進我心房的最深處，想用你在那里產生的溫暖來溫暖你！”⑥他忽略了愛情是兩性之間情感與性的雙向選擇，有各自的主體意識和獨立人格，以及在此基礎上的彼此給予與吸納，消融與享有；他還忽略了純潔的、真摯的愛情需要厚實的愛的根基，雙方發自內心的本能的欣賞，更需要愛情雙方的真心呵護和培育。他對她的愛僅僅是精神上的一種感覺，是自私的，因為他不懂得去愛對方。馬克思認為：“如果你在愛別人，但卻沒有喚起他人的愛，也就是你的愛作為一種愛情不能使對方產生愛情，如果作為一個正在愛的人你不能把自己變成一個被愛的人，那么你的愛情是軟弱無力的，是一種不幸。”⑦奇林渥斯是個毫無情趣可言的老學究，他沉迷于艱澀深奧的學問中，對妻子的內心世界和她流露的不滿不聞不問，冷落了年輕的妻子而不自知。為方便自己的研究，竟讓妻子孤身一人遠赴新大陸，卻未給年輕的妻子應有的呵護與關愛。所以活潑大方、熱情奔放的白蘭的青春就這樣斷送在這貧瘠的婚姻領域，婚后的生活才使白蘭知道她當初的選擇對象并非她權衡的那樣能給她快樂和方方面面的享受，婚后的家庭生活也非她少女時想象得那么浪漫美好，而且丈夫的脾氣有時也不太好，所以海斯特從未愛過他，也沒有假裝愛過他。

奇林渥斯是白蘭的合法丈夫。妻子和情人讓他帶了綠帽子，使他的尊嚴受到嚴重傷害，這對任何一個丈夫都是無法忍受的，因為愛是排他性的。他有權捍衛他的家庭，追查這樁罪責。但奇林渥斯用陰暗的心理探究法，旁敲側擊、一步一步刺探丁梅斯代爾內心深藏的秘密，使其受到身心的煎熬與磨難，這與人類倡導的與人為善的道德相違背，卻也是“愛之深，恨之切”。他沒有對妻子進行直接的折磨和報復，相反卻要她安然無恙，還常常去監獄看望她，獲得心理的滿足。雖然沒有給她物質或精神上的幫助，但就在他們住在統一教區的幾年里，他也沒有對她進行過打擊報復或其他什么傷害。他對白蘭的愛還表現在小珠兒身上。在監獄中，面對處于半瘋狂狀態、正在痛苦地抽搐的小生命，奇林渥斯精心配藥以減輕珠兒的痛苦。當海絲特擔心他會加害于珠兒不敢喂藥時，他如同慈父般地將珠兒抱在懷里，親自給她服了藥。直到珠兒在他的懷里香甜酣睡。他說：“……要是她是我的孩子——是的，我自己的，也是你的！——我也只能給她這個藥。”⑧此時，他多么希望他能和心愛的女人、妻子——白蘭擁有一個孩子！他臨終時也自愿地把在北美和英國的一筆數目相當可觀的財產遺贈給了海絲特·白蘭的女兒——小珠兒，使小珠兒成了當年新大陸最富有的繼承人。他完全可以把財產留給慈善機構或去接濟其他窮人，或自己生前揮霍，但他留給了珠兒，這不能不說這種愛主要來自對妻子的摯愛吧！這不也印證了人們常說的愛屋及烏嗎！但愛情，作為男女的精神心理和道德美學關系，是和婚姻密切相關的。婚姻所以吸引人，首先是要確定道德義務，結成終身伴侶，加強精神交往——戀愛上一開始彼此就承擔著道德義務。⑨愛情并非必然導致婚姻，而婚姻卻需要愛情，俗話說沒有愛情的婚姻是不道德的。奇林渥斯與白蘭的婚姻一開始就沒有愛情，只是他單向的、一廂情愿的事情，白蘭雖然不愛他，但出于某種原因而嫁給了他，所以他們一開始的行為就是不道德的，也注定他們的婚姻是失敗的。

年輕美貌的女子與才華橫溢、風流倜儻的男士一見如故的感情和愛情本應是合情合理的，更是眾人追求向往的。然而，小說中主人公海斯特·白蘭與丁梅斯代爾的相愛卻遭到政治的迫害與眾人的唾棄。因為他們的愛在當時是不合法、不合理的。禁欲是基督教的傳統，已婚的白蘭與他人通奸生下一孩子，更是讓人不可思議，是不允許的；作為基督教代表人物，眾人的洗禮者，教區的主要負責人，丁梅斯代爾的任務就是傳播宗教教義，他更不能違背宗教禁令。所以他們的戀情與古往今來的婚外情沒有多大區別，由所謂的“通奸”到“私生子”。盡管他們的戀情不合法、不合理，白蘭為此也經歷了常人難以想象的苦痛和艱辛，但她心甘情愿，因為丁梅斯代爾才是她最深愛的人。

海絲特·白蘭對丁梅斯代爾的愛讓我們看到了人們謳歌但現實生活中并不多見的為了追求愛情、守護愛情而超脫自我、超脫社會甘愿受苦受累、持之以恒的偉大愛情。當愛因通奸有了證據——小珠兒而受罰時，她本可以離開所在教區到一個無人知曉的地方自由生活：她完全可以回到她的出生地，或者任何其他歐洲國家，隱姓埋名，改頭換面，重新開始生活。但她留在了這里，把這個地方當成她的家。因為這里有她愛的人，她要陪伴著他，關注他的生活、事業，雖然他們不能天天見面，不能有肉體的接觸，但這里是他的家，有他的事業。為了愛人的聲譽和地位，在刑臺上面對公眾，她拒絕說出通奸犯，獨自承擔了所有的恥辱和痛苦，承受了人性能忍受的一切，直到丁梅斯代爾之死。當發現丁梅斯代爾所處的狀況惡劣，看到他的神經近乎徹底崩潰，精神力量衰退，纖弱不如孩童時，她心如刀絞。當他向她求助時，她決定傾力相助。她設法接近丈夫，懇請他放棄對丁梅斯代爾的報復。甚至勇敢地設計和丁梅斯代爾遠走他鄉，一是出于對丁梅斯代爾的保護，二是夢想著有情人成眷屬的生活。最后，在丁梅斯代爾和丈夫死后，按常理她應該跟女兒回歐洲一起生活，享受天倫之樂，幸福地安度晚年而不再居住在那遠離他人、偏僻的破茅屋而孤獨地生活，但她還是回到了自己曾忍受物質和精神痛苦的地方安住下來，并在死后葬在丁梅斯代爾的身邊，以期靈魂永遠守護、依偎著他，希望生不能同屋，死也要同守。這就是她對愛情的堅守：這里是她的家，是她與愛人歷經愛與苦的地方。這段感情是命中注定、不可抗拒、難以逃避的，它給海斯特的生活歷程涂上濃重色彩，使她像幽靈一樣流連忘返，舍不得離開。

丁梅斯代爾，這位年輕的牧師，曾就讀于英國一所名牌大學，給這塊荒蠻的領地帶來了自己的全部學識。他一表人才，他那雄辯的口才和對宗教的熱情預示了他將蜚聲教壇。并且，在那個時代，牧師這一職業受到全社會近乎崇拜的尊重，具有極大的誘惑力，足以招引最有抱負的人來為之效力。因此，為了自己的地位和名聲，也由于他自己的學問和信仰，他想愛而不敢愛。當他與白蘭的奸情暴露后，他以教區牧長的身份當眾要求白蘭說出通奸者，可謂賊喊捉賊，是性格的懦弱還是利弊的權衡？“他一生就跨越了雷池一步，但那只是感情沖動造成的罪孽，并非故意而為。從那個不幸的時刻起，他一直以病態的熱情，小心翼翼地監護著自己。他監護自己的一絲一縷的情感以及每一個念頭。”⑨從此，他以“自我”的狀態存在，按照社會需要，理性地隱藏和收斂了對白蘭的愛，視她如普通罪人，甚至當眾勸她說出通奸者的名字，而真正的共犯恰恰就是他自己。作為年輕而又有前途、到處受人敬仰的牧師，怎能放棄名譽、地位和他忠實的信仰去承認自己的罪行呢？況且這一罪是基督教“十戒”中的一戒——通奸罪，而且他還是教義的傳播者，人們靈魂的拯救者。一旦他繼續他的情感，他將被無情的社會權威判定為社會的叛逆者、宗教的叛逆者、大眾的叛逆者。所以，在魚和熊掌不可兼得時，他放棄了愛和愛人。萊蒙托夫說過他“曾用自己的心靈的全部力量去愛過”。這就是說，愛情不單單是對美的崇拜，而且要為美而斗爭。⑩丁梅斯代爾沒有為愛而斗爭，他只忍受著愛情帶來的痛苦，忍受著心愛的人站在絞刑架下示眾受辱，不但愛莫能助，還不得不擔當自己愛人的所謂“通奸罪”的裁判者和懲處者的角色，不得不讓自己的愛人和女兒為了自己的所作所為而長期忍受世人的譴責和冷遇，以及生活的無助和困苦，而把他胸前烙下的紅字和內心的痛苦深深地埋入自己的心底。這與人類文化所崇尚的陽剛的男子保護陰柔的女子的取向不符合，也與愛的心理相違背。

愛情首先是責任，這是人人皆知的道理。丁梅斯代爾與白蘭相愛時就應該知道由于自己的身份和追求而不能對白蘭擔負責任，所以丁梅斯代爾對白蘭的愛其實是不道德的。尊重道德品質的感情是把愛情提到豐富、純潔、高尚的精神交往的高度，使人的沖動擺脫一切可能凌辱人格的東西。沒有這種責任，就沒有真正的愛情，人的交往的幸福便會為短暫的情欲快感所取代。丁梅斯代爾和白蘭生活在一個教區，作為社區的牧師教長，他以牧師關心教民的名義去看望她們母女倆，并給予一些物質上的支助、關愛應該是很方便而且正常的，但他這樣做了嗎？沒有。他沒有一點點精神的安慰或物質的給予，何為擔負責任？而當白蘭碰巧發現他的健康和心靈都極度病態并打算幫助他，與他私奔時，便去林中他常散步的地方等候他。可是見面后，他對她是那么的陌生和無情：“海斯特！海斯特·白蘭！是你嗎？你還活著？”?可見他對白蘭是不聞不問，更談不上愛了。愛是一種“積極的活動”，是主動的投入，即愛是給予而不是接受。通過給予，雙方彼此享受對方的快樂、興趣、知識、幽默、哀愁等。給予不僅可以豐富對方的生活，也增添了自己的生命感受。見到白蘭，丁梅斯代爾的問候是那樣陌生，動作也是如此僵硬：“阿瑟·丁梅斯代爾懷著恐懼，渾身顫抖，同時又不得不緩慢地、勉強地伸出他那死人一般冰冷的手，去碰摸白蘭冰冷的手。”?充滿愛意和激情的男士會這樣對待長期分離、朝思暮想的戀人？如果真愛，那洶涌澎湃的激情在哪兒？如果有情意，在只有兩人的天地里，還需要掩藏沖動？當白蘭告訴他奇林渥斯的真相時，他喃喃地說：“女人啊，女人啊，你對這事要負責任的！我無法饒恕你！”?他充當了第三者，這種不道德的行為被報復，難道就是女性一方的責任？他還不能饒恕她，真是豈有此理！這些難道不足以說明他當初的愛僅僅是一時沖動的表現？根據N.布蘭登的馬特尼克原則，浪漫愛情的精髓在于兩個生命意識的相互作用和相互交流，兩者之間應用信任、愉快和興奮的態度去回應對方，而且感到被愛，在心理上可見，否則就是無生命的機械運動。小說的描述，自始至終，我們都看不到丁梅斯代爾對他所愛的人——白蘭和珠兒的關心與呵護，更說不上責任、給予和交流了。相反的，白蘭處處為他著想，關心他，這是她一廂情愿的，其結果必然是悲劇性的。

純潔、美麗的愛情是人人都向往追求的。奇林渥斯與白蘭的婚姻是不道德的，因為他們倆不般配以致沒有愛情基礎，最多只是他的一廂情愿。海絲特·白蘭與丁梅斯戴爾可謂男才女貌，天生的一對。但因她已婚，再與其他異性的曖昧是清教教義絕對不能容許的。雖然她反抗了不合理的婚姻制度，追求自由、純潔的愛情，但追求的對象丁梅斯代爾因社會環境的約束不能滿足她，也不能給予她摯愛，結果也只有她對他一廂情愿的愛。其實，從古至今，各種文化中甜蜜的愛情、美滿的婚姻其實都講求門當戶對，兩廂情愿，那種一廂情愿的、單向性的愛情注定是不會有幸福的。

①② 黃候興.愛的解析[M].河南人民出版社，2008：1，15.

③④⑤⑥⑧??? 霍桑.紅字[M].姚乃強譯.南京：譯林出版社，1996：153，157，157，64，61，236，57，181，170，171，175.

⑦ 艾里希·弗洛姆.愛的藝術[M].亦非譯.京華出版社，2009：35.

⑨⑩ [蘇]瓦阿蘇霍姆林斯基.關于愛的思考[M].張金長，李天民，李業譯.桂林：廣西師范大學出版社，2005：54，61.