微型的旅行——淺論阿蘭·德波頓《機場里的小旅行》

⊙王玲玲［鹽城工學院， 江蘇 鹽城 224001］

作 者：王玲玲，鹽城工學院大外部副教授，主要研究方向為英語教學和文學。

如果有人問阿蘭·德波頓加上希斯羅機場等于什么，答案無疑是《機場里的小旅行》。阿蘭·德波頓是當代英國風頭最健的才子型作家，向來從最為平凡處入手，為讀者開展一個始終存在，卻從未留意過的世界。《機場里的小旅行》正是這樣一部作品，在有限的空間內，其實存在著一個無限的世界。正如英國著名詩人威廉·布萊克所言：一花一世界，一沙一天堂。在德波頓的眼中，機場不再是旅行的起點或是終點，人們進出機場就像是一次微型的旅行，我們透過機場可以看見世間的百態，這正是這篇作品的意義所在。

一、德波頓與希斯羅機場

德波頓是英倫當代頗負盛名的作家，希斯羅機場是英國倫敦享譽世界的機場，德波頓無疑是希斯羅機場的常客。作為一名作家，尤其是一位熱衷于旅行的作家，世界各地的機場對于他而言都像是一位熟悉的朋友一般，時常需要去拜訪一下。然而，德波頓就是有這樣的魔力，他就是可以把人們最為熟知，甚至已經忽略了的東西重新發掘出新的意義來。那么希斯羅機場在德波頓的眼中究竟是什么樣的呢？

2009年前后，希斯羅機場歷經了一次擴建，新的T5航站樓配備了當時世界上最為先進的服務設施。或許對于大多數人而言，這也許是值得新奇的事情，但是對于德波頓而言，這些并不是問題的重點。那么什么是問題的重點呢？無疑是安全。“9·11”事件之后飛機安全成為了舉世矚目的問題。希斯羅機場無疑在安保方面做足了工夫。一方面既要做到嚴格的控制與管理，另一方面又不能讓旅客感到緊張與壓抑。因此，T5航站樓的設計在人性化方面下了很大的功夫。例如，自助式咖啡機、無線互聯網、數字電視等。盡管如此，我們仍舊不能忽略的是影響飛機安全的除了人為因素，還有自然因素。當我們把所有注意力都集中在前者之上，似乎后者的作用無足輕重了。然而情況并非如此，我們仍舊可能因為后者而遭遇到危險，事實上我們最大的危險便是來自于后者。德波頓不無調侃地說道：“要么我們平平安安地著陸，要么我們就在大氣層里同歸于盡。”當然，每一個乘客不可能是抱著這種心態走上飛機的，如果是這樣的話，那么也就沒有人敢乘坐飛機了。德波頓當然也不是一個調皮的孩子，故意讓大家心驚膽戰一番。在他看來，我們之中的大多數人明知道危險存在只是假裝其不存在罷了，并不是真的淡定，真的敢于直面這些危險。也許有人會說，我們為什么要讓自己活在恐懼之中呢？然而事實是我們因為恐懼而思考，因為死亡而深刻。

希斯羅機場是世界上少有的能夠做到商業與藝術并存的機場。從理論上而言，藝術與商業并非是水火不容的，但是總有些人極力想將兩者區分開來。在希斯羅機場的休息室里，你可以臨時借閱到一些最新的雜志。當然，你可以認為這只是一種服務而算不上文化，但是機場專門開辟出一個展廳，經常會舉辦一些當代藝術的展覽，這種獨到之處可能就不是你隨處可見的了。無疑，你進入希斯羅機場就仿佛進入了一座微型的藝術展覽館。你的旅行就此提前開始了。或許，你所要去的地方未必就比這個機場更為精彩。

二、寫作的旅行與旅行的寫作

對于一個作家而言，旅行意味著什么呢？一次完整的機場旅行又意味著什么呢？我們一同看看德波頓到底是怎么做的吧。進入飛機場，對于大多數人而言進入機場只是進入機場而已，接著便是等待了。如果飛機不誤點的話，那么等待也許不過是等待而已，然而如果飛機出現了某些狀況，那么等待便是一種酷刑了。不過，對于德波頓而言，無論是否需要等待，都不是問題的關鍵，因為他時刻處在一種寫作的狀態之下。希斯羅機場自然而然就成為了寫作的對象。機場內的活動著的人都是德波頓思考的源泉，機場內的布置都是德波頓寫作的靈感。

“9·11”事件過后，世界上所有的機場都劃出了一個限制區。所有進入限制區的人，除了等待就只有等待了。有的人顯得很焦躁，總是希望飛機早早起飛。這些人通常都不是真正的旅行者，而德波頓則不同，他的旅行早已開始了，或者說他一直處在旅行之中。對于一個作家而言，寫作本身就是一場旅行，而旅行中的寫作，只是寫作旅行的一個插曲而已。因此，在限制區內德波頓向我們展現出的是一種塞涅卡式的淡定。德波頓從來不是一個裝傻充愣的人，盡管他不會恐懼到不敢乘坐飛機，但是也不會高枕無憂。因此，時時刻刻地寫作對于一個作家而言是延長生命最好的方式。

入境大廳和出境大廳同樣神奇。它簡直就是大英博物館的縮影，當然它所展示的展品不是歷史文物，而是當代英國的風貌，讓從世界各地來英國的人能夠立刻就被這個國家所吸引住。德波頓對此已經習以為常了，不過在他看來后現代工業文明仍舊太過于輕浮，遠遠無法與古老文明的積淀相比。尤其是懸掛在半空中的超大高清電視，它的存在給人一種極大的震撼之感，當一張張微笑的臉從屏幕前閃過，真正能夠打動人的仍舊是面容。

德波頓并不是一個用眼睛看世界的人，他是一個真正的作家，一個無時無刻不在寫作的作家。即便《機場里的小旅行》是出于商業目的而展開的寫作，德波頓仍舊沒有等閑視之，他的確是去看了，而且用他的筆去看，看得是那樣生動有趣，淋漓盡致。他沒有把視線集中在某個人身上，也沒有把視線集中在某個物之上，他的視線集中在了事件之上，T5航站樓就是一個事件，它的出現讓整個希斯羅的風貌發生了巨變。在沒有T5的時候，希斯羅缺少一種生氣，而T5出現之后希斯羅本身就變成了一件藝術品。而《機場里的小旅行》更是把整個機場口袋化了，帶著德波頓的這本書，我們仿佛可以隨時隨地置身于希斯羅，置身于T5航站樓。

三、空間的旅行與時間的旅行

對于德波頓而言旅行是無處不在的。因此，他把在希斯羅的經歷視為一場旅行，一場微觀的旅行。通過這場旅行，他感悟到的是后現代工業文明中，人類的生存越來越傾向于空間化，而忽略了時間。我們不停地追求空間，我們希望能夠從一個空間到另一個空間之中，因為城市空間過于狹窄，我們把希望寄托于自然空間，我們試圖希望通過旅行這種方式將自己從狹窄的空間中解脫出來，但是這種想法恰恰是錯誤的。正是因為我們是那么迫不及待，所以我們才顯得格外焦慮。對于另一些人，旅行也已經不存在了，空間的位移是一種生存的狀態，而且是沒有選擇的一種狀態。全球化讓旅行變得便捷以及普及，同時也讓旅行的意義消失了。我們不再對某個地方抱有幻想，某個地方對于我們而言是無可避免的。現在正是我們應該開始反思旅行意義的時候了。那么旅行到底是什么呢？在德波頓看來，旅行不僅是空間的位移，同時更是時間的位移。真正的旅行是時間的旅行，這場旅行是無處不在的，但又是所有人所忽略掉的。時間的旅行也就是生命的旅行。人生就像是一場時刻不能停止的旅行一樣，無論你留意或是不留意，愿意或是不愿意，很多東西一旦錯過就錯過了。德波頓把在希斯羅機場內的所見所聞當做是旅行日記記錄下來恰恰反映出他對于人生的思考以及他自身的生命狀態。齊奧朗曾經說過，“唯有寫作才能戰勝死亡”，福柯也說過，“寫作是唯一延續生命的方法”。生命的有限性與文本的無限性在德波頓的作品中得到了充分的展現。通過德波頓的妙筆，希斯羅機場的功能性擴展了出來，它不再是一座冰冷的建筑，而是一個充滿藝術、充滿生機的世界。盡管如此，我們仍舊需要反思如何處理好自身與工業社會之間的緊張關系，畢竟我們的血肉之軀，無法抗衡冰冷的機器權力。德波頓給我們的啟示就是我們必須要學會審美，用一種美學的眼光去看待生活，去看待我們所處的世界，這個世界會因此而改變。當然，我們并不是只能一味消極等待，盡管官僚主義者無法體會美到底是什么，但是后工業文明也未必就像我們預想中那么恐怖丑陋。我們更多的應該留意到我們自身，那永不停息正在消逝著的生命，那是我們真正要經歷的一場旅行，我們只有留意生命的旅行，才能獲得更為豐富的體驗。

德波頓總是在不停地反思生活、反思生命。《機場里的小旅行》仍舊延續了他以往作品的風格，充滿清新，但又不失深刻。我們每個人其實都處在一場旅行之中，從這場微觀的旅行中，我們發現只有我們用一種寫作的狀態去對待生活，用審美的眼光去看待世界，我們自然而然能夠得到一場無憾的旅行。

[1][法]羅蘭·巴特.寫作的零度[M].北京：中國人民文學出版社，2008.

[2][英]德波頓.旅行的藝術[M].上海：上海譯文出版社，2010.

[3][英]德波頓.機場里的小旅行[M].上海：上海譯文出版社，2010.