相同的“好運” 不同的命運——勞倫斯的《木馬贏家》和馬克·吐溫的《運氣》比較

⊙史 怡 田 鷹［天津師范大學外語學院， 天津 300387］

作 者：史 怡，天津師范大學外語學院研究生，研究方向為英美文學和比較文學；田 鷹，天津師范大學外語學院，博士，副教授，研究方向為英美文學和比較文學。

一位是西方現代文學史上毀譽參半、飽受爭議的文學巨匠，一位是美國人的驕傲，舉世公認的19世紀現實主義文學的奠基人，勞倫斯和馬克·吐溫兩位文學大師分別向世人呈現了一個少年和一位軍官的不同人生。他們筆下的這兩個人物生活的時代背景、家庭背景迥然不同，年齡也相差甚遠，但都有著驚人的好運。然而同樣擁有令世人夢寐以求的“運氣”的背后，他們卻有著截然相反的結局。《木馬贏家》的男主人公保羅以自己的生命為代價，證明了他有“好運”。《運氣》則承襲了馬克·吐溫一貫的幽默與睿智，通篇都在描述一個笨蛋如何憑借“好運”一步步走向成功的英雄事跡。本文以研究兩個短篇所貫穿的“好運”為切入點，深入分析同樣“好運”的兩個人，為什么會有不同的命運。

一、運同命不同 《木馬贏家》是勞倫斯晚年創作的較為著名的短篇小說之一。《木馬贏家》講述的是一個男孩的悲劇故事。男孩美麗的母親沉迷于自己的虛榮浮華的生活，始終抱怨她自己沒有“運氣”。父親沒本事，家里錢永遠都不夠用。整棟房子里都回蕩著“要更多的錢，必須要更多的錢”的無聲吶喊。為了得到母親的愛和關心，保羅要證明他很有“運氣”，他想通過賺錢來取悅母親。有一次保羅在家里騎在玩具木馬上搖著，并天真地對木馬下命令讓木馬帶他去有好運氣的地方，奇跡出現了，保羅發現被他騎過的玩具木馬能向他透露在即將進行的馬賽中獲勝馬的名字，他把這個秘密先告訴了家里的花匠，又告訴了他的舅舅，并從他舅舅給他的十先令鈔票開始贏錢，他為媽媽秘密地贏得了一大筆錢。自此以后，保羅更加猛烈地騎木馬，期待“運氣”再次降臨。然而當心力交瘁的保羅最后一次騎著木馬呼喊出賽馬勝利者的名字的時候，他重重地從神奇的木馬上摔下，走到了年輕生命的盡頭。他以生命為代價，證明了自己的“幸運”。

《運氣》是馬克·吐溫不太被大家所關注的一個短篇小說。小說講的是在一場宴會上，一位軍功顯赫的人物，在戰役中一夜成名，被封為中將爵士，他的名字猶如英雄一般被人敬仰稱頌。正當人們對這位“本世紀軍功顯赫”的軍人進行膜拜時，一位他的故人（牧師）揭開了他的秘密“：他是個不折不扣的蠢蛋。”此言一出，引出了眾多的懸念和猜想，直接引入下文。原來這位牧師在四十年前是這位當時的小兵的教官，這位大人物的本名是史科比士。因為天生愚鈍，比別人各方面都差，教官（牧師）對他極為同情憐憫，試圖為他補習幫他通過考試。最終他順利地通過了所有考試，并取得了第一名。也因此，教官（牧師）感到“罪惡感的啃噬”，是他讓一個幾乎愚鈍到家的人，通過了所有的考試，并得到了走上戰場的機會。在戰場中，史科比士不斷晉升“，踏著前面倒下的尸體，不斷地往上晉升”。后來，上校陣亡，盟軍也已經準備撤離了。在與一股俄軍的遭遇中，他竟然憑借著得天獨厚的“好運”，把自己錯誤的指揮演變成神勇的戰略，使自己和盟軍反敗為勝。他也因此而聞名被授勛，獲得了“作戰天才”的美譽。

小說結尾處，勞倫斯和馬克·吐溫為各自男主人公安排的命運截然不同。保羅最終從木馬上摔下來，在病榻上死去；軍官則延續著他的好運，受萬人敬仰，成為永恒的英雄化身。

二、導致不同結局的原因 同樣擁有令人驚嘆的“好運”的兩位主人公為何卻有如此迥異的命運？不可否認的是，作家絕不可能將某個結局硬加在他筆下的某個人物的身上，不然那會導致作品乃至作家的徹底失敗。小說人物的命運看似偶然，實則必然。兩個男主人公的不同結局，是由他們各自的個人、家庭和社會原因造成的。

《木馬贏家》中啟發保羅追逐“好運”的人是他的母親。當保羅問母親為什么他們家是家族里最窮的時候，母親回答說“：這是因為你爸爸沒有運氣。”孩子幼稚地問道“：運氣是錢嗎？”母親回答說它是讓你有錢的東西。孩子追問運氣是什么，母親接著說“，就是讓你有錢的東西。要是你有運氣，你就有錢。所以，生來有運氣比有錢更好些。要是你有錢，你會花完它們，可要是你有運氣的話，你總會賺更多的錢”。可以說是保羅對媽媽的愛導致了保羅對運氣的近乎瘋狂的渴望，這一點從保羅給媽媽過生日匿名送錢就可以證明。是他的叔叔奧斯卡給了他開始賭馬的錢。保羅的合伙人是園丁巴薩特，他激起了保羅對賭馬的興趣。在眾多成人的誘導和影響下，保羅幾近瘋狂地賭馬，想贏錢。他認為只有通過賺錢才能換回母親的愛和關注，唯有金錢才能滿足他媽媽的虛榮和愿望。但是錢買不來母愛，錢更無法挽救生命走向終點。勞倫斯通過人物的異化，揭露了現實社會中現代文明的頑疾：金錢主宰一切。最寶貴的親情也要受到物質主義的侵蝕和威脅。他向人們呼吁“：我們要做的就是摧毀世界上一切虛假的無生命的聯系，尤其是基于金錢的聯系。”

英雄的形象在某些情況下也是靠一種運氣。在《運氣》中，盡管那位年輕有為的軍官被牧師形容為徹頭徹尾的笨蛋，但是他除了有運氣，不能忽視的是，還有他的勤奮。如果沒有承受住關于愷撒填鴨式的集訓，他如何能在考試中備受贊美；如果沒有在數學這門弱項上的惡補和練習，他也不可能取得第一名。誠然，這位軍官在日后的戎馬生涯里時常與“運氣”相伴，并總能“化險為夷”，但這一切的取得并非“投機”，都與他肯下苦功和把握機遇是密不可分的。這位“近乎是神的人物”后來的晉升以及無數的功勛和成就，除了歸因于他的“幸運”外，更有社會因素的影響，是被蒙蔽了的世人的盲目崇拜和追逐把他神化并使他一步步走向成功，就這樣，他憑借著驚人的“運氣”和眾人的“推波助瀾”，成為一位名垂青史的將軍。

三、現代寓言與啟示 從形式上看，《木馬贏家》和《運氣》都符合寓言故事的短小和簡練，用詞簡單易懂。《木馬贏家》短短不足六千字，卻將母子親情的喪失以及人們對物質的貪婪欲望和極度沉迷刻畫得淋漓盡致。同時，兩篇文章的開頭雖然沒有使用傳統的“很久很久以前……”，但他們的開頭卻有驚人的相似。如《木馬贏家》的首句“有一個美麗的女人，天生麗質但是運氣極差……”；又如《運氣》中“我不說出這位軍官的真實姓名，姑且稱他為亞瑟·史科士比爵士中將吧……”

從寫作技巧方面來看，兩位作者都運用了辛辣的諷刺手段。勞倫斯把一個天真稚氣的孩子投射向為金錢而戰的成人世界，悲劇的結局是必然發生的。一個原本天真活潑的孩子本該享受最無憂無慮的童年快樂時光，但保羅卻為金錢和缺失的母愛所困。他時常受到房子里傳出的“必須有更多的錢，比以前更多，更多……”奇怪聲音的折磨，他把自己變成了一部瘋狂賺錢的機器。天真無邪的保羅和視錢如命的母親的對比是作者精湛反諷的充分演示。馬克·吐溫筆下的將軍身上的勛章和獎章，強烈地譏諷著他的每一次錯誤和愚鈍。“看看他的胸前，掛滿了各國頒發給他的勛章。其實，那每一個勛章的背后都是每一次愚蠢的記錄。但是把他們都放在一塊，就變成了這個世界所能加之于一個天生幸運之人最好的禮物了。”馬克·吐溫通過知情者的揭發，無情地撕毀了一個被人們神化了的人物的面紗，也是對所謂的慶功會主人、客人、上流社會的旁觀者、參與者的極大諷刺。

從內容上看，寓言通常會用童話里常見的故事情節和人物來鋪陳展開，表達深意和啟示。《木馬贏家》的小男主人公保羅幻想著騎著木馬達到自己想去的地方，猜中賭馬的結果，為母親賺錢。保羅雖然是賭馬比賽中的贏家和所謂的“幸運兒”，現實生活中他卻是個失敗者，輸掉了自己的生命。故事情節簡單易懂，又耐人回味。《運氣》則描述了這位軍官畢生都有“好運”相伴，在戰場上和戰場下的一次次離奇的勝利直至成功。

兩部小說的故事劇情安排乃至結局都令人感覺難免有些夸張，但這些激烈的起伏和突起的變故，反而證實了作者放大現實、批判現實的良苦用心。《木馬贏家》和《運氣》以寓言故事的形式，完成了啟示、警世的升華。

《木馬贏家》和《運氣》以凝練、簡單的風格，從不同的角度反映了兩位作家對社會和人性的關注。在當今社會，這兩篇小說仍舊具有強烈的現實意義。保羅母親以及叔叔所代表的虛偽中上流社會的生活方式，以及他們對金錢的追逐，仍舊是當下許多世人的典型刻畫。無論是在物質文明高度發達的西方資本主義國家，還是在穩步前進，不斷完善市場經濟體制的中國，拜金主義和享樂主義，都在肆無忌憚地吞噬著整個社會。勞倫斯和馬克吐溫的這兩個經典短篇以鋒利的筆觸和深刻的教訓，向后人敲響警鐘，引起人們對人類自身生存目的的思考。

[1]勞倫斯.草堆里的愛情[M].戴景海、旭譯.石家莊：花山文藝出版社，1995.

[2]馬克·吐溫.敗壞了哈德萊堡的人：馬克·吐溫集[M].高翔編注.北京：北京大學出版社，1998.