張梅：理想主義的荒誕處境與反諷敘述

⊙李春華［廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系， 廣州 510521］

張梅：理想主義的荒誕處境與反諷敘述

⊙李春華［廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系， 廣州 510521］

張梅在自己的創(chuàng)作中以反諷敘述揭示出理想主義的荒誕處境，其中多種聲音同時(shí)奏響，多層意義同時(shí)交織。無根的現(xiàn)代都市人產(chǎn)生了追尋故園和精神根基的沖動(dòng)，作家抱著一種浪漫主義情懷致力于文化尋根。

理想主義 反諷敘述 浪漫主義 廣州 嶺南文化

廣州，這個(gè)古老而又現(xiàn)代的南方都市是一座迷宮，這座城灰塵滿天，城中人熟悉而又陌生，而張梅，是這座迷宮的精神探尋者，她致力于人性、精神、文化的剖析和追尋。她是廣州本土文化的產(chǎn)兒，親歷了故城文化的變遷流徙，她熱愛這座城市而又懷抱著復(fù)雜的感情，堪稱廣州故城的守夜人。張梅的小說筆法是兼收并蓄的，既有現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)刻畫、生活提煉，更有現(xiàn)代派的荒誕變形，但這些都是表面的，都被融入到了張梅獨(dú)具特色的意象編織、內(nèi)心映現(xiàn)當(dāng)中。她小說中的意象、敘述和描寫往往都是思想性、象征性、復(fù)調(diào)性的。

一、理想主義的荒誕處境與反諷敘述

張梅自認(rèn)為理想主義者，自覺與現(xiàn)實(shí)抵抗。但她的反諷、批判、旁觀者的立場壓倒了她的激情，她的作品中更多的是對(duì)虛偽、異化的理想主義的批判，這類似于心理學(xué)所說的反向作用，是對(duì)真正的理想主義的堅(jiān)守。這種心態(tài)導(dǎo)致了她的小說的復(fù)調(diào)、反諷敘述，多種聲音同時(shí)奏響，多層意義同時(shí)交織。白萍萍們的生活似乎理所當(dāng)然，然而批判性的聲音清晰可辨，青春女子似乎淪落了，然而其快樂、自由、生命的飛揚(yáng)卻是無可非議的。

在《破碎的激情》里，張梅諷刺了形形色色的變質(zhì)了的理想主義。圣德?lián)Q上黑白格棉質(zhì)硬領(lǐng)襯衫充當(dāng)精神教父，這是附庸風(fēng)雅、表演式的理想主義。他一天到晚滔滔不絕，但他的理想主義其實(shí)是受孤獨(dú)感驅(qū)動(dòng)的，也是功利、虛榮的，因?yàn)槊滋m不能幫助他去美國或者巴西，幫助他在世界上傳播他那通透的人生哲學(xué)，因而她的同情和浪漫也變得一文不值。莫名則是理想主義的騙子，他指責(zé)現(xiàn)代化破壞了女人們對(duì)精神的向往，使他在現(xiàn)在的女人面前失去了往日的優(yōu)勢(shì)。也有以理想主義為借口來逃避現(xiàn)實(shí)和自我的，如錢家駒，他的理想主義只是用以補(bǔ)償和掩蓋他的自卑感，理想主義者的“皮囊”則是在獨(dú)立的幌子下追隨某個(gè)人。《各行其道》中的子美，屬于那種其實(shí)并無自我的前衛(wèi)女性，她以有個(gè)性、有思想自居，一心想著證明自己與別人不同，其所有行為都只是一種標(biāo)榜。

正因?yàn)檫@些理想主義者本身是混亂的，所以他們很快就在現(xiàn)實(shí)中變質(zhì)敗退了。曾經(jīng)的理想主義者子辛每天混跡于夜總會(huì)里，聲稱“我可以賣身”。而精神教父圣德無所謂地說：“那我們推出哪一種理想來教育他們呢?”理想主義也被消費(fèi)主義、享樂主義所吞噬，張梅以戲謔、荒誕、自我嘲諷的方式，寫盡了自己對(duì)理想主義消散的悲哀，寫盡了理想主義者無所容身的痛苦。

當(dāng)然，雖然張梅以夸張、嘲諷的調(diào)子來敘述這些理想主義者，但實(shí)際上她是喜愛這些人物的，她又以荒誕的形式寫出了他們的追求。他們?cè)诂F(xiàn)代都市就像堂·吉訶德，這顯示了她的敘事的復(fù)調(diào)性。她聲稱，“在圣德、莫名、黛玲和子辛這些人物的身上，卻有著永恒的讓我迷戀的生命物質(zhì)，我一想到他們，就會(huì)涌起寫小說的沖動(dòng)。”①

圣德與《月亮和六便士》中的思特里克蘭德相似，他們不斷地與常人無法忍受的苦難作斗爭，過著一種精神生活，但在嘲諷的敘述調(diào)子中，后現(xiàn)代語境中的圣德顯得復(fù)雜得多。他要做英雄和精神教父，他們的理想是永恒地對(duì)社會(huì)不滿，永恒地抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)，但他們對(duì)現(xiàn)實(shí)其實(shí)束手無策。但張梅的確是一個(gè)理想主義者，她堅(jiān)信，就算在形式上，我們無法與既定的世俗爭斗，但在內(nèi)心，我們都是自己的國王。

啟蒙者與理想主義在都市迷宮里陷入了困境。在《破碎的激情》里，當(dāng)寫到理想主義的窮途末路，理想主義者張梅的敘事調(diào)子不由自主地變得沉痛激憤起來。圣德在新一代的眼里不過是另一個(gè)流派的歌星，而他們總是要找到偶像加以崇拜的。他發(fā)自生命和靈魂的對(duì)話，在他們聽起來不過是又一個(gè)新的歌星在唱歌。理想主義者圣德，在這個(gè)時(shí)代，在這個(gè)都市，只能從事公關(guān)培訓(xùn)。理想主義被消費(fèi)了。所有人都向圣德傾訴痛苦，他就像一個(gè)巨大的垃圾筒，不斷地把痛苦裝進(jìn)去。

冷靜智慧的張梅也設(shè)想了理想重生的另一種路徑：回歸日常生活，重建日常生活與歷史、傳統(tǒng)的關(guān)系。理想要與平凡生活、行動(dòng)融合起來。米蘭是體現(xiàn)作家理想的人物，她后來覺悟到“我的生命是蒼白的”，決定行動(dòng)起來，融入生活，重建一種健康的社會(huì)關(guān)系，哪怕去一個(gè)小飯館做侍應(yīng)。保羅浪子回頭，身邊有米蘭需要他照顧，等著他去做某件正經(jīng)的事情拿錢回去，他有了責(zé)任感，追求一種穩(wěn)定的生活，這種穩(wěn)定包括感情和食宿。正如張梅所慨嘆的，這才是把握到了生活的實(shí)質(zhì)，這種平靜的日常生活使他們的心靈歸于和諧。象征享樂主義、消費(fèi)主義的黛玲使保羅不得安寧，是象征精神純潔富有、重建文化傳統(tǒng)的米蘭使他心靈洗凈、靈魂安寧。他徹底拒絕了黛玲的誘惑，保衛(wèi)米蘭：“這是我的愛人，你休想碰她。”他們過著平靜詩意的生活，在這種把握到了實(shí)質(zhì)的生活里，個(gè)人與社會(huì)、感性與理性、物質(zhì)與精神、當(dāng)下和歷史、科技與人文得到適度的平衡。

理想主義重歸日常生活，也重建了與歷史、傳統(tǒng)的關(guān)系。米蘭是重建精神家園和文化傳統(tǒng)的象征，是廣州故園的象征。她得到了一幢帶天井的老式的舊房子，房子在廣州西關(guān)一帶，古色古香，天井里種著一棵芭蕉樹，井水使人們的神智保持清醒。天井里挨著芭蕉樹種了幾棵玫瑰，米蘭坐在玫瑰花旁邊的石凳上看書。米蘭指引著迷途者走近象征精神和文化歸宿的天井。在這里，人們不再孤苦，不再等待，他們已經(jīng)把真理掌握在手里，進(jìn)入了圣境。這便是張梅的理想主義。張梅甚至曾希望能像卡夫卡或巴赫金那樣去生活，抵制身邊每時(shí)每刻的世俗的狂歡節(jié)。

物質(zhì)文明在張梅這里有多重的意義。一方面固然有物質(zhì)壓倒了精神的現(xiàn)代都市病，但另一方面，文化并不是空無一物的精神，也是需要附麗于物質(zhì)的。雖然語含復(fù)雜的反諷意味，作家也慨嘆沉迷于物質(zhì)當(dāng)中的人們遺忘了精神、文化和傳統(tǒng)，但她還是寫出了物質(zhì)文明的積極意義。在貧困的內(nèi)地人看來，廣東是一個(gè)令人向往的地方，一個(gè)有錢賺、生活自由快樂的地方，而都市麗人更是毫不否認(rèn)她們對(duì)繁華城市的熱愛。

張梅受過現(xiàn)代派悖論和歷史的教育，她的旁觀、批判的立場也作用于她自己和她的理想主義，作家也表現(xiàn)出某種猶豫和擔(dān)憂：在太陽的照耀下，米蘭的嗜睡癥又發(fā)作了。實(shí)際上，有著適度懷疑的理想主義才是健康的理想主義，否則便是教條、狂熱、可疑的理想主義了。

二、文化尋根：故城的追憶

無根的現(xiàn)代都市人產(chǎn)生了追尋故園和精神根基的沖動(dòng)，回歸時(shí)間、傳統(tǒng)多少解除了現(xiàn)代人的無根的恐懼感。張梅敏感到古典的永恒與現(xiàn)代的變易之間的矛盾。在后現(xiàn)代的思想背景下，現(xiàn)代都市人感受到歷史、時(shí)間的虛無，個(gè)體生存的短暫和宿命。作家寫道：“在古舊的石鼓鎮(zhèn)，在紅軍的紀(jì)念碑下，四個(gè)老女人就這樣平靜地打牌。我站在她們身邊照相，她們也不理我，絕對(duì)地不屑一顧。”②在后現(xiàn)代式的絕對(duì)孤獨(dú)的個(gè)體存在之前，歷史消泯了。作家因而回憶起舊事，書寫著舊事，既在散文中，更在小說中。她的小說簡直就是舊日的重現(xiàn)，時(shí)間的救贖猶如普魯斯特的《追憶逝水年華》——在夏天開滿黃色花朵的米蘭樹，雨天中的舞鞋……作家企圖以此重建后現(xiàn)代個(gè)體與時(shí)間、歷史的關(guān)聯(lián)，靈魂枯萎的現(xiàn)代都市人急需時(shí)間之流的慰藉灌溉。母親縫被子的畫面永恒地定格下來，溫暖著我們的心靈；富有歷史感的棉布令人想起許多場景和故事，豐富著我們的生命。現(xiàn)代人的心靈需要文化的滋養(yǎng)、情感的慰藉、時(shí)間的照看、自然的陪伴。

可是傳統(tǒng)又被破壞無余了，商人們?cè)斐隽酥T多假傳統(tǒng)。盤福新街已經(jīng)完全夷成了平地，兩邊的小巷很多都被拆了，建起了難看的高樓，那些遮天蔽日的榕樹，也給砍得七零八落。人們的記憶、傳統(tǒng)、情感寄托也被驅(qū)盡了。

張梅夢(mèng)想回歸老城，回歸老城的詩意、溫馨和寧靜，她滿懷深情地反復(fù)描寫故城老宅。井口長了青苔的天井意味著古老的歷史積存；井水深顏色的黑，意味著心靈的曖昧、深度和豐富；芭蕉樹肥大、深綠的葉子，則意味著重歸自然、詩意、生命力的飽滿充盈。米蘭去買早點(diǎn)的時(shí)候，腳下踢著一雙木屐，走在巷子的青石板地上，一種像方言歌的韻味油然面生。賣花的婦人看見米蘭來了，總會(huì)叫住她，給一朵花，還幫她插在耳朵上，——這是富有詩意和溫情的家園。作家又深情地回憶起周家巷來：整條巷稍有彎曲，但整潔。巷子的地面鋪的是麻石板，兩旁是一戶一戶的院落，院落圍墻上爬有喇叭花，墻頭會(huì)探出蔥綠色的桑樹葉。當(dāng)這條巷子靜止的時(shí)候，很像一張淡色調(diào)的水彩畫。當(dāng)有人在巷子里行走時(shí)，這幅水彩畫就生動(dòng)起來了。這才是真正的令人神往的嶺南風(fēng)貌：一個(gè)巷子的城市，九曲彎彎，桑葉扶疏。

作家深切體味著文化流散、傳統(tǒng)消亡的悲哀，這種悲哀只有在廣州土生土長的人才會(huì)感覺到。而現(xiàn)在已經(jīng)基本上無人真正認(rèn)識(shí)到故城之美了。

張梅對(duì)廣州的城市性格和精神有她獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。廣州是一個(gè)比較平民化的地方，這里的平民意識(shí)培育出一批批有自由精神的人。廣州有兩千多年的歷史，它不是一個(gè)時(shí)尚的城市，廣州文化具有強(qiáng)大的同化力。廣州人常是最早接受新思想的人，但城市的本色和底蘊(yùn)是難以改變的，人們應(yīng)該推進(jìn)現(xiàn)代文明，但也應(yīng)該堅(jiān)守城市的本色、文化和精神。人類社會(huì)或許是不斷進(jìn)步的，但有一些情感、精神和文化卻是永恒的。

三、尋夢(mèng)：浪漫主義

張梅的浪漫主義是對(duì)現(xiàn)代都市病的一種緩解和治療。富于創(chuàng)造性的藝術(shù)蘊(yùn)含了無窮的變化和升華。因?yàn)閰拹含F(xiàn)代都市的虛假、享樂、疲憊和庸俗，張梅旗幟鮮明地張揚(yáng)激情。《卡門》是張梅所推崇的作品，但張梅很少設(shè)置《卡門》式的情節(jié)，她所迷戀的是梅里美筆下的奇特個(gè)性和激情，她所關(guān)切的是現(xiàn)代都市已經(jīng)衰退的強(qiáng)烈的熱情。但也正如梅里美那樣，在敘述中作者小心翼翼地把這種感情克制在自己的心里，盡可能地將它壓抑濃縮。

和梅里美、毛姆一樣，張梅也迷戀異國情調(diào)，關(guān)注異域風(fēng)情。當(dāng)然，在作品中寄寓更深的是對(duì)人性的挖掘、文明的比較。他們?cè)谄娈愶L(fēng)情的背景下，探索文明世界里業(yè)已失落、早被馴服的激情和神秘。正如《卡門》中的敘述：“我很樂意知道所謂土匪究竟是何等人物。那不是每天能碰上的；和一個(gè)危險(xiǎn)分子在一起也不無奇趣。”③張梅神往于使人從這平凡的世界分離出來的珠寶集市；乘著維族老人的歌聲的翅膀，作家看到了在庫車，古龜茲的克孜爾千佛洞里眾神翩翩起舞……

晚唐五代宋詞中的意境和情懷堪稱張梅創(chuàng)作的母題”。小說滿紙堆金砌玉、鶯歌燕舞，又盡是傷春悲秋、韶華易逝、思婦悲愁之詞，這多是取自唐宋詞的風(fēng)格。《破碎的激情》中敘述道：“但她這時(shí)感到十分傷感，眼淚在清晨的陽光的照耀下無節(jié)制地流下，一直流到卷在她身上的深綠色簾子的蝴蝶身上。染了她的淚水的蝴蝶似乎也染上了她的傷感，顏色迅速暗淡下來。黛玲看著迅速暗淡下去的蝴蝶，不由感慨生命的短暫。”這便如古詞了：“還似花間見，雙雙對(duì)對(duì)飛。無端和淚拭燕脂。惹教雙翅垂。”（南唐·張泌）“衾鳳冷，枕鴛孤，愁腸待酒抒。”（宋·晏幾道）④《孀居的喜寶》中，“但她想起自己穿著今年流行的皺布的吊帶連衣裙和一雙剛剛護(hù)住腳踝的小羊皮靴鉆進(jìn)白色‘寶馬’的樣子，眼淚就掉了下來。她實(shí)在是愛自己那副模樣了，麗質(zhì)纖纖，美貌如花。”令人想起唐宋詞中那些感慨身世、紅顏易老的女子。這是張梅的獨(dú)特的貢獻(xiàn)，她將女性的生命意識(shí)、現(xiàn)代派的時(shí)間體驗(yàn)、文化沒落感，融合在唐宋詞式的意象和意境里。

浪漫主義、現(xiàn)代派、唐宋詞與文化斷層感釀成了張梅的“頹廢”與“曖昧”，在作家看來，我們?cè)瓉砭褪呛谝沟膭?dòng)物，在黑夜里我們突然有了嗅覺和感覺，我們終于醒了。哀傷絕對(duì)是屬于個(gè)人的，在《記錄》里，自梳女桂好把身體關(guān)閉的痛苦，只屬于她自己，無人能夠體會(huì)和代替，在歷史中沒有記錄，完全消失了。頹廢和曖昧才有個(gè)性，張梅反對(duì)文學(xué)侵入政治、權(quán)力、標(biāo)準(zhǔn)。張愛玲的“沒落”、“瑣碎的人性”是值得贊賞的，時(shí)代、政治、嚴(yán)肅、宏大敘事常常是空洞枯燥的。張愛玲有屬于自己的凄涼的身世、式微的文化、沒落的家族，這是獨(dú)特的，深入骨髓和靈魂的東西。沒落之家出才子，因?yàn)橛袑?duì)人生的劇痛。沒有文化的作家只是小丑，沒有家世的作家只是塑料花。在張梅看來，這一代作家沒有資格落魄，沒有文化的根基、心靈的力量和深度，無法寫出偉大的作品。身世感、文化斷層感，是張梅寫作的心理驅(qū)動(dòng)力。

浪漫主義者傾心于大自然。老黑熊撈湖水中的櫻花吃，這是張梅最喜愛的意境。張梅熱衷于旅游，陶醉于各地的風(fēng)景。正如她所喜愛的“牛虻”，“亞瑟對(duì)自然景致的影響特別敏感”，“仿佛他與大山之間存在著某種神秘的聯(lián)系”。⑤浪漫主義與唐宋詞的融合，其結(jié)果之一是張梅作品中多姿多彩的植物象征和隱喻。

張梅以各種花的意象來暗示情緒。青青在夢(mèng)中聞到百合花的清香，因?yàn)樗類壑约旱恼煞颍谒膲?mèng)中，湖上飄著像蝴蝶一樣的葉子，因?yàn)樗膼矍楹突橐鐾瑯右彩俏C(jī)四伏的。白萍萍的那棵石榴樹結(jié)的果很小。《紅花瓣》中花的海洋，使天地充滿了不可遏止的生氣，殷紅的顏色洗滌人的靈魂，更新人的生命。

米蘭和玫瑰是張梅最喜愛的意象，米蘭承載著作家一生許多重大的記憶，童年的窗外是一棵茂密的米蘭。小說中父親再娶時(shí)，米蘭樹便被砍斷了；窗外幽香的米蘭樹見證了她的初戀。《破碎的激情》中純潔的少女被命名為米蘭。她的小說中常有“玫瑰花”出現(xiàn)，把小說主人公或敘述事件的某一個(gè)側(cè)面帶有情感地反映出來。為表現(xiàn)無愛的女性的痛苦，陽光下的玫瑰花瓣變成了紫色，一種極其憂郁的深紫色。意象使作家掙脫了概念、理性、符號(hào)的統(tǒng)治，盡情地沉醉于情緒、氛圍、神秘、曖昧當(dāng)中。

① 張梅：《木屐聲聲》，陜西旅游出版社、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社1997年版，第96頁。

② 張梅：《夜色依然舊》，文匯出版社2005年版，第112頁。

③ [法]梅里美：《嘉爾曼》，傅雷譯，人民文學(xué)出版社1962年版，第6頁。

④ 朱孝藏選輯，汪中注析：《宋詞三百首注析》，岳麓書社1987年版，第54頁。

⑤ [英]伏尼契：《牛虻》，李 民譯，中國青年出版社1953年版，第14頁。

廣州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十一五”規(guī)劃項(xiàng)目（10Y41）

作 者：李春華，碩士，廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系講師，主要研究方向：文藝學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com