拯救“頭羊”：艾青評《畫夢錄》的啟示

⊙張有根［無錫科技學院教學科研處， 江蘇 無錫 214028］

⊙翟大炳［安徽師范大學文學院， 安徽 蕪湖 242400］

拯救“頭羊”：艾青評《畫夢錄》的啟示

⊙張有根［無錫科技學院教學科研處， 江蘇 無錫 214028］

⊙翟大炳［安徽師范大學文學院， 安徽 蕪湖 242400］

艾青的詩歌主張與其詩歌創作實踐一脈相承。在他的詩歌批評中，對何其芳《畫夢錄》的評論尤值得關注。艾青主張詩人必須直面人生和生活的苦難，詩要教育人民怎樣感覺與怎樣思想。作為社會群體的代表人物，詩人同樣需要引導，乃至拯救“頭羊”。艾青就這樣在詩歌評論中，同樣體現出批評家的大家風范和公共知識分子的社會擔當。

艾青 詩歌批評 批評家 大家風范 公共知識分子 社會擔當

作為詩歌批評家的艾青，寫了數量不少的詩評，并產生了廣泛的影響。在這些詩評中，我們認為最值得關注的是對何其芳《畫夢錄》的評論。1939年6月，艾青在茅盾主編的《文藝陣地》第三卷第四期上發表了《夢·幻想與現實——讀〈畫夢錄〉》的長篇論文。在艾青眼中“何其芳的這個美麗卻又憂郁的集子，幾乎全部是他的‘倔強的靈魂’的溫柔的、悲哀的，或是狂暴的獨語的記錄，夢的記錄，幻想的記錄”①。“然而我卻辜負了作者，我的耳邊不停地傳來人世的囂喧，如生活不美麗的叫喊，為饑餓與戰爭而死亡的驚人數字。”艾青著重剖析了何其芳的散文詩《墓》：“他有太深又太嫩的愛。不消說，它是屬于我們舊傳說里的所謂‘情種’一樣的人物，他會學著維特的口吻說著：‘假若沒有美麗的少女，世界上是多么寂寞啊。’”“何其芳有過刻骨的相思，留戀誰家少女裙裾一角的飄動，會撩亂他可憐的心——他把糖果式的愛情看作生活的最高意義，他以白日的夢，璀璨的幻覺來維系自己認為是多余的生命，把自己緊閉在黑色的門里，聽自己的那些獨語贊美者，但我卻不能輕易地唱和，這是一冊‘杰出的書’。”艾青接著剖析：“何其芳沒有勇氣把目光在血腥的人世間滯留過片刻，他永遠以迷惘的，含有嘆息的，無限的哀怨的眼睛，看著天上的浮云，海上遠去的船帆，空中掠過的飛鳥，把思緒寄托于飄忽，捕捉閃影……他無法解釋那現實帶給他的恐慌，于是他沉浸于夢、幻想，一面又慨嘆自己之不能生活在異邦的騎士時代，紅墻黃瓦的宮闕里，而賡續著廉價的感傷。”“何其芳有舊家庭的閨秀的無病呻吟的習慣，有顧影自憐的癖性，詞藻并不怎樣新鮮，感受興趣都還保留著大觀園小主人的血統，他之所以在今日還能引起熱鬧，很可以證明那些舊精靈的企圖復活，舊美學新起的掙扎和新文學本質的一種反動。”

應該說，艾青對《畫夢錄》的看法是切中肯綮的。《畫夢錄》成書的年代正是我國多事之秋。20世紀30年代幾乎連年發生的水旱災害，使農村經濟瀕臨破產。國民黨新軍閥之間的大規模混戰及其對工農紅軍的多次軍事圍剿，加之1931年日本帝國主義對中國東北的占領和對華政治、經濟、軍事侵略的步步加深，更使苦難的中國農村雪上加霜，此諸多因素共同作用，使得30年代的中國農村步入極度衰落與崩潰之境。鄉村嚴重危機，民族嚴重危機，中國社會、中華民族面臨嚴峻的存續問題。然而何其芳卻陷于他的夢幻的“獨語”而不能自拔。然而，《畫夢錄》一經問世，卻引起當時文壇一個不大不小的沖擊波。此書1936年出版，次年即獲《大公報》文藝獎。評選委員會說：“在過去，混于幽默小品中間，散文一向給我們的印象是順手拈來的即景文章而已，市場上曾走紅運，在文學部門中，卻常為人輕視，《畫夢錄》是一種獨立的藝術制造，有它超達深淵的情趣。”評選者顯然是著眼它的藝術性，即人們之所認為的“美文”。司馬長風說：“何其芳的散文不止詞藻精致詩意濃，最大的特色是確立和提高了美文的格調……抒情文——美文是散文的正宗，敘事文次之，這是必須確立的一個原則……何其芳把抒情文當作完整獨立的藝術，確立和提高了抒情文的地位和格調。”

艾青的文章發表后，1940年2月的《文藝陣地》上，何其芳以《給艾青先生的一封信》的形式，發表了自己的答辯文章，隨即引起了文學史上一場艾青與何其芳的著名的藝術論辯。

現在看來，《畫夢錄》所表現出來的憂郁、苦悶和向往是一種時代病。雖然何其芳是從自我出發，但實際上卻是代表了“一群”，這是一批不愿自甘墮落，更不愿同流合污，但又暫時沒有轉向革命的青年。由于不是寫實，因此“夢”就這部詩文集的主要特色。我們知道，夢是人在無意識情況下出現的景象，它可以沖破習俗與道德的規范，表達出那些無法用簡單的概念說清楚的內心“黑箱”。對這樣的“夢”，何其芳在《〈畫夢錄〉再版編者題記》中自我闡釋道：“舊式繪畫小說的畫夢者，大抵是這樣一套筆墨，頭倚在枕頭上，從那里引出兩根繚繞的線，像輕煙漸漸向上開展形成另一幅景色。作者自謙地說：他畫夢的手法不外如此，一個一個的夢，有時像一朵白色的花輕盈地飄滿地上，有時又像一滴雨幽涼地滴進夢鄉，或則郁結苦悶，如大江之岸的蘆葦，空對東去的怒濤，或則洪亮，仿佛從夢里驚醒了的鐘聲，思索著人的命運。”因此《畫夢錄》受到這樣一群人的歡迎就不足為奇了。

我們究竟如何看待那個時代特別鐘情于《畫夢錄》的“一群”呢？從社會學角度說，在一個完整的社會中，先進的、落后的群眾數量始終是少數，而中間群眾占大多數，他們是最大群體。何其芳實際上是這一群體的代表人物。正如人們所說的羊群效應，頭羊往哪里走，后面的羊就會跟著往哪里走。美國社會學家伊文·戈夫曼認為社會上的人群如同“戲劇”舞臺上的演出，背后隱藏著強力的劇作家，他為某種場合指定某種角色。這個“劇本作者”就是社會體系。有識之士都會看重這一群人，因為他們的轉向會決定社會的穩定與動亂，興衰與榮辱，必須對他們采取積極的引導態度。社會學家認為個人首先是一定社會角色的承擔者，作為一定群體的一員，不僅在這一特定的群體內部，同時也在這一特定的群體與其他特定的群體發生關系時，都扮演某種角色，而作為主角的演員所起的作用舉足輕重。

由于時代的差異，每個時代處于中間狀態的人群所表現的追求也是有所差別的。如今天，由于流行文化的盛行，眾多青少年樂此不疲，沉湎其中。美國學者尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中不無擔憂地說，這樣的文化將成為一場滑稽戲，等待我們的可能是一個娛樂至死的“美麗的新世界”，在那里“人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑，以及為什么不思考”。尼爾·波茲曼指出：后現代社會文化是一個娛樂文化的時代，電視和電腦正在代替印刷機、圖書所造就的“闡釋年代”。文化的嚴謹和思想的深刻，正由娛樂的快餐文化所取代。在這樣全球化的大背景下，“小沈陽”們一夜走紅并不奇怪，但令人擔憂的是，當他的以搞笑為終極目的的娛樂藝術成為影視媒體的主流時，它對我們青少年的消極影響是不可低估的，他們同樣是我們必須引導的人群。

所以，必須引導乃至拯救“頭羊”！

《畫夢錄》的影響是不可低估的，李廣田說：“……其次是詩人的散文，如何其芳等人的作品，有一個時期，這一類散文產量甚豐，簡直成了一時風氣。”迄今，《畫夢錄》仍有著草蛇灰線般的影響。然而在艾青看來，這種影響無疑是消極的。在艾青的詩論中，他一貫主張作為詩人，他的作品必須直面人生，即使面對苦難也要認識到：“苦難比幸福更美”，“苦難的美是由于在這階級社會里，人類為擺脫苦難而斗爭”，“詩不但教育人民應該怎樣感覺，而且更應該教育人民怎樣思想。詩不僅是生活的明哲的朋友，同時也是斗爭的忠實的伙伴”，“詩人不僅應該是社會的斗士，同時也必須是藝術的斗士——和惡俗斗爭，和無意義的喧吵斗爭，和同時代的壞的傾向、低級趣味、一切不健康的文字風格斗爭……”艾青的詩歌主張與其詩歌創作實踐是一脈相承的。現在回顧艾青與何其芳的這場爭論，可以說仍是一件有意義的事情。一方面艾青通過批評何其芳《畫夢錄》，表達了對游離于現實生活的夢幻般的文風的抨擊，同時也促進了當時很多作家與詩人的轉變和進步。其實，艾青的主張與世界上許多著名理論家同聲相應、同氣相求。皮薩列夫說：“詩人——如果不是偉大的思想斗士，大膽無畏，無可指摘的‘精神斗士’，像亨利希·海涅所說的那樣，便是渺小的寄生蟲。”別林斯基說：“沒有一個詩人能夠由于自己和依賴自身而偉大，他既不能依賴自己的痛苦，也不能依賴自己的幸福；任何偉大的詩人之所以偉大，是因為他的痛苦和幸福都植根于社會和歷史的土壤里，他從而成為社會、時代以及人類的代表的喉舌。”

艾青正是從“拯救頭羊”的角度看待何其芳《畫夢錄》潛在影響的。1937年6月23日，艾青在《好消息》一文中對轉變后的何其芳給予了充分的肯定和積極的評價：“當我這篇文章寫完不久，我從七月號的《文叢》上讀到那篇想是作為何其芳的另一個集子的后記的《刻意集》，我發現了他寂寞的靈魂在它探索的中途到了一個可喜的轉機：何其芳已感到而且不再隱瞞那‘現實的鞭子’了……這種轉機將使何其芳由陰郁到明朗，由難解的愁苦到光輝的希冀，由孩子氣的虛無主義到成人的責任感，他將注目現實而信任未來是無疑的。這種轉機使他的對于文學的見解有了和以前在創作上所實踐的互相矛盾的新的結論：詩，如同文學中別的部門，它的根株必須深深的植在人間，植在這充滿了不幸的黑壓壓大地上。把它從這豐饒的土地里拔出來一定要枯死的，因為它并不是如一些幻想家或逃避現實者所做定的一棵可以扎根生長并繁榮與空中的樹……是的，何其芳將結束了空靈的冥想，謝絕了寂寞與疲乏的叫喊，他已‘震驚與輾轉在饑寒死亡之中的無邊的呻吟’，他已發出如此清醒的呼聲。”艾青語重心長地說：“我謹以同時代人的赤誠期待何其芳的當作‘還擊到不合理的社會的背上’的鞭子的新的歌唱！我快樂我有這期待的機會！”

這樣的機會終于來了。1938年何其芳來到了延安，開始了他人生新的歷程，與此同時有更多的青年來到了延安。何其芳在《我歌唱延安》中說：“延安的城門成天開著，成天有從各個方向走過來的青年，帶著行李，燃燒著希望，走進這城門。學習，歌唱。過著緊張的快樂的日子。然后一群一群地，穿著軍服，燃燒著熱情，走散到各個方向去。”

艾青對《畫夢錄》的批評雖然尖銳，但卻語重心長，難能可貴的是在它背后寄予濃濃的期望，一旦有了轉變就給予鼓勵而不是“罵殺”與“捧殺”。魯迅就強烈地反對文藝批評中的“罵殺”與“捧殺”。在《花邊文學·罵殺與捧殺》一文中，魯迅認為“罵殺者”是那種說“英雄是娼婦”的人；與之相反，“捧殺者”則是“舉娼婦為英雄”的人。

艾青就這樣在詩歌評論中，同樣體現出批評家的大家風范和公共知識分子的社會擔當。

① 文中所引艾青言論均見《艾青全集》（第三、五卷），花山文藝出版社1991年版，不再另注。

[1] 司馬長風.中國新文學史（中卷）[M].香港：昭明出版有限公司，1978．

[2] 宋林飛.現代社會學[M].上海：上海人民出版社,1987．

作 者：張有根，無錫科技學院教學科研處副教授，研究方向：中國現當代文學研究、新詩研究；翟大炳，安徽師范大學文學院教授，研究方向：中國文學研究、新詩研究。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com