書(shū)寫(xiě)新舊更替時(shí)代的女性生活
——凌叔華小說(shuō)集《花之寺》的創(chuàng)作主題

⊙劉文菊［韓山師范學(xué)院中文系， 廣東 潮州 521041］

書(shū)寫(xiě)新舊更替時(shí)代的女性生活
——凌叔華小說(shuō)集《花之寺》的創(chuàng)作主題

⊙劉文菊［韓山師范學(xué)院中文系， 廣東 潮州 521041］

凌叔華第一部小說(shuō)集《花之寺》的創(chuàng)作主題大致可以分為三個(gè)方面，一是反映閨中少女的黯淡生活；二是揭示太太階層的庸俗生活；三是展現(xiàn)新式妻子的矛盾生活。凌叔華用諷刺與悲憫的手法書(shū)寫(xiě)新舊更替時(shí)代的女性生活，關(guān)注女性的生存困境，倡導(dǎo)女性的獨(dú)立和解放。

凌叔華 《花之寺》 創(chuàng)作主題

凌叔華1928年出版的第一部小說(shuō)集《花之寺》由十二篇短篇小說(shuō)組成。小說(shuō)集的創(chuàng)作主題大致可以分為三個(gè)方面：一是反映閨中少女的黯淡生活。刻畫(huà)豪門(mén)閨秀的內(nèi)心世界，表現(xiàn)舊式少女無(wú)法主宰命運(yùn)的失落和茫然，諷刺和憐憫她們悲劇性的命運(yùn)，有《繡枕》《吃茶》《茶會(huì)以后》《再見(jiàn)》《說(shuō)有這么一回事》《等》；二是揭示太太階層的庸俗生活。揭露舊式太太寄生蟲(chóng)般的生活，審視和批判她們麻木丑陋的靈魂，有《中秋晚》《太太》《有福氣的人》；三是展現(xiàn)新式妻子的矛盾生活。表現(xiàn)新女性試圖打破傳統(tǒng)性別角色禁錮的痛苦和無(wú)奈，肯定和突顯獨(dú)立自主的女性意識(shí)，有《酒后》《花之寺》《春天》。凌叔華以清婉細(xì)膩的筆致、清逸淡雅的風(fēng)格、諷刺悲憫的手法，塑造血肉豐滿的女性形象，書(shū)寫(xiě)新舊更替時(shí)代隱秘的女性生活，鐫刻一代女性的歷史印痕，關(guān)注女性的生存困境和發(fā)展圖景，倡導(dǎo)女性的獨(dú)立和解放。

一、反映閨中少女的黯淡生活

凌叔華擅長(zhǎng)描寫(xiě)閨中少女微妙的心理變化和黯淡的生活處境，如《繡枕》中以精美繡枕寄托婚姻愿望的大小姐、《吃茶》中因誤會(huì)而遭受愛(ài)情創(chuàng)傷的芳影、《茶會(huì)以后》中對(duì)現(xiàn)代生活感到無(wú)所適從的阿英和阿珠姐妹、《再見(jiàn)》中不愿與昔日男友再續(xù)舊情的筱秋、《說(shuō)有這么一回事》中傷悼姐妹情誼的云羅和曼影、《等》中在期盼中等來(lái)了未婚夫死訊的阿秋。與同時(shí)代廬隱《海濱故人》中追求愛(ài)情自由的露莎、白薇《打出幽靈塔》中以死抗擊父權(quán)壓迫的蕭月林相比，這些婉順的舊小姐是被時(shí)代拋棄到角隅中的女性。凌叔華借助隱喻性的意象講述“老中國(guó)最后一代豪門(mén)貴族之女的經(jīng)歷和命運(yùn)”，揭示“那隱秘、灰暗、無(wú)意義、無(wú)價(jià)值的一面”①，刻畫(huà)“高門(mén)巨族的精魂”②，通過(guò)諷刺性的情節(jié)表現(xiàn)女性的悲劇命運(yùn)。

（一）借助隱喻性的意象刻畫(huà)閨中少女的心理

凌叔華把敏銳細(xì)膩、真切傳神的傳統(tǒng)寫(xiě)意畫(huà)技巧融進(jìn)小說(shuō)創(chuàng)作，通過(guò)富有韻味的意象來(lái)刻畫(huà)舊式少女細(xì)小隱蔽、曲折微妙的心理變化，如《茶會(huì)以后》中的花、《吃茶》中的鏡子、《繡枕》中的繡枕等，這些意象具有隱喻性和象征性，喻體與人物有相似性，是女性心理和悲劇命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照。

1.“花”的意象

小說(shuō)集中多次出現(xiàn)“花”的意象。如《吃茶》中忽明忽暗的花影象征著芳影由燦爛變?yōu)轺龅膼?ài)情夢(mèng)想、《茶會(huì)以后》中殘敗的花象征著阿英和阿珠稍縱即逝的美好青春、《繡枕》中灰色的荷花象征著大小姐被踐踏的愛(ài)情理想、《再見(jiàn)》中迎風(fēng)招展的盛開(kāi)秋芙象征著筱秋與昔日男友相逢時(shí)的喜悅心情。“花”成為書(shū)寫(xiě)女性命運(yùn)的載體，達(dá)到花人互喻、花人合一的境界。《吃茶》中久居深閨的芳影誤以為留洋學(xué)生王斌愛(ài)慕自己，愛(ài)的感覺(jué)就像花影一樣朦朧模糊、忽明忽暗，她“看著窗上花影因日光忽明忽暗，花枝因微風(fēng)搖曳，婀娜生姿，只覺(jué)得心里滿滿的有一種說(shuō)不出的滋味”③。等到誤會(huì)揭開(kāi)的時(shí)候，她有一種說(shuō)不清的情緒，“望著窗上的花影，依舊是因風(fēng)搖曳，日光卻一陣陣的淺淡”，幽暗的花影映襯著內(nèi)心的慘淡，隱喻了她尷尬難堪的人生處境。《繡枕》中的大小姐冒著酷暑精心繡制一對(duì)靠枕，“一個(gè)繡的是荷花和翠鳥(niǎo)，那一個(gè)繡的是一只鳳凰站在石山上。那荷花瓣上的嫩粉色的線她洗完手都不敢拿”，嬌嫩羞澀、鮮艷欲滴的粉紅色荷花是大小姐萌動(dòng)的少女情懷。可是，寄寓了美好愿望的繡枕無(wú)情地被踐踏，“真可惜，這樣好看東西毀了”，“這荷花不行了，都成了灰色”，被毀掉的是大小姐的夢(mèng)想，像灰色一樣黯淡了的是大小姐的命運(yùn)。

2.“鏡子”的意象

小說(shuō)集多次出現(xiàn)的另一個(gè)意象是“鏡子”。幽居女性通過(guò)照鏡子表達(dá)自戀與自憐，透過(guò)鏡子可以洞察深閨少女的妙密心理。如《茶會(huì)以后》中當(dāng)阿英想到茶會(huì)上張家二小姐“那對(duì)雙眼皮的眼，圓溜溜地轉(zhuǎn)，倒不錯(cuò)”，便也對(duì)著鏡子學(xué)起來(lái)，“鏡里的她也正溜著圓圓的眼珠”，鏡子的意象不僅揭示了阿英對(duì)現(xiàn)代時(shí)尚生活既排斥又羨慕的矛盾心理，也揭示了她們被時(shí)代懸置在半空中的尷尬處境。《吃茶》中鏡子成了芳影的知心朋友，“只有那妝臺(tái)上一方鏡子，她不但不想疏遠(yuǎn)，還時(shí)時(shí)刻刻想去看看她”，鏡中的她幽怨自憐，她在鏡中幻想著甜蜜的幸福生活：一時(shí)詩(shī)情畫(huà)意都奔向她的心頭和眼底……未了想到“水晶簾下看梳頭”，她連鏡子都不好意思看了。意想不到的是這一切仿佛水中月鏡中花，自作多情的誤會(huì)讓愛(ài)情的幻想徹底破滅。鏡子成了表現(xiàn)舊式少女惆悵迷惘的心理和殘酷命運(yùn)的喻體。

除此之外，“繡枕”也是一個(gè)經(jīng)典的意象，是大小姐本體生命的隱喻和象征，繡枕和大小姐互為喻體，最終被玷污的繡枕，“不僅暗示著男性社會(huì)對(duì)女性的粗暴蹂躪，而且似乎也表現(xiàn)出整整一套上流社會(huì)的優(yōu)雅與美，連同這位舊式高門(mén)巨族的大小姐一道，逝去了黃金時(shí)代并再?zèng)]有生路。”④

（二）通過(guò)諷刺性的情節(jié)書(shū)寫(xiě)閨中少女的悲劇命運(yùn)

大多數(shù)“五四”女作家采用第一人稱敘述視角創(chuàng)作自傳體或準(zhǔn)自傳體小說(shuō)，如廬隱《海濱故人》、白薇《悲劇生涯》、蘇雪林《棘心》等。凌叔華的創(chuàng)作則不同，她借鑒契訶夫的小說(shuō)敘事技巧，選擇第三人稱的敘述視角，運(yùn)用客觀寫(xiě)實(shí)的敘事風(fēng)格，在平靜淡泊的敘述語(yǔ)調(diào)中，通過(guò)“諷刺與悲憫兼容”⑤的手法來(lái)表現(xiàn)女性的悲劇命運(yùn)。如《繡枕》《吃茶》《茶會(huì)以后》《再見(jiàn)》在情節(jié)上都有著反諷性的場(chǎng)面和結(jié)局。夏志清教授認(rèn)為《繡枕》是“中國(guó)第一篇依靠著一個(gè)充滿戲劇性的諷刺的象征來(lái)維持氣氛的小說(shuō)”⑥。大小姐希望通過(guò)展示精巧的女紅以求得美好的姻緣，然而具有莫大的諷刺性意味的是，兩年之后“好看極了”的繡枕又輾轉(zhuǎn)回到了大小姐面前，只不過(guò)已是面目全非、污跡斑斑，原因是寄寓著純潔愛(ài)情的繡枕在送去的當(dāng)天就被踐踏，后又凄慘地流落到下人手中，小說(shuō)通過(guò)“繡枕圖”和“傷枕圖”⑦兩幅諷刺性的生活橫截圖，展現(xiàn)大小姐微妙的心理變化，表露對(duì)行將就木的閨閣傳統(tǒng)的哀婉與嘲諷。在這幾篇小說(shuō)中，除了鮮明的諷刺色彩外，同時(shí)也能感受到作者的溫情和悲憫之心，對(duì)于這些舊式少女，作者并沒(méi)有進(jìn)行激烈的批判和嘲諷，而是在溫和的諷刺和寬容的批評(píng)中表現(xiàn)出同情之心，正如沈從文所說(shuō)，“淡淡的諷刺里，卻常常有一個(gè)悲憫的微笑影子存在”⑧。

二、揭示太太階層的庸俗生活

小說(shuō)集也刻畫(huà)了一群庸俗的太太，如《中秋晚》中愚昧無(wú)知、篤信天命的敬仁太太；《太太》中貪圖享樂(lè)、愛(ài)慕虛榮的太太。她們深受封建舊文化的毒害，不思進(jìn)取、落后平庸，過(guò)著寄生蟲(chóng)般的生活，是新舊時(shí)代交替中的最后一批殘留物。凌叔華深刻地審視這群庸常之輩，無(wú)情地批判她們空虛庸俗的生活和令人憎惡的行徑。這群太太分為兩種類型，一是舊文化心理的犧牲品；二是新舊文明夾縫中的寄生蟲(chóng)。

（一）舊文化心理的犧牲品

《中秋晚》中的敬仁太太毫無(wú)自我生命價(jià)值內(nèi)涵和精神特質(zhì)，她把全部的幸福都寄托在儀式化的迷信銘記：“吃團(tuán)鴨—團(tuán)圓，不吃團(tuán)鴨—惡兆”⑨，并以一種宗教般的虔誠(chéng)和信仰膜拜這種封建文化，在恐懼、迷茫、無(wú)知中將自我的生命意義消解殆盡。《中秋晚》借鑒契訶夫小說(shuō)的回環(huán)往復(fù)式結(jié)構(gòu)，寫(xiě)了這個(gè)家庭在四個(gè)中秋之夜的變故。在新婚的第一個(gè)中秋節(jié)晚上，太太精心準(zhǔn)備了一桌團(tuán)圓宴，她篤信“吃了團(tuán)圓宴，一年不會(huì)分離”，但兩人因敬仁去料理干姐后事沒(méi)有吃團(tuán)鴨而發(fā)生口角，并且打碎了供過(guò)神的花瓶，太太將這一切均視為惡兆，從此夫妻失和。到第四年，家道敗落，夫妻流離失所。面對(duì)這一切，太太認(rèn)為這是她命中注定的，她沒(méi)能認(rèn)識(shí)到悲劇的罪魁禍?zhǔn)灼鋵?shí)就是封建舊文化心理。《有福氣的人》中的章老太也是舊文化迷信心理的犧牲品，凡是不遵循封建習(xí)俗的東西她都要詛咒。這類被封建舊文化所毒害的舊式太太，徹底喪失了靈魂，她們毫無(wú)意義的人生是如此可鄙可悲。

（二）新舊文明夾縫中的寄生蟲(chóng)

《太太》中的太太愛(ài)慕虛榮、貪圖享樂(lè)，把家庭、丈夫、孩子拋在自我生活之外，似乎掙脫了傳統(tǒng)婦女“三從四德”的束縛：不打理家務(wù)，熱衷賭牌，女兒沒(méi)棉鞋凍壞了腳，丈夫的袍子和金表也被典當(dāng)。這類太太有著庸俗市民的劣根性,她們既舍棄了傳統(tǒng)女性的良好品德，又沒(méi)有獲得現(xiàn)代女性的獨(dú)立精神，成了最徹底的寄生蟲(chóng)，她們“兼容并蓄的是兩種生活方式中最富于寄生性的特點(diǎn)”⑩。《太太》中的太太與冰心《兩個(gè)家庭》中的陳太太如出一轍，冰心通過(guò)描寫(xiě)現(xiàn)代新女性亞茜和傳統(tǒng)陳太太兩個(gè)家庭截然相反的命運(yùn)，倡導(dǎo)“新賢妻良母主義”，主張現(xiàn)代女性“為女”和“為人”的統(tǒng)一。凌叔華對(duì)庸俗太太階層的批判，與冰心有異曲同工之妙，旨在揭示寄生在傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明夾縫中的舊式太太面臨悲劇命運(yùn)的原因,是傳統(tǒng)賢妻良母的美德與現(xiàn)代女性獨(dú)立自主精神的雙重淪喪。

三、展現(xiàn)新式妻子的矛盾生活

小說(shuō)集還塑造了徘徊在現(xiàn)代女性精神與傳統(tǒng)性別角色之間的新式知識(shí)女性妻子，如《花之寺》中冒名女性讀者給丈夫?qū)懬闀?shū)到花之寺約會(huì)的燕倩；《酒后》中對(duì)異性朋友產(chǎn)生“一吻之求”沖動(dòng)的采苕；《春天》中在琴聲春愁中憶念昔日男友的霄音。這些新式妻子的婚姻生活掙扎在舊道德與新思想之間，具有雙重人格和矛盾心理。燕倩們婚姻里的“杯酒風(fēng)波”傳達(dá)出女性解放的新觀念：婚姻并非女性實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值唯一的終極點(diǎn)，唯婚戀至上、把婚姻當(dāng)職業(yè)的傳統(tǒng)愛(ài)情婚姻觀已岌岌可危。

（一）突顯新式妻子獨(dú)立自主的女性意識(shí)

《酒后》中微醉的妻子采苕要丈夫永璋同意她去吻一吻醉臥的異性朋友子儀，永璋深愛(ài)著嬌妻，沉浸在甜蜜的婚姻生活中，采苕卻對(duì)丈夫的柔情蜜意充耳不聞，子儀是她愛(ài)慕已久的朋友，雖然最后她又決定不吻了，但是這種訴求卻表現(xiàn)了女性想要爭(zhēng)取作為一個(gè)妻子以外的另一種權(quán)利，一種除了愛(ài)與被愛(ài)之外，還能有自己的情感天地和人生追求的權(quán)利，這一心理也是家庭女性試圖超越夫妻之愛(ài)的大膽嘗試。與丁西林改編的同名獨(dú)幕劇相比，更加突顯出小說(shuō)獨(dú)特的女性立場(chǎng)和女性視角，劇本以丈夫?yàn)橹行摹⒁阅行詾橐暯牵爸S和揶揄妻子的沖動(dòng)與妄想；而小說(shuō)則以雙重視點(diǎn)的敘述視角，以采苕為敘事主體“表現(xiàn)女性自覺(jué)意識(shí)的沖動(dòng)”?，突顯了女性的主體精神。《春天》展示了同一主題，霄音提筆給昔日男友寫(xiě)信以表安慰之情，怕被丈夫知曉又將信紙搓成團(tuán)擦桌子再扔進(jìn)字紙簍，霄音的內(nèi)心潛藏著不安寧的生命律動(dòng)，沉睡的女性自我意識(shí)開(kāi)始萌動(dòng)，她想尋找女性作為妻子這一性別角色之外的價(jià)值主體，表達(dá)她渴望平等自由、獨(dú)立自主的精神追求。

（二）表現(xiàn)新式妻子割裂的內(nèi)心世界

新型家庭中的新式妻子有著打破傳統(tǒng)性別角色禁錮的努力，她們嘗試著掙脫傳統(tǒng)男權(quán)文化的束縛，但這種抗?fàn)幒团涯嬗质遣粡氐椎模斞冈鴮?duì)這種猶豫不決的矛盾心理作了分析：“即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。”?這類新式妻子的內(nèi)心世界被割裂開(kāi)了：一方面，她們作為一個(gè)獨(dú)立于男性之外的主體，有新的價(jià)值觀念和獨(dú)立人格；另一方面，她們不能完全擺脫傳統(tǒng)文化規(guī)定的性別角色。《酒后》中采苕在與丈夫的關(guān)系中，妻子的性別角色規(guī)定了她在行為上只能是個(gè)被動(dòng)者，是丈夫的附屬品，她必須恪守婦道、忠誠(chéng)守節(jié)；在與朋友子儀的關(guān)系中，她扮演的是一個(gè)主動(dòng)的愛(ài)慕者和追求者，是具有獨(dú)立意識(shí)和主體精神的新女性。作為一個(gè)矛盾分裂體的采苕無(wú)法完成親吻行動(dòng)，何希凡教授認(rèn)為“酒后的醉態(tài)產(chǎn)生了超常態(tài)的心理顫動(dòng)波瀾”，最終還是“將這一切還原為波瀾不驚的溫馨與寧?kù)o”。?《花之寺》中的燕倩同樣扮演了一個(gè)雙重角色，既是安分守己的妻子，又是不安分的情人，在這兩種角色的轉(zhuǎn)換中，既體現(xiàn)了女性意識(shí)的覺(jué)醒，又體現(xiàn)了傳統(tǒng)角色和現(xiàn)代女性之間難以跨越的鴻溝。燕倩們?cè)噲D打破傳統(tǒng)性別角色禁錮的努力“都展示了擁有了新妻子身份的女性試圖恢復(fù)叛逆之女的獨(dú)立自主、張揚(yáng)個(gè)性的渴望，以及囿于太太角色的道德規(guī)范不得不壓抑、放棄自我欲望和力量的痛苦無(wú)奈”?。

綜上所述，小說(shuō)集《花之寺》塑造了高門(mén)巨族的閨中小姐、市民階層的庸俗太太、新型家庭中的新式妻子，構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的女性世界。從橫軸上看，這三種不同的女性群體并存在同一個(gè)歷史時(shí)期，展現(xiàn)了“五四”新舊更替時(shí)代紛繁復(fù)雜的女性生存現(xiàn)狀；從縱軸上看，女兒，妻子、母親這三種不同社會(huì)性別角色的女性群體展現(xiàn)了女性生命歷程中的三個(gè)不同階段。這些女性形象看似是不同的個(gè)體，實(shí)則是相互轉(zhuǎn)換、互為一體的，婉順隱忍的大小姐、芳影、阿秋可能就是婚后的敬仁太太；愛(ài)慕虛榮的阿英、阿珠可能就是庸俗的太太；傲然卓立的筱秋可能就是追求新生活的采苕、燕倩。與其他“五四”女作家所禮贊的追求男女平等、婚姻自由的叛逆之女相比，凌叔華筆下的這些女性形象或許不具有鮮明的時(shí)代性，也不具理想性和感召性，但卻是一份貼近歷史的、真實(shí)的女性經(jīng)驗(yàn)，是一份對(duì)“五四”女性文學(xué)獨(dú)特的貢獻(xiàn)。夏志清教授曾對(duì)凌叔華的文學(xué)創(chuàng)造才能作了很高的評(píng)價(jià),在20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)發(fā)展史上，凌叔華有著特殊而重要的地位。

①④⑤⑨⑩ 孟悅,戴錦華.浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004：74，75，76，78，80.

②? 魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·序.魯迅全集（第6卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：250.

③ 凌叔華.花之寺 女人 小哥倆[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986：19.

⑥ 夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：58.

⑦ 崔濤.畫(huà)意淋漓風(fēng)懷清逸——論凌叔華小說(shuō)的繪畫(huà)美[J]，名作欣賞，2008（4）：57-60.

⑧ 沈從文.沈從文選集(第5卷)[M].成都:四川人民出版社,1983：374.

? 陳順馨.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：84.

? 何希凡.夜闌人靜時(shí)“微透的清芬”——讀凌叔華小說(shuō)《酒后》[J]，名作欣賞，2008（2）：37-39.

? 劉傳霞.被建構(gòu)的女性:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社會(huì)性別研究[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，2007：128.

作 者：劉文菊,文學(xué)碩士,韓山師范學(xué)院中文系副教授,主要從事現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)研究。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com