我與蘇青

/［臺(tái)灣］姜 貴

我與蘇青

/［臺(tái)灣］姜 貴

民國(guó)三十四年九月間，我?guī)е四甑拇蠛蠓降哪嗤翚猓搅松虾！Ｎ以诤缈谝蛔髽抢飺?dān)任一個(gè)片刻不能離開(kāi)的內(nèi)勤工作。我的“部下”有六個(gè)打字員，恰好三男三女。他們都是二十歲剛冒頭的青年，從未離開(kāi)過(guò)上海一步的地道上海人。他們新近加入我的工作。

過(guò)了雙十節(jié)，事情松點(diǎn)了，我有時(shí)跑到他們的打字房里聊一會(huì)，我把他們當(dāng)小弟妹看待。有一回，不知怎的一下談到文藝出版界的事情了。我問(wèn)：“上海在淪陷期中，可有好的文藝作品可看？”一位女打字員便不假思索，興沖沖說(shuō)：“有一本《結(jié)婚十年》，你看過(guò)沒(méi)有？”我說(shuō)沒(méi)有。她便贊不絕口，認(rèn)為人生在世，不讀《結(jié)婚十年》，真是天大的冤枉。于是她說(shuō)：“我有，我有。明天我?guī)?lái)給你看。”

她這一推薦，也引起另一位男打字員的不滿(mǎn)。他說(shuō)話很不好聽(tīng)，以為是爛污女人的爛污作品而已，讀這種東西，真真有傷體面。此語(yǔ)一出，三位女打字員立刻聯(lián)合反擊，雙方舌槍唇劍，各不相讓?zhuān)[得不亦樂(lè)乎。后來(lái)越鬧越離譜，我便以主官身份，下令休戰(zhàn)。我說(shuō)：“再也不要吵了。究竟那書(shū)是好是壞，等我看過(guò)，給你們來(lái)一個(gè)調(diào)解如何？”

他們這才安靜下來(lái)。第二天早上，我便見(jiàn)到了《結(jié)婚十年》。

《結(jié)婚十年》予我的印象是深刻的。她文筆犀利，而精于組織。把夫婦間許多瑣事，寫(xiě)得那般生動(dòng)，引人入勝，真不是容易事。周作人的文章，表面平淡無(wú)奇，骨子里帶刺，《結(jié)婚十年》的筆調(diào)，好像很受他的影響。

但我告訴我的六位青年朋友的三位小姐說(shuō)：那本書(shū)好是好的，卻不像你們所說(shuō)的那樣了不起。又對(duì)那位男的說(shuō)：她也沒(méi)有你形容的那么爛污。離婚是一個(gè)悲劇，她的報(bào)告值得人同情。

我的中庸之論，給他們一種鎮(zhèn)定，原本事不干己，從此再無(wú)異議。于是我問(wèn)他們有沒(méi)有人認(rèn)識(shí)作者蘇青？回答是否。

看看小報(bào)，則不時(shí)發(fā)現(xiàn)攻擊她的文章，有說(shuō)她有狐臭的，也有說(shuō)她纏過(guò)腳的。此外種種，不一而足。但由于我的“憐才”之一念，所有這些攻擊，都增加了我對(duì)她的同情。終于，我按《結(jié)婚十年》的出版地址，給她寄去一封信，表示我的敬佩和慰問(wèn)。寫(xiě)信時(shí)，偶然聯(lián)想到李易安生前死后，也曾受過(guò)不少的攻擊，但并無(wú)損于她的人格和她的作品的文藝價(jià)值，便也寫(xiě)在信里，算是我對(duì)她的一種鼓勵(lì)。不消說(shuō)，這樣的信是在任何場(chǎng)合和對(duì)任何人都可以公開(kāi)的。我無(wú)所用其躊躇，貼上郵票，寄了出去，不過(guò)是一封不相干的平信罷了。

我自然知道這樣的信極可能得不到回信，尤其對(duì)方是一個(gè)女子。果然，那封信既未退回，也沒(méi)有回信來(lái)。我也就扔開(kāi)了。

這期間，我又讀了她的另外一本散文集。對(duì)于詹周氏手刃親夫一案，她有一篇文章，從法律觀點(diǎn)，對(duì)犯罪心理加以分析，認(rèn)為詹周氏固然不免有罪，但她的丈夫亦有取死之道。說(shuō)得頭頭是道，原是及近人情的一番話。這篇文章在發(fā)表的當(dāng)時(shí)，就曾引起周作人的重視，特寫(xiě)信給她予以鼓勵(lì)。而當(dāng)時(shí)亦有人攻擊她，認(rèn)為她便是詹周氏一類(lèi)型的惡婦，所以才寄詹周氏以同情，為文代為辯護(hù)。

作為一個(gè)男人，對(duì)這篇文章，我倒是贊佩的。自然，我的贊佩是僅僅對(duì)于文章的，并不以為謀害親夫是一件值得提倡的事。

然而事隔四十余日，意外的，我得到了蘇青的回信。原來(lái)她和我寄信去的那個(gè)出版社平常并不來(lái)往。有她的一位朋友，常州人，在虹口某中學(xué)教書(shū)的，偶然走到那地方，見(jiàn)了那信，順便拿了來(lái)轉(zhuǎn)交給她，她才收到的。她告訴我斜橋弄的住址和電話號(hào)碼，希望以后常通信。作為一個(gè)作者和讀者，這也是平常事。

經(jīng)過(guò)很短期間的通信以后，她約我在一個(gè)晚上到她的寓所去談?wù)劊易窦s去了。她住在樓下，正當(dāng)樓梯口，從窗內(nèi)隔天井可以望到弄堂里，她在窗內(nèi)等我。我照她事先告訴我的那房屋形勢(shì)，敲敲門(mén)，便見(jiàn)到她了。

這一晚，她家里只她一個(gè)人。孩子們放到弄堂里去玩，燒飯司務(wù)放假出去了（蘇青自云，有個(gè)寧波廚子，善烹調(diào)，但我自始至終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)人）。略談之后，她約我到弄口對(duì)面一家咖啡店里去坐坐。樓上客人很少，隔座幾個(gè)青年人交頭接耳注視著我們這一邊。于是蘇青說(shuō)：“我平常不大出來(lái)，很多人認(rèn)識(shí)我，而我不認(rèn)識(shí)他們。”說(shuō)話間，時(shí)以左手輕撫額部左端，像搗著左眼的樣子，是她小動(dòng)作中最特別的一個(gè)。以后我問(wèn)她那是什么意思？她自己也解釋不來(lái)，說(shuō)或者因?yàn)樾r(shí)候那邊留著前發(fā)，留下掠發(fā)的習(xí)慣罷。

茶罷，她搶先去會(huì)賬，我讓她會(huì)了。因?yàn)檫@一次她為主人，我尊重她主人的地位，而錢(qián)又很少，便不客氣。最近讀了潘柳黛女士記蘇青小心用錢(qián)的情形，我回想起那一回事來(lái)，估不定我當(dāng)時(shí)做得對(duì)還是不對(duì)了。但以后熟了，凡我所言所行，她無(wú)不毫不隱飾地加以批評(píng)，卻從來(lái)沒(méi)有提起那次讓她會(huì)賬的事來(lái)；可能她并無(wú)介意，因?yàn)檫@個(gè)人是有話便要說(shuō)的。

初見(jiàn)蘇青，我覺(jué)得她亦是一個(gè)家庭主婦而已。她只顧自己說(shuō)話很多，而少有聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話的耐性。這一點(diǎn)，有時(shí)使你疲勞，因?yàn)槟惚仨殐A聽(tīng)；也有時(shí)使你省力，因?yàn)槟憧梢圆槐卣f(shuō)話。我送她越過(guò)馬路，在弄堂口道別了。

因?yàn)樽x了潘柳黛女士《記蘇青》的大作，引起我寫(xiě)此一蕪文；僅在為《上海日?qǐng)?bào)》湊熱鬧而已，并無(wú)他意。發(fā)表這些瑣碎事，可能被解釋為揭露“隱私”，有傷私德。則我的意見(jiàn)是這樣的：

……已經(jīng)是兩個(gè)天地，這些舊事，由于地理關(guān)系，已與對(duì)方痛癢無(wú)關(guān)。此其一。

張愛(ài)玲謂：蘇青口沒(méi)遮攔，但她是有分寸的，真到要緊的，她便不說(shuō)了。但據(jù)我所知，她的“要緊的”，并不包括性愛(ài)在內(nèi)。她對(duì)這些事一點(diǎn)也不隱諱。勝利之初，蘇青曾有幾天不見(jiàn)，沒(méi)有人知道她到哪里去了，但后來(lái)又出現(xiàn)了。這一隱一現(xiàn)，才是她的“要緊的”秘密，任何人她都絕口不談。這樣的例子，在她是絕無(wú)僅有。此其二。

我與蘇青一段“因緣”，在《續(xù)結(jié)婚十年》中，已由她照實(shí)發(fā)表無(wú)遺。其中有謝上校者，便為鄙人。有兩首詩(shī)并照錄鄙人原作，一字不易。是此一公案，茲僅再由我以我的立場(chǎng)、我的看法，復(fù)述一番而已，不能算由我主動(dòng)揭露。此其三。

《續(xù)結(jié)婚十年》中，對(duì)謝上校有微詞者二事：一為來(lái)歷不明；一為徒事猛悍，把講戀愛(ài)當(dāng)嫖窯子般去處理（手邊無(wú)原書(shū)，大意如此）。她說(shuō)的可能有理，我不替自己辯護(hù)。我今日的敘述，將更忠實(shí)地回憶當(dāng)時(shí)的實(shí)在情形。因?yàn)榧热灰庠跍惾ぃ植皇怯腥藖?lái)逼口供，自然沒(méi)有“實(shí)情虛報(bào)”的必要。

交待一畢，且看下文。

上文提到那位把我寄到出版社的信拿給蘇青的常州人中學(xué)教員，此時(shí)為行文便利，姑稱(chēng)之為常先生。這位常先生精于子平，而蘇青極信八字。她凡有疑惑不決之事，無(wú)不求教于常先生，常先生即按八字推算，為之解答。因此，常先生就成為蘇青的隨從顧問(wèn)。

我既涉嫌來(lái)歷不明，她便拿我的八字去給常先生推算。常先生對(duì)于我的評(píng)語(yǔ)，大致是：人還忠實(shí)，為官為商都無(wú)不可，但都沒(méi)有大出息。后來(lái)，她把我說(shuō)的每一句話都拿去問(wèn)常先生。蘇青生于甲寅，我則生于戊申，按理寅申一沖，不能好和。不知怎的，常先生卻硬說(shuō)可以婚配。為了這一句話，兩個(gè)人從剛認(rèn)識(shí)，就發(fā)生結(jié)婚與否的問(wèn)題，這真是極奇怪的發(fā)展。事隔十年，我至今想起來(lái)，還覺(jué)得突兀。

勝利后，時(shí)局變化，人又已過(guò)三十，蘇青確有擇人而嫁的念頭。她最怕人家說(shuō)她嫁不到人，那樣估計(jì)她，她認(rèn)為是最大的恥辱。便偏要爭(zhēng)這口氣，非再正式結(jié)一次婚不可。但她的歷史，她的個(gè)性和她的環(huán)境，都使她不易達(dá)成此一愿望。當(dāng)她理智清醒的時(shí)候，她也明白這一情形，可是她常常在感情激動(dòng)之中，不斷向這一方向追求。她誤會(huì)我看不起那位常先生，常用激將法說(shuō)：“他是常州的大地主，我嫁給他做個(gè)地主太太，也滿(mǎn)幸福的。”

但我總想到她所特有的那種復(fù)雜的人事關(guān)系。她與離婚的丈夫仍舊對(duì)樓而居，孩子們卻都跟著她。要是結(jié)婚，這便是現(xiàn)成的冷飯和現(xiàn)成的油瓶。這個(gè)家庭將會(huì)幸福到怎樣的程度，也就可想而知了。

常先生的子平，真也“神機(jī)莫測(cè)”，無(wú)怪蘇青那般傾倒。有幾回我在蘇青寓所坐到深夜，覺(jué)得她一直穿著高跟鞋，便問(wèn)她為什么不換便鞋休息。她回答說(shuō)：因?yàn)槲蚁矚g高個(gè)。問(wèn)她怎知我喜歡高個(gè)？她卻說(shuō)是常先生從我的八字中推知的。彼時(shí)，蘇青微胖，卻不到過(guò)甚的程度，她則每以為憾。我慰之曰：女人是微胖一點(diǎn)的好，楊貴妃、薛寶釵都是微胖的。她便指責(zé)我在做違心之論，因?yàn)槲覍?shí)在是喜歡瘦的。問(wèn)她何以知我喜瘦而厭肥？卻又是常先生推知的。

常先生的子平，既然如此這般的可以推算任何一件事情，對(duì)我真是有其利亦有其弊。他使蘇青漸漸不相信自己的努力和自己的判斷；他又使她漸漸墮入迷團(tuán)而不能自救，以后就丟掉許多可以取得的好機(jī)會(huì)，而招進(jìn)許多可以避免的惡遇。這是非常可惜的。

實(shí)則我對(duì)女人的美，以為胖瘦高矮都不是美的標(biāo)準(zhǔn)。胖如果胖得好看，則胖有胖美；瘦要是瘦得有樣子，則瘦不為丑。時(shí)下眼光，以高為美，但有人高得怪模怪樣，不受看。矮，有真夠得上嬌小玲瓏者，反更具吸引力。所以未可一概而論。這是我的良心話，而蘇青不信，蓋常先生之推命陷之深矣。

誠(chéng)如潘女士所說(shuō)：蘇青并不美，但有個(gè)福相，是一個(gè)家庭主婦的樣子。因?yàn)槿鄙龠\(yùn)動(dòng)，多數(shù)婦人一到中年便嫌肉多，固不僅蘇青一人為然也。

蘇青有個(gè)弟弟在漢口某中學(xué)當(dāng)英文教員。寒假中，他回寧波省親，路過(guò)上海，住在蘇青的寓所。蘇青約定我在一個(gè)晚上的八點(diǎn)鐘去和他見(jiàn)面，我答應(yīng)了。可是臨時(shí)有耽擱，等到八點(diǎn)半鐘，我才趕到；而在我脫班的這半點(diǎn)鐘之內(nèi)，弟弟對(duì)姊姊奚落起來(lái)了。意思說(shuō)：“你看，你的朋友沒(méi)有信用吧，他沒(méi)有來(lái)吧？我知道，你是交不到什么好朋友的！”

同時(shí)，他們也談到我的籍貫問(wèn)題。我在北方長(zhǎng)到十多歲，然后到上海，去廣州，而原籍實(shí)是湖北。普通問(wèn)詢(xún)，我總答應(yīng)是北方人。說(shuō)真的，則是湖北。我自始對(duì)蘇青忠實(shí)，曾把這情形詳細(xì)告訴她。她的弟弟來(lái)自漢口，可能對(duì)湖北人印象欠佳。這時(shí)便說(shuō)：“天上九頭鳥(niǎo)，人間湖北佬。你的朋友定然不是一個(gè)好人！”總之，他在勸姊姊不要太相信我。

蘇青的弟弟是一個(gè)極文雅的人，看起來(lái)倒比姊姊還要細(xì)膩得多。但他對(duì)姊姊的影響力，顯然沒(méi)有常先生那般大。因?yàn)殡m是他表反對(duì)，姊姊仍舊和他所反對(duì)的這個(gè)人試行同居了。

那時(shí)接收潮已過(guò)去，找房子很不容易。我向留住在虹口的一個(gè)日本商人暫借了一樓一底一所弄堂房子，便搬在一起住了。那日本人還有一爿西服店，勝利后，經(jīng)他移花接木，店?yáng)|換了中國(guó)人。他住家另有房子，我所借的房子便在他的住家隔壁，原住的日本人已經(jīng)回國(guó)，房子在空著。

一個(gè)下午，蘇青帶著簡(jiǎn)單的行李，一個(gè)人乘出租汽車(chē)來(lái)到。我在弄堂口等她。

樓下空著不用，我們住在樓上。樓上是全新榻榻米，靠窗一邊有一張雙人床，對(duì)面是梳妝臺(tái)。近樓梯口，放一套沙發(fā)，有個(gè)小圓桌。

灶間里有煤氣，我們只用它來(lái)燒開(kāi)水，偶然也煮一點(diǎn)咖啡。因?yàn)槲覀冏约翰粺垼瑓s在附近北四川路一家廣東菜館吃飯。我每飯必用一點(diǎn)酒。蘇青不飲酒，但也不反對(duì)別人飲酒。我飲酒，她自坐在一邊陪著說(shuō)話。她時(shí)常提到陶亢德，贊美他風(fēng)度好。陶亢德喜歡一邊飲著酒，一邊聊天，她則喜歡陪他。因?yàn)樗^(guò)分稱(chēng)贊陶亢德，我有時(shí)感到不快。

一天，在走向飯館的人行道上，她只顧說(shuō)話，被裝得太低的撐遮陽(yáng)布篷的橫棍碰了一下頭。以后她頗怪我，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我沒(méi)立刻給她撫慰。

我雖然承認(rèn)我的疏忽，但我是有著一種“打掉牙齒和血吞”的堅(jiān)忍精神的。我有時(shí)吃了很大的虧，表面上卻若無(wú)其事，別人看不出來(lái)。人多幸災(zāi)樂(lè)禍，尤其在馬路上或是什么公眾場(chǎng)所，你偶然遇到一點(diǎn)什么倒霉的事，立刻就會(huì)圍起一大群人，報(bào)以快意的陣笑，保沒(méi)有一個(gè)人會(huì)同情你。聲張自己的痛苦，徒然暴露自己的弱點(diǎn)而已，別無(wú)好處。在街上碰了頭，最好咬著牙忍痛趕快走開(kāi)，如果你當(dāng)時(shí)一叫痛，你便立刻成了西洋景，每個(gè)過(guò)路的人都會(huì)圍上來(lái)，把你當(dāng)笑話看。對(duì)于《結(jié)婚十年》，不也有人認(rèn)為是爛污女人的爛污作品嗎？正是這個(gè)道理。

晚上，她睡在床上，我則睡在床面前的榻榻米上。

隔壁的日本人，抱著留聲機(jī)和許多唱片送到我們這邊來(lái)。他正襟危坐，老僧入定般一張一張唱給我們聽(tīng)。那局面也頗奇特。蘇青注視那日本人，他恐怕我不喜歡他。便說(shuō)：“不管他們從前怎樣，現(xiàn)在他們失敗，他們內(nèi)心痛苦，我們應(yīng)當(dāng)同情他們。”這句話，使我很受感動(dòng)。可能因?yàn)樗哂羞@般的偉大精神和豐富的情感，所以她才能寫(xiě)文章，她的文章才能動(dòng)人，這當(dāng)不是偶然的。

對(duì)著那寂寞的日本人，我想到戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕，心里浮上一陣輕哀。坐久了，他鞠躬緩緩而退，真像一個(gè)孤魂一樣。這時(shí)，我真的同情他了。

離婚丈夫的弟弟特地來(lái)看我，彼此說(shuō)些客氣話。這位李先生活潑健談，機(jī)警清秀，一望而知為青年有為。如果哥哥弟弟也有些相似的話，則蘇青的離婚，不能不算失著。

李先生辭出的時(shí)候，我送到樓梯口。蘇青則送到后門(mén)外，兩人在后門(mén)口立談?lì)H久。我靠在沙發(fā)上看一本畫(huà)報(bào)等她。一時(shí)她上來(lái)，我順口問(wèn)她怎的談這許久？她笑笑說(shuō)：“他怪我荒唐。怎的和一個(gè)不認(rèn)不識(shí)的男人，跑到這里來(lái)同居了。那怎么靠得住！”我道：“那是他關(guān)心你，你能聽(tīng)他更好。”她道：“正相反，我現(xiàn)在愿意聽(tīng)你呢。”

有幾個(gè)生意人，為了一條小輪船的事，跑來(lái)找我，我們商談很久。他們走后，蘇青很覺(jué)滿(mǎn)意，她奇怪我如何會(huì)有如許商業(yè)常識(shí)。第二天，他們請(qǐng)我在會(huì)樂(lè)里吃飯，我辭了，卻陪她去廣東菜館里小酌，她顯然精神上有一種勝利的愉快。

端午節(jié)的前一晚上，我告訴她，明天必須坐早車(chē)到無(wú)錫去，“如果那時(shí)你在睡，我不叫醒你了”。她同意了。次晨，我輕輕起身，開(kāi)后門(mén)而去。火車(chē)上打開(kāi)當(dāng)天的報(bào)紙一看，陳公博槍斃了，有個(gè)尸體照片印在報(bào)紙上。

兩天后，我回來(lái)，樓上看看，沒(méi)有人。梳妝臺(tái)上卻留著一盆用過(guò)的洗臉?biāo)戆敫桑胁辽系目诩t。我推斷她走得很匆忙，便打電話到她的斜橋弄寓所。過(guò)了一會(huì)，她坐三輪車(chē)來(lái)了。她很不高興，連說(shuō)：“那天早上你怎不叫醒我？你怎不在家陪我過(guò)節(jié)？”我說(shuō)：“頭一天晚上，我不是同你講明的嗎？”她便改口說(shuō)：“那天看了那報(bào)，真把我嚇?biāo)懒恕！闭f(shuō)著，一似余悸猶在。

她鎮(zhèn)定下來(lái)，才說(shuō)到在某銀行的保險(xiǎn)柜里，還藏著陳公博給她寫(xiě)的三十多封信。以陳公博之尊之忙，親筆函達(dá)三十余件之多，她認(rèn)為那很值得珍惜，打算留起來(lái)永為紀(jì)念。這時(shí)，她卻又深恐因此賈禍，問(wèn)我要不要取出來(lái)燒掉。對(duì)于這種事，我不便提出建議。最后，她自行決策，把它們毀掉了。

讀《結(jié)婚十年》，我總覺(jué)得兩個(gè)人并無(wú)非離婚不可的真正理由。每一雙夫婦，都有他們的缺陷，家家都有一本難念的經(jīng)。所謂白頭偕老，原是由許多年相忍相讓累積而獲得的一粒苦果。后來(lái)，我才知道，那離婚含有多少的政治性，原是陳公博慫恿促成的。蘇青對(duì)此，坦白承認(rèn)，并不隱諱。

她追隨公博，最先擬議中的名義是“隨從秘書(shū)”，這要跟他經(jīng)常往來(lái)于京滬之間。有善意的第三者警告她謹(jǐn)防莫國(guó)康的毒手，她才改變主意，另就上海市府的專(zhuān)員。陳公博送給她的是一本復(fù)興銀行的支票簿，每張都已簽字蓋章，只等她填上數(shù)字，便可以支現(xiàn)。

陳公博接見(jiàn)她，常在國(guó)際飯店某樓的一個(gè)房間里。

十三層樓的房子殆屬于周化人。勝利之始，周化人留一張條子在房里，一去渺然。他究竟到哪里去了，至今仍為一謎。彼時(shí)的小報(bào)上，有說(shuō)他逃入臺(tái)灣深山的，當(dāng)然是無(wú)稽之談。蘇青和周化人的關(guān)系，有甚于公博。他曾為蘇青的離婚丈夫安排過(guò)工作，他們的離婚自始便這么藕斷絲連。

蘇青常常掛在口上的人物，陶亢德之外，便是周化人了。他常帶著保鏢請(qǐng)她到外面去吃飯。周化人患有某種隱疾，唯蘇青能滿(mǎn)足他的需求。

提起莫國(guó)康，我想起舊事來(lái)了。民十五，我在廣州便認(rèn)識(shí)莫國(guó)康，那時(shí)何香凝掌中央婦女部，莫在該部充一名助理干部。黑黑矮矮，完全是一個(gè)黃毛丫頭。后不幾年，敵偽時(shí)期，她竟紅極一時(shí)。女大十八變，真是想不到的事。勝利以后，聞她曾被判徒刑，想亦不勝其白云蒼狗、榮辱無(wú)常之感罷！

以后，因我常住無(wú)錫，虹口的房子被收去了。我有時(shí)坐晚車(chē)趕到上海，在斜橋弄她的寓所住宿半宵，天不亮再乘第一班早車(chē)回去。每次我事先都用長(zhǎng)途電話通知她，她便把孩子們安置在地板上睡覺(jué)。深夜間，我走進(jìn)去，橫七豎八，孩子們睡得一地，昏暗的燈光下，她正靠在軟椅上等我。當(dāng)其時(shí)，我覺(jué)得極為親切，有一種貧賤之交、患難與共的光景。

她有時(shí)也為我準(zhǔn)備下夜點(diǎn)，但我因?yàn)榕绿闊┧瑥臎](méi)有領(lǐng)受過(guò)她的。我總是在火車(chē)站上吃過(guò)東西，然后才到她家去。

有一時(shí)期，她表示愿意到無(wú)錫住一住，我便為她準(zhǔn)備了房子。在一個(gè)大戶(hù)人家的花園里，三間敞廳，整套紅木家具，環(huán)境清幽，極合都市喧囂之人短期休息之用。她愿意來(lái)，我盼望她來(lái)，可是她終于沒(méi)有來(lái)。

人在錯(cuò)綜復(fù)雜的人事關(guān)系和爭(zhēng)名奪利的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中住得久了，往往容易看不到自己。西人習(xí)慣，每年有一次兩次的旅行休假，那是極有意義的。蘇青不情愿停留在她那個(gè)舊的環(huán)境中，卻又不能一刀兩斷，擺脫凈盡，正是她吃虧的地方。那時(shí)她如能到無(wú)錫小住，觀感會(huì)為之一變，亦未可知也。

對(duì)于詩(shī)，我是外行。我雖有時(shí)讀詩(shī)，而從不寫(xiě)詩(shī)。偶然興之所至，謅上兩首，自己看看，過(guò)后忘掉完事。初識(shí)蘇青的時(shí)候，卻贈(zèng)過(guò)她這樣一首：

落盡梅花斷雁遲，孤燈背坐兩絲絲。

三千綺夢(mèng)春常在，十二宮墻事未知。

世故登龍應(yīng)有術(shù)，文章憎命豈無(wú)悲。

且將貝葉傳心葉，不種夭桃種荔枝。

后來(lái)被收入《續(xù)結(jié)婚十年》中，“兩”字印成“雨”字，頗與我的原意有距離。甲申春，姬人韓氏逝，我曾寫(xiě)悼詩(shī)四首。虹口居常無(wú)事，我寫(xiě)出來(lái)給蘇青看看。她把第一首拿去了，也印在《續(xù)結(jié)婚十年》中，算作我贈(zèng)她的第二首，實(shí)在不倫不類(lèi)。那首詩(shī)是這樣的：

遠(yuǎn)山近水柳含煙，春老鶯啼落榆錢(qián)。

萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)歸牖下，二分明月照窗前。

髻妝銀鳳飛還在，步作金蓮去未殘。

夢(mèng)里花枝多綽約，小姑居處有誰(shuí)憐。

“二分明月”與“小姑居處”都不對(duì)蘇青的身份。

蘇青為文，私淑周作人，我最早的推斷是不錯(cuò)的。初來(lái)虹口之日，她穿一件黑旗袍，白高跟鞋，打扮得像個(gè)寡婦。我問(wèn)她何所取意。她說(shuō)：她極推崇周作人，勝利前，曾計(jì)劃到北平去看他，特做一件黑旗袍做禮服，以示敬意。不想衣服做了，還未成行，而勝利倏至，用不著了。現(xiàn)在，每當(dāng)較為鄭重的場(chǎng)合，她便喜歡穿起這件衣服來(lái)。

她文章的確寫(xiě)得好，詩(shī)則與我同樣不內(nèi)行。但這并不妨事，因?yàn)槭税阄渌嚕灰芫湟欢簿蛪蚯频牧恕?/p>

以后我去鎮(zhèn)江，我們才漸漸疏遠(yuǎn)了。人到中年，權(quán)利害、重現(xiàn)實(shí)，不大容易再有戀愛(ài)至上一類(lèi)的一往深情；我知道我如果真的和她結(jié)婚，將不是一對(duì)幸福的夫婦。她閱人既多，有著各方面的要求，任何人都不能予以滿(mǎn)足，這種人永遠(yuǎn)是痛苦的。已近不惑之年，大半輩子過(guò)去了，如果我能為自己的事業(yè)稍創(chuàng)根基，那實(shí)在是更重要的事。我曾用一封簡(jiǎn)單的信把這意思坦白告訴她，希望她諒解。我的意思，這絕對(duì)不是絕交。而她卻沒(méi)有回信給我。

接著她便與人在西門(mén)路同居，這便是潘女士所說(shuō)的那位電力公司的工程師了。不過(guò)這事情發(fā)生在“解放”以前，而非在“解放”以后。聽(tīng)說(shuō)那人也為她準(zhǔn)備一所小樓，并為她買(mǎi)鋼琴，請(qǐng)人教她彈。但不知怎的，兩個(gè)人最后還是分開(kāi)。

民三十七年春間，我由鎮(zhèn)江返滬，住在成都路，相距咫尺，我們又見(jiàn)過(guò)幾回面，真的變成普通朋友了。她也不再提起那推命的常先生，可能她已離開(kāi)此道。

這一年冬天，我移居來(lái)臺(tái)，仿佛聽(tīng)說(shuō)她到了香港。最近看到潘女士的報(bào)導(dǎo)，才知道她并沒(méi)有出來(lái)。如果我們相信命運(yùn)，則蘇青這個(gè)命實(shí)在也夠苦的。就個(gè)人幸福而言，比較潘柳黛和張愛(ài)玲，她真不如遠(yuǎn)甚。這恰合了一句古話：“雖曰天命，豈非人事哉！”

如今，算算她的最小女兒，都也快二十歲了。回想過(guò)去種種，當(dāng)亦不勝其凄涼寂寞之感罷！

（原載香港《上海日?qǐng)?bào)》1957年1月15日-1月29日，署名“謝九”）

作 者： 姜貴（1908-1980），臺(tái)灣作家，著有中篇小說(shuō)《突圍》《蘇不纏的世界》《云漢悠悠》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《旋風(fēng)》《重陽(yáng)》《湖海揚(yáng)塵錄》等。

編 輯：續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com