從早到晚

/［天津］湯吉夫

從早到晚

/［天津］湯吉夫

天一亮她就醒來了。暑熱季節，是睡不好覺的。一只蒼蠅在她的臉上響亮地飛翔。她想起當年日本飛機轟炸武漢，也是這樣地嗡嗡響。那年她五歲。

那只蒼蠅很大，綠瑩瑩地像一只飽滿的碩大的綠豆粒。翅膀是灰色的，嗡嗡響的聲音興許就是灰色的翅膀振動而發出來的。日本人飛機的聲音儲存在她的記憶里。那種笨頭笨腦的飛機，曾經讓一個小姑娘，在剛滿五歲的那天早晨，永遠地失去了所有的親人。

她有點心煩。她用手掌去驅趕在眼前飛來飛去的家伙。那只碩大的綠豆一樣的蒼蠅，興致不盡，竟然挑釁似的降落在她的右耳的邊緣上，而那飛機一樣的聲音也就因此更加嘹亮。

只好起身。蒼蠅打了個旋兒，向空中飛走。六十三年前武漢的夏天奇熱無比，五歲的小姑娘被轟炸的巨響驚醒后，看到父母都躺倒在血泊中，殘缺不全的爺爺，像一只滴著血的灰鼠，斜掛在院子的樹杈上。她嚎啕大哭，而日本人的飛機則拉著長笛，悠悠地向遠處飛去，就像眼前的剛剛飛走的蒼蠅一樣。

似乎是被六十年前的仇恨喚醒，她起床以后立即抄起一把蒼蠅拍，急切切地去追趕曾經騷擾過她的那只蒼蠅。從臥室追到衛生間，又追到客廳里，繼之再追到陽臺上。不是因為她的腿腳不靈，就是那只老江湖太狡黠，反正她總是打不到她所撲打的對象。她已經氣喘吁吁了，而那只蒼蠅卻依舊悠然自得地在她面前盤旋，志得意滿地大聲地嗡嗡著。

她沒有辦法，她只有放棄努力。她踱進了衛生間開始洗漱。她擰開牙膏的蓋子——她一直用兩面針牙膏，她不喜歡“吃嘛嘛香”的那一種，她也說不出什么道理，只是固執地認為她的牙齒堅固，都是兩面針給她帶來的。她在面盆里仔細地用水洗臉，耐心的，一遍又一遍地洗。她從不像年輕人那樣用濕毛巾搓擦自己的臉，這也沒什么道理，只是因為她多少年來都這樣。彎腰的時候，她感到后背下邊有不明不白的疼痛，如果不支撐著鏡臺，可能就直不起腰來了。她經歷的事太多，記不清腰上的傷病，是在國民黨的蘇州監獄里得的，還是“文革”期間老是貓腰挨斗落下的。她挺直地站立了一會兒，讓那疼痛慢慢地消散，然后望著鏡子里的那個頭發純白的老女人，并且湊近去仔細地察看她臉上的每一條皺紋。

她記得今天是周日，是她的小外孫前來團聚的日子，于是欣喜就水波一樣地在她心中漾開來。她下樓去買早點。過馬路的時候，她有些慌張，那些排成長隊的汽車，一輛接著一輛，此起彼伏地鳴著喇叭。她找不到可以橫過馬路的地方。好不容易看到兩輛汽車之間有一條可以通過的縫隙，走近去時，后面的汽車卻又向前開了一米，分明是表示不許她和汽車搶路。她顫巍巍地停下腳步，看了看那戴墨鏡的小司機，嘆氣地想，還是個孩子啊，做人怎么可以這樣呢？她坐小汽車上班的時候不這樣，她總是告訴司機，能讓行人時一定要讓著行人。現在她沒車可坐了，而小汽車竟欺負到了她的頭上。她又嘆了一口氣，呆呆地站立在馬路中間。

她在馬路對過的早點店里買了油條和豆漿。十幾年里，她一直就是吃這店里的油條和豆漿，油條脆，分量足，漿汁濃，豆味香。老板跟她是湖北老鄉，買東西放心，還可以聽兩句老家的鄉音。她說了一連串的謝謝，就提著油條豆漿回到小區，又在報箱里取了當日的早報，慢慢地上樓去。家里的小保姆請假探親去了，她自己走進廚房，一邊看著火，一邊戴上老花鏡看著早報。當然豆漿很快就沸出來了。她總是這樣，當她做著一件事的時候，就不能同時再做另一件事。這是老年癡呆的征兆嗎？

吃過早點，看早報，這是她每天必做的功課。中午飯后有早報，晚飯以后看晚報。周而復始，一回都不會錯的。看完一天的報紙，她還要按欄目地剪下她認為好的稿件，并且分門別類地貼到剪報冊里，年終時候她還會評出一二三等“好稿獎”來。她覺得現在的報紙辦得太花哨，完全不像她在報社時的那般嚴肅和正經。

她把盛豆漿的碗放進洗碗池里的時候，那只蒼蠅又不失時機地飛回來，嗡嗡嗡地尋釁一般地繞著她轉。她氣不打一處來，慌忙地起身撲打。她揮起手中的報紙，連續拍了三下，卻都沒能擊中目標。不過，那蒼蠅似乎也受到驚嚇，從半空俯沖下來時，竟然撞到了她的額頭上。她又急速地撲打了一氣，蒼蠅就慌亂地飛到廚房外邊去了。

她感到一陣心慌。她的心臟里像藏了一只兔子，忽然間怦怦亂跳起來。她知道這是剛才追打蒼蠅的結果，她的衰老的心臟原本就不甚健康。如果不是主持編務會那回栽倒在椅子上，她還不知道自己的心臟病有多么嚴重。當然也是打那一回以后，她只能提前辦理了離休手續。

她坐在靠背椅上好好地平靜了一會兒，抬頭看到了日歷，心里一下子又激動起來。每兩個周日，女兒總是會帶著外孫前來看她，那個如同洋娃娃一樣的外孫，真是讓她感到格外幸福。外孫的皮膚白得像瓷，外孫的頭發亮得如絲，外孫的大眼睛藍得似玉，每回抱起那個洋娃娃樣的外孫的時候，她都恨不得把他吸進肺腑里。她曾經極力反對獨生女兒的婚姻，她堅定地反對她嫁給一個不知來龍去脈的法國人，然而她又真實地愛著這個法國人和她女兒生下的洋娃娃。

再過一會兒，外孫就要來了。她喜滋滋地想。

她不是沒有后悔，對于女兒的婚事，她的態度也許有些過分。但她是一個知錯而不言錯的人，只要她對女婿的到來不表示異議，那就行了，難道還要當母親的當面認錯不可嗎？丈夫死得早，要不，女兒的婚事就不會用她來操心。人的一生是有些荒唐，丈夫僅僅活了四十二歲，住過四次監獄，一次是敵人的，三次是自己人的，后來犧牲在一次大洪水的采訪中。如果不是死得早，“文革”期間，大概還得再一次進監獄，難道不可能嗎？

往事如煙。她的煙霧樣的記憶，再次地彌漫開來，一陣酸、一陣甜、一陣苦、一陣辣，而終于又混合著麻酥酥地撞擊著她的心頭。

女兒并沒有如她期待的那樣準時到來。幾回聽到腳步聲，她都跑到陽臺上去看，看了幾回，卻都是鄰居家的親人。女兒女婿來不來無所謂，那個洋娃娃似的小外孫可千萬要來的啊，我的心肝寶貝啊！

但是女兒一家并沒有來。她回到臥室，翻出相冊一篇篇看。看到外孫的一張張照片，她的臉上立即漾出了笑容。從降生到如今，那個小精靈總是那樣笑瞇瞇的讓人疼愛。她看到自己抱著外孫的一張，樂得簡直合不攏嘴。照片上的她，是一個純然白發的老人。小外孫正抱著她的臉“啃”，“啃”得她使勁地往后躲閃，而外孫卻一副進攻姿態，伸脖呶嘴，使勁地親吻著那老人溝壑縱橫的面頰。她選出幾張外孫的最好的照片，一一地用透明膠帶粘在書柜的玻璃門上。然后她后撤幾步，坐進沙發，反反復復、喜之不禁地欣賞著那個鮮嫩的小生命。

小外孫是如此的優秀。像哪個呢？像那個她不喜歡的法國青年？她想起自己的早已故去的丈夫，他就是極優秀的人。在復旦讀書的時候，他已經顯露出非凡的才華，假如不是革命的原因，他本來可以成為出色的人文學者。但是時代最終把他引向了革命。畢業前夕，因為參加反饑餓游行，他被投入蘇州監獄。在國民黨最后崩潰時刻，他才從監獄出來，正趕上大軍解放上海的戰斗打響，他甚至來不及休息，就馬不停蹄地走上了街頭。

那是個春寒料峭的季節。她和他一起擔任部隊前進的向導。他高大而又英俊，快步如梭地穿行在上海的陰濕的街道上。立起的大衣領里裹著一張棱角分明的冷峻的面龐，和他并行的當口，她曾幾次想上去抱緊他親吻。但那只是個浪漫的念想，在那樣的時刻，莊嚴和圣潔壓倒了一切不合時宜的浪漫。

女兒一家仍未到來。已經快到中午了，他們遇到什么事情嗎？如果另有別事，也總該打個電話來的啊。她下樓去取午報，在樓下的草地上，遇見了好幾個老奶奶領著小外孫漫步，她心里立時涌出了一絲隱隱的妒意。她仔細地看看那些孩子，竟沒有一個能比她的小外孫漂亮，于是那剛剛涌出的一絲妒意，又被突如其來的自豪，沖洗得煙消云散。

上樓以后，她進到廚房。想了半天，終于從冰箱里取出一袋水餃。她想，既然女兒一家不來，飯也就馬馬虎虎吧。水餃煮上的時候，她聽到樓下有汽車響，又忙探頭去看，見是一輛白色的帕薩特。她有些失望，她記得洋女婿開的是一輛老式樣的藍色的雪鐵龍。

稀里糊涂地吃完水餃，她沒洗碗就回到臥室。他們不會來了，她想。她心里埋怨那個本就不太稱心的法國女婿。她年輕時候就看不起生意人，丈夫活著也不會喜歡一個專門營銷女性內衣的法國商人，但是女兒喜歡。女兒做模特起家，她那一身貴族式的肌膚，那一副歐洲女人的身材，曾經讓母親為之不解、也為之悄悄地自豪。但是輪到婚姻大事，女兒竟然果決得不像是她的女兒。一天下午，女兒最后通牒一樣地報告她說，我要結婚了，然后就離家出走。那個時候，她真有一種被人徹底遺棄了的孤獨。不過，婚后的女兒最終還是回家了，一直到女兒生下了那個可愛的小外孫，才讓她重新感到了家庭的溫馨。

天氣很熱。她出了一身汗。她不愿打開空調，寧肯到衛生間里去沖涼。從衛生間出來，她感到累了，就躺倒在涼席上看當天的午報。一頁頁地看下去，沒想到竟然看到她女婿的巴黎內衣店的整版的彩色廣告，她的女兒正搔首弄姿地向她擠眉弄眼，起勁地炫耀著裸露的長腿和高聳的乳房。哎，你都三十六歲了啊，孩子！

也許因為失望于女兒一家的沒有前來，一沾枕頭，她就感到困倦。她想上午人雖不來，可電話也沒打來啊，也許是臨時遇到了什么事給耽擱了吧？真要那樣，下午她們還是會來的。

她帶著微甜的希冀進入夢鄉。白云飄飄，藍天悠悠，騎著白馬在空中飛翔，那種感覺真是棒極了。她呼喊著，歡叫著，自由自在地在天上舒卷徜徉。她看見藍天之下的大海，有如初春時節即將消融的薄冰，水汪汪又亮晶晶的。為什么只有她一個人呢？那個喜歡把衣領豎起來的、高大英俊的青年呢？你曾多次地信誓旦旦地對我說，我要陪你一生，無論水深火熱，無論天南地北，但是現在你藏到哪里去了？難道真的被1965年的大洪水沖走了嗎？她上下左右地尋找，蒼茫的天空里，只有一個騎著白馬的女人在孤獨地飛翔。

在白云翻卷中，她隱隱聽到一陣越來越響亮的嗡嗡聲。糟糕，她想，肯定是遭遇了日本人的飛機，于是她慌忙地掉馬逃走，但是日本人的飛機，倏忽之間就追到了她的身后，那種讓人恐懼的噪音，霎時間就在她的耳畔轟響。

她一身躁汗地醒來，那只碩大的綠豆蒼蠅，正環繞著她的頭顱飛行。她抄起枕邊的報紙驅趕了幾下，又起身下床，找了蒼蠅拍子去憤怒地追打。她討厭死這只綠豆蒼蠅了，從早起到下午，它就這樣不斷地來騷擾她。這回無論如何必須把它打死，否則它還會出出沒沒，沒完沒了地折騰人。她從臥室追到客廳，又從客廳追到書房，然后那只蒼蠅就飛到陽臺上去了，她連續追打，以至氣喘吁吁，但她不肯止步，揮動著蒼蠅拍，徑自追上了陽臺。那只蒼蠅剛剛落到陽臺的窗玻璃上，撲打的拍子就猛拍下來。蒼蠅打了個旋兒，掉頭就飛回書房，不止不休的老太太又追了上來，嚇得那蒼蠅再度高高飛起，落到大吊燈的玻璃罩子上。她喘息了一氣，無奈地仰望著棲息在吊燈罩子上那個天敵。她搖搖頭，癱坐在木椅上。老了，真的是老了，她想，倒退回十年，她一定要踩上椅子，去繼續追打那只討厭的家伙，一直到把它打死為止。

和蒼蠅對峙了許久，終于是電話鈴聲打破了她的堅持。她心里一動，馬上涌起了女兒一家就要到來的歡欣，她急匆匆地走回臥室，心房在輕輕地顫抖，她拿起電話，沒容她做出任何一點反應，就傳來一個不動聲色的聲音：市話局通知，本月的電話費，請于24日前交到附近的郵局或代收話費的銀行，然后又重復一遍，就響起嗚嗚的忙音。她悵然若失地放下電話，望望窗外的尚在西天的驕陽，心里頓時空落落的。她順手把被單疊起來，又把涼席也擦了兩遍，她似乎還想做點什么，可該做什么呢？終又想不出還有什么該做的事情。她左右四顧了一陣兒，然后就坐到床邊，一個人呆呆地發愣。

生下女兒是一個寒冷的冬季。那一年家里沒有煤，從醫院回來，她的感覺就像進到了冰窟，而丈夫偏偏又出差到大興安嶺去。她一個人伺候自己的月子，寂寞和悲苦伴著她，長長的冬夜里，她有時就一個人無聲地落淚。

那只降生時的丑小鴨，慢慢地出落得一表人才，她是萬萬沒有想到的。后來丈夫因公故去，剩下她和女兒相依為命，女兒對母親的深深的依戀，給了她很多的安慰。然而一件突如其來的事情，在女兒五歲那一年發生了。報社的剛剛故去了妻子的主編，正在全力以赴地追求她，他長她十四歲，是一個極其溫和的老頭。無助的孤獨，迫使她幾乎不加選擇地就撲進了那位主編的懷抱。那一回他們在公園幽會，初夏的陽光里，他們正坐在樹下的長椅上。她依偎在他的胸前，陽光透過樹影，映照著她殘留的青春。是的，事情就發生在這個幸福的瞬間，她聽到不遠處的一聲孩子的尖叫，她的女兒尖利地喊著媽媽，飛灑著淚水向闊大的草坪一邊跑走了。

從此，女兒拒絕回家，令她五內俱焚。許多個晝夜以后，當她在女兒的同學家中找到女兒的時候，女兒只說了一句話，或者要我，或者要他。然后就背向著她，一個人恨恨地啜泣。她不得不中斷與那位主編的來往，她實在拗不過偏執的女兒。

退休后的頭一年，她在街上遇見過那位主編。那時他已經嘴歪眼斜，口水也正從嘴角流下。他踽踽而行，目光呆滯地空洞地看著前方。她的眼睛濕潤了。她知道他退休前娶過一位小他三十歲的保姆。婚后不久，那位小保姆席卷了他的一切，在一個下雪的晚上，逃得無影無蹤。她曾問他，你過得好嗎？主編想了半天說，好，好，你也好嗎？她的眼淚就止不住地一下子流了下來。

不堪回首。三十年間無伴的孤獨，只能讓淚水流進心田。而今若即若離的女兒，也已三十五六的年紀了，她能否懂一點媽媽的心呢？已經臨近黃昏了，女兒一家還會來嗎？

她下樓去拿當天的晚報。她坐在草地的長椅上，讓輕風愜意地吹拂著面頰。一對相依相攜的老夫婦從她身前走過，她認識，他們是一對從電視臺退休下來的老朋友。你好嗎？他們問。

很好，她說，你們也都好？

星期天孩子們來，簡直快累死了。老夫婦中的女士說，你呢？小外孫來了嗎？

來了，她說。

然而很快她就為自己的說謊吃驚。為什么要這樣呢？為了虛榮？或是使自己得到安慰？她說不清。但這難說是一次愉快的問候，打過招呼之后，她心里就結起了一個疙瘩。她只身回到樓上，早早地開了燈，翻著當天的沒滋沒味的晚報。快到吃晚飯的時候了，難道他們真的不來了嗎？她不無怨慝地拿起電話，但女兒家的電話卻沒有人接。剎那間，她忽然想到，興許正在前來的路上呢，于是心里頓時又掠過一絲最后的春風。

還是沒有音訊。天漸漸地黑下來。她無精打采地去廚房泡了一包方便面，沒離地兒，拿筷子挑著吃下去。她感到疲憊無比，懶洋洋地回到客廳，面對著書柜玻璃門上貼著的外孫的照片，端詳了很久，終于長長地嘆了一口氣，她只能期待兩周以后的下一次團聚。但是下一周他們會來嗎？

那個討厭的嗡嗡聲又響起來。綠豆蒼蠅俯沖下來的姿勢完全像一架當年的日本飛機。一整天的等待、失望、抑郁、困倦，都因為蒼蠅的入侵而立刻引退。她胸中的怒火騰地一下燃燒起來，好像外孫的不能到來，完全是這只蒼蠅招惹的。她馬上從沙發上站起來，揮動蒼蠅拍便直奔蒼蠅而去。那只蒼蠅見來勢不善，就倉皇地逃走，而她這一次偏偏是發了狠地緊追，手中的拍子接二連三地拍打，直打得那蒼蠅失魂落魄、丟盔卸甲。蒼蠅逃進臥室，她追進臥室，蒼蠅飛回客廳，她也追回客廳。她想，就算打不著你，也不能讓你安穩，你就飛吧，飛吧，最后累也得把你累死。

而她也很累，不僅氣喘心慌，胳膊腿上的肉都打起哆嗦。但她不打算放棄，因為那只倉皇的蒼蠅，可能比她更累。只要能再堅持一會兒，她一定會取得最后的勝利。

她追進了廚房。在瘋狂的追趕下，蒼蠅找不到從容著地的間隙。她的手臂業已麻木，她身上的汗水已經濕透了衣衫，她的心幾乎蹦到了嗓子眼。但她不肯止息，她把手中的拍子揮舞得風車一般。沒有準星，也不要準星。她就是發了狠地要累死那只蒼蠅。她終于看到它在半空里劃了一條曲線，然后猛地一頭就栽進水池里，乖乖地、竟然沒有一星半點的掙扎。

她的緊繃著的心一下子松弛下來，與此同時她也突然感到再也無力支撐下去了。她癱坐在廚房的地上。她感到腦袋很大，胸口悶氣，鳴笛似的聲音也在她耳邊響起。她靠緊了櫥柜，閉著眼睛讓呼吸平靜。她感到了一種前所未有的幸福，這幸福漫漶開來，彌漫著她的身心。畢竟打死了一只可惡之極的蒼蠅啊，她頗為欣慰地想。

作 者：湯吉夫，作家，文學評論家，現任職于天津師范大學文學院。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com