女人辭典

/［湖北］阿 毛

女人辭典

/［湖北］阿 毛

暗夜里的種子怎樣變成一個花骨朵？

或者說女人的命運怎樣由女孩開始？

她，生來就不同于他。被叫做

夏娃或女媧，一開始

姓名中的偏旁就是性別。

沒辦法改變的不僅是

身上的那朵深淵。

最初是多么純潔與優雅，

芳香和美麗也簇擁而來。

同樣也沒有辦法拒絕，都說這是幸福

不是災難。可是身體成熟，

靈魂也在長成。有什么辦法呢？

仿佛不經意中一切都來了：

先是彎的眉，紅的嘴，長的頭發；

然后是淺的笑，淡的憂，輕的嘆息；

一雙茫然的眼睛，一朵不測的花。

多俗的比喻，可永遠只有俗

才切中現實。我想說的不是花

而是她的芳香與美麗，還有

必然的怒放與凋零。

現在，早晨剛開始

露珠還沒有合上眼睛；

又青又澀的果子掛滿枝頭，

而夏娃尚不知它的滋味——

無知的眼睛和閃爍的樹葉一樣純凈。

所有優美的詞都聚集在身邊：

花朵奉獻它的芳香，

空氣奉獻它的清新，

亞當奉獻他的傾慕……

但在真神面前，我的形容詞太貧窮。

只有不停地憐惜，呵護，纏繞。

但是她，越來越天真可愛，

越來越芳香彌漫。

而美尚不自知。

要不是蛇充當先知，

智慧從哪里開始？

女人又從哪里開始？

羞澀又從哪里開始？

疼痛又從哪里開始？

多美妙的答案：

天空從哪里開始，女人就從哪里開始。

很早我們就被告誡

青澀的果子不能吃，因為酸

還可能中毒，比如吃青柿子。再比如

偷吃禁果，從人類的始祖開始——

從夏娃開始——

原罪衍生無窮無盡的苦與樂。

這豐富的深淵，這曖昧的誘惑，

現在已成為不言的時尚。果子

是一個芳香的名詞，而吃

是一個貪婪的動詞，再美麗的嘴吃起來

可能優雅，但其本質仍是貪婪。

麻煩并不是從鬧肚子開始。傷懷

卻從一朵花的怒放開始。

所有的教育都讓她開成一朵花

既要美麗又要帶刺。

可她并不想傷害愛人，

尤其是里爾克，他竟死于玫瑰。

可這不是玫瑰的錯，

錯在太愛便是傷害。

而情人節這天，當你拿著玫瑰

滿街串，她卻在枯萎。

高跟鞋不僅為跳舞、為美而準備，

它還為平等與對視。3月8號更是

一個錯誤的節日。即便這種優雅的歧視

她也不能拒絕。內心的武器

存放在溫柔的水底。

像水草活在水里——

不聲不響，只是溫柔，只是纏繞；

像石子在寂寞的海底——

安安靜靜，只是睡著，并不思想。

如果說肉體的枯萎是不自覺地到來，

而破碎卻是一瞬間完成，成為

尖尖的刀片割開生活的脈。

肉體活著，責任與靈魂

更痛地活著。柔曼的句子

圍繞一些深深的洞穴長長。

撫摸的手與唇總是太匆忙，

輕柔的翅翼也構不成

實質上的安慰。

那個愛慕女人的莎翁說：

“女人啊，你的名字是弱者！”

更有道德者言：“她輕浮如蝶！”

（注意他的用詞是“輕浮”而非“輕盈”）

還有更可悲的說法——

“女人是感情的動物！”

“是纏樹的藤蔓！”

所有這一切都抵不過那句可怕的斷語——

“女人是老虎！”

這一道道的桎梏被女人砸碎

又重新被男人鑄好,后又變成

應景的圍巾，不停地被套上、取下。

而更多的男人是利箭——

他們說：多可悲，女孩的青春

像白玉蘭開得一樣短暫；

花朵是笑的，但并不總是快樂的。

就像你剛紋成的咖啡色的眉，那不過

是暫時的時尚。

而男人的愛，早晨吃下，

晚上就成了排泄物。

自古以來，婚姻都不是唯一的道路

愛也不是，但卻是

相對完整的旅途。所以

她和男人一樣可憐。就像

一些不自覺的詩人——

沒有愛就不會有詩句；

而不灰心的女人——

沒有愛就不會有婚姻。

愛如果是奇遇，住在婚姻里

卻只是附麗。

但那因愛而生的嬰兒，

不會一開始就叫她媽媽。

而她一開始就是母親。

經驗告訴她：

只有愛與勞作才會幸福。

皺紋提醒她不能在鏡中居住，

更不能住在花瓶里和神話里。

她只能讓不滅的激情

在母性里沉睡……

醒來眼中的淚水，像晚星

提醒黃昏。

她放下武器，坦然的姿態讓時光

也不能與之為敵。

因為，她從來就不是花瓶，

也不是插圖，卻成為

一首永遠讀不淡的詩。

一些順流而下的句子，

里面住著男人、女人和愛與責任。

一年一年，孩子大了，愛人老了，

她終于發現：

原來天這么近，地這么親。

她凋零著，讓靈魂最終跨出肉體

還原成來處的一朵花，

或一只鳥，棲息在時間里。

看不看，她終是要飛翔。

只是我們看不見，

只說她很美。但不知道她比

我們看見的更高更美，

一如帶翅的天使與神。

生就的質地與顏色，使她走出

那個比喻的伊甸園很遠，很遠。

她行走的腳步成為星星，

道路成為溫柔的飄帶；

而一路的鮮花綻放，芳香追隨，

由此成為時間永遠的寶貝。

作 者： 阿毛，本名毛菊珍，詩人，著有詩集《為水所傷》《至上的星星》，長篇小說《在愛中永生》等。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com