悖論：對自我的持續辨認和撫摸
——多多《阿姆斯特丹的河流》第三輯

/ 續小絮

悖論：對自我的持續辨認和撫摸
——多多《阿姆斯特丹的河流》第三輯

/ 續小絮

沒有人愿意在寒冷的冬天離開自己溫暖的家園，我想誰也不會——我們完全可以想象一種被動離開之后所面對置身遙遠世界的一般狀況：那是一個不會給自己帶來任何溫情和希望的所在，它注定要與悲慘，要與永恒的痛苦，與不期而至的陰險遭遇密切相關。因此，當我將多多的《阿姆斯特丹的河流》第三輯（1989-1998）所有詩歌如碗青酒一飲而盡時，在黑的夜里，透過濕冷的窗骨我仿佛又一次望到了遠方國度多多負重的身影，披著語言光亮的鎧甲在遙遠的異地無限生輝。

這無疑是詩人多多又一次對自我的持續辨認和撫摸。因于地域的偏遠，文化距離的遠隔，心靈的雙重失語，更重要的，因由著自身揮之不去的“朦朧情結”，這一次的觀照別于以往而附帶著極其明顯的悖論色彩。

當主體過分夸張的榮耀和自期過高的詩人標識造成的與外部萬物的阻隔之盾為現實黑色的長矛無情穿透之后，作為詩人的多多不得不向布滿陷阱的現實袒露自我，完成對自我新一輪的辨認和把握。而正是這樣一種對存在的全面開放，使得詩人自身與世界的對比思考成為可能。使自身與世界進入相互生成、互相融會貫通的狀態，將自我凌駕于上的虛空轉入實在，容納萬境，從而使得自我成為世界自然呈現的場所。我想這不僅僅或許根本就不是詩人自身預期所要達到的所在。但就其實際效果而言，我們所觸及的卻是來自于人與世界的真心相遇，人與世界拆除遮蔽自在言說的相遇，人與世界絕處逢源含糊而不確定性的悖論式相遇。

《阿姆斯特丹的河流》毋庸質疑具有重要的代表性。那是一種試圖在逆行的最后掙扎中擺脫自身現實處境的悲壯性努力，我們甚至可以說是一種生命到最后時刻理想行將毀滅的無力和孱弱。我之所以將“悲壯”、“無力”、“孱弱”用在多多身上，那是因為從現在看來這種努力幾乎從一開始就注定了不會有任何實際的效果。事實上，“我們就沒有醒來的可能”。既然理想的生存價值和主體性的恢復努力隨著廣場消散的白色人群而近于毀滅，那么付出的努力將何處去尋求回報？回復，重溯，乃至持續的張揚，只是極度廉價的一廂情愿和虛無縹緲。

事實上，多多似乎已充分地意識到了自己所處的尷尬處境，“河流倒流，也沒有用”，并且先驗地預見了后輩的努力僅僅是“使死亡保持完整，他們套用了我們的經歷”。但埋伏于靈魂深處的詩人意識使得自己終究無法茍活于這樣的現實藩籬，而在詩歌的表達中不斷呈現出與之相反、急欲沖出的話語表達：“沒有墓碑，便不會有朗誦者，兩行栽的蘋果樹，刺痛我的心”、“整個英格蘭，容不下我的驕傲”。然而這種對原有成功的迷戀和未來期許的輝煌必定不會在真實的現實中得到印證和支持，而只是一種對未來恣情縱意的遙想和推測，只是一種主觀幻想氛圍中做出的非現實處理。他盡管是滿懷執著始終欣喜有一道光在黑暗里，但又不得不自言自語：在這樣一種天氣里，來自天氣的任何意義都沒有，透過這無法逾越的悖論陰影，對彼在的救贖仍然是其無法抑制的渴望和沖動；潛意識里，“沒有死人，河流便不會有它的盡頭……”所包孕的依然是揮之不去的“朦朧情結”，“只允許”的單向聯想將無法掩飾實際生存的窘迫處境和苦難內涵。

多多，不可避免地陷入了極具悖論意味的精神弧圈。原本試圖透過自身生存的隱涵，提取出其最隱秘的根基，對現存的實境做出解答，緩解其外部開放所面臨的生存焦慮，而實際上其僅僅是也只能是做一次痛苦的觀照。做一次無補于實際的設想。他慷慨陳詞，但注定要走向死亡，他不斷張望，但有人“又一次提高了圍墻”。

作 者：續小絮，詩人，現供職于某文學刊物。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com